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Si Enzensberger ha decidido llamar «novela» a esta reconstruccion de la
vida y muerte de Durruti, no ha sido por un exceso de modestia y menos aun
por ironia. Le ha llevado a ello una preocupacion por el rigor, rigor ni mas ni
menos paradgjico que la propia empresa del libro. El volumen empieza con
un prologo, «Los funerales», y acaba con un capitulo sobre «La posteridad».
Entre ambos se cuenta la historia de un héroe proletario, desde su infancia
en una pequeia ciudad del norte de Espana hasta las «siete muertes» de
Durruti, que nunca han sido aclaradas. El autor justifica por qué decidio
narrar esta vida basandose exclusivamente en documentos: reportajes,
discursos, octavillas, folletos; asi como memorias y entrevistas con testigos
oculares que sobrevivieron. Esta vida no esta escrita por nadie, y por una
razon poderosa: ningun escritor se habria arriesgado a escribirla: «se parece
demasiado a una novela de aventuras» (Enzensberger citando a
Ehrenbourg). Novela-collage, pues, reconstruccion siempre fragmentaria, a la
vez incompleta y demasiado rica, «contradictoria», siempre vinculada a las
centelleantes incertidumbres de la tradicion oral: novela de Durruti donde la
Historia aparece como «ficcion colectiva». La necesidad de este
procedimiento narrativo se manifiesta en cada pagina. Esth muy centrada en
la persona de Durruti, el cual, antes de convertirse en uno de los lideres
militares de la guerra civil, participé en Espafa y fuera de ella, en muchos
atentados, atracos a bancos y secuestros, actos clandestinos por definicion,
y de los cuales seria inutil esperar la relacion exacta. Pero también gira en
torno a la naturaleza misma de la lucha anarquista. «Alli donde las masas
toman por su mano sus propios asuntos, en vez de confiarlos a los dirigentes
politicos, no es habitual publicar las actas. Raramente lo que ocurre en la
calle se relata por escrito», dice Enzensberger. En una entrevista reciente en
Barcelona, Enzensberger afirmé: «Fue un trabajo apasionante porque me
permitid hablar con un tipo de personas que en el mundo actual ya no serian
reales, porque la pureza de aquella gente ya no existe», y calificé esa etapa
del anarquismo espafiol como «una de las aventuras mas fascinantes del
siglo xx».
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Nota de los traductores

Al realizar la traduccion de esta obra hemos tenido en cuenta que gran parte del
libro se compone a su vez de traducciones libres de textos de escritores espafioles.

Los textos incluidos en la novela (en aleman) proceden del espafiol, francés,
inglés y aleman, y pueden dividirse del siguiente modo:

1. Textos traducidos literalmente (al aleman). Son muy escasos.

2. Textos parafraseados, traducidos libremente o reelaborados por el autor (en
aleman). Constituyen la inmensa mayoria.

3. Los textos procedentes del aleman son escasos. En ocasiones han sido
reproducidos directamente, y otras veces han sido reestructurados por el
autor.

4. Textos del autor (comentarios).

Hemos traducido siempre directamente del aleman. Las fuentes en espafiol,
francés e inglés han servido unicamente como ayuda secundaria. Agradecemos la
colaboracion del doctor Hans Magnus Enzensberger, quien nos suministro parte de
las fuentes y nos expuso su punto de vista con respecto a la traduccién. Damos las
gracias también al sefior Ignacio Vidal, quien nos envié otra parte de las fuentes
desde Barcelona.

Nos hemos esforzado por conservar el estilo del autor. Dada la diversidad y el
caracter fragmentario de los textos traducidos (por el autor), hemos procurado
realizar nuestra traduccion (al espafiol) en el lenguaje mas claro y preciso posible.
Los textos, al ser extraidos del contexto del libro, la entrevista, la revista o el
periodico donde se hallaban insertados, exigen una transmision exacta y altamente
expresiva. De este modo se han evitado posibles ambigiiedades. Al mismo tiempo,
debemos sefialar que el caracter fragmentario de los textos estd compensado
ampliamente por la unidad estructural de la obra en su conjunto. Existe una
continuidad dramatica, tematica y ritmica en el ordenamiento consecutivo de los
fragmentos seleccionados. Esta continuidad y estructura originales logradas por el
autor justifican plenamente la inclusién de El corto verano de la anarquia dentro de
un género novelistico de nuevo tipo. Las fuentes han suministrado la materia para la
concepcion de una obra cuya originalidad reside en el trabajo selectivo, la
reelaboracion de las fuentes y la organizacion armoénica de las partes. Los
comentarios del autor son un contrapunto reflexivo, una pausa de meditacion
historica en medio de la multiplicidad, la rapidez y la violencia de la accion.

La novela de Durruti es un documento fundamental para la compresion del
anarquismo en general y del anarquismo espafiol en particular. A través del libro se
revela claramente la sorprendente magnitud y profundidad que tuvo el anarquismo en
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Espana.

Julio Forcat

www.lectulandia.com - Pagina 6



Prologo
Los funerales

El cadaver lleg6 a Barcelona tarde por la noche. Habia llovido todo el dia, y los
coches que escoltaban el féretro estaban llenos de barro. La bandera rojinegra que
cubria el coche funebre estaba sucia. En la casa de los anarquistas, que antes de la
revolucién habia sido la sede de la Camara de Industria y Comerciol!l, los
preparativos ya habian comenzado el dia anterior. El vestibulo habia sido
transformado en capilla ardiente. Como por milagro, todo se habia hecho a tiempo.
La ornamentacion era simple, sin pompa ni detalles artisticos. De las paredes
colgaban pafios rojos y negros, un baldaquin del mismo color, algunos candelabros,
flores y coronas: eso era todo. Sobre las dos puertas laterales, por donde debia pasar
la multitud en duelo, se habia colocado, a la usanza espafola, grandes letreros donde
se leia: «Durruti os dice que entréis» y «Durruti os dice que salgais».

Unos milicianos vigilaban el féretro, con los fusiles en posicion de descanso.
Después, los hombres que habian venido con el ataid desde Madrid, lo condujeron a
la casa. A nadie se le habia ocurrido abrir los grandes batientes del portal, y los
portadores del féretro tuvieron que estrecharse al pasar por una pequefia puerta
lateral. Les habia costado abrirse paso a través de la multitud que se agolpaba ante la
casa. Desde las galerias del vestibulo, que no habian sido decoradas, miraban unos
curiosos. El ambiente era de expectativa, como en un teatro. La gente fumaba.
Algunos se quitaban la gorra, a otros no se les ocurria hacerlo. Habia mucho ruido.
Algunos milicianos, que venian del frente, eran saludados por sus amigos. Los
centinelas trataban de hacer retroceder a los presentes. También esto causaba ruido.
El hombre encargado de la ceremonia daba indicaciones. Alguien tropezo y cayo
sobre una corona. Uno de los que llevaban el ataid encendi6é cuidadosamente su pipa,
mientras la tapa del féretro era levantada. El rostro de Durruti yacia sobre seda
blanca, bajo un vidrio. Tenia la cabeza envuelta en una bufanda blanca que le daba
aspecto de arabe.

Era una escena tragica y grotesca a la vez. Parecia un aguafuerte de Goya. La
describo tal como la vi, para que se pueda entrever lo que conmueve a los espafioles.
La muerte, en Espafia, es como un amigo, un compafiero, un obrero que se conoce en
el campo o el taller. Nadie se alborota cuando viene. Se quiere a los amigos, pero no
se los importuna. Se los deja ir y venir como quieran. Quiza sea el viejo fatalismo de
los moros que reaparece aqui, después de encubrirse durante siglos bajo los rituales
de la Iglesia catolica.

Durruti era un amigo. Tenia muchos amigos. Se habia convertido en el idolo de

www.lectulandia.com - Pagina 7



todo un pueblo. Era muy querido, y de corazén. Todos los alli presentes en esa hora
lamentaban su pérdida y le ofrendaban su afecto. Y sin embargo, aparte de su
compafiera, una francesa, sélo vi llorar a una persona: una vieja criada que habia
trabajado en esa casa cuando todavia iban y venian por alli los industriales, y que
probablemente nunca lo habia conocido personalmente. Los demas sentian su muerte
como una pérdida atroz e irreparable, pero expresaban sus sentimientos con sencillez.
Callarse, quitarse la gorra y apagar los cigarrillos era para ellos tan extraordinario
como santiguarse o echar agua bendita.

Miles de personas desfilaron ante el ataiid de Durruti durante la noche. Esperaron
bajo la lluvia, en largas filas. Su amigo y su lider habian muerto. No me atreveria a
decir hasta qué punto era dolor y hasta qué punto curiosidad. Pero estoy seguro de
que un sentimiento les era completamente ajeno: el respeto ante la muerte.

El entierro se llevo a cabo al dia siguiente por la mafiana. Desde el principio fue
evidente que la bala que habia matado a Durruti habia alcanzado también al corazon
de Barcelona. Se calcula que uno de cada cuatro habitantes de la ciudad habia
acompafiado su féretro, sin contar las masas que flanqueaban las calles, miraban por
las ventanas y ocupaban las azoteas e incluso los arboles de las Ramblas. Todos los
partidos y organizaciones sindicales, sin distincion, habian convocado a sus
miembros. Al lado de las banderas de los anarquistas flameaban sobre la multitud los
colores de todos los grupos antifascistas de Espafia. Era un espectaculo grandioso,
imponente y extravagante; nadie habia guiado, organizado ni ordenado a esas masas.
Nada salia de acuerdo con lo planeado. Reinaba un caos inaudito.

El comienzo del funeral habia sido fijado para las diez. Ya una hora antes era
imposible acercarse a la casa del Comité Regional Anarquista. Nadie habia pensado
en bloquear el camino que el cortejo funebre recorria. Los obreros de todas las
fabricas de Barcelona se habian congregado, se entreveraban y se impedian
mutuamente el paso. El escuadron de caballeria y la escolta motorizada que debian
haber encabezado el cortejo finebre, se hallaban totalmente bloqueados, estrujados
por la muchedumbre de trabajadores. Por todas partes se veian coches cubiertos de
coronas, atascados e imposibilitados de avanzar o retroceder. Con un esfuerzo
mayusculo se logré allanar el camino para que los ministros pudieran llegar hasta el
féretro.

A las diez y media, el ataud de Durruti, cubierto con una bandera rojinegra, salio
de la casa de los anarquistas llevado en hombros por los milicianos de su columna.
Las masas dieron el ultimo saludo con el pufio en alto. Entonaron el himno anarquista
Hijos del pueblo. Se despertdé una gran emocion. Por alguna razén, o por error, se
habia hecho venir a dos orquestas: una tocaba muy bajo, y la otra muy alto. No
lograban tocar al mismo compas. Las motocicletas rugian, los coches tocaban la
bocina, los oficiales de las milicias hacian sefiales con sus silbatos, y los portadores
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del féretro no podian avanzar. Era imposible organizar el paso de una comitiva en
medio de ese tumulto. Ambas orquestas volvieron a ejecutar la misma cancion una y
otra vez. Ya habian renunciado a mantener el mismo ritmo. Se escuchaban los tonos,
pero la melodia era irreconocible. Los pufios seguian en alto. Por ultimo ceso la
musica, descendieron los pufios y se volvio a escuchar el estruendo de la
muchedumbre en cuyo seno, sobre los hombros de sus compafieros, reposaba Durruti.

Pas6 por lo menos media hora antes de que se despejara la calle para que la
comitiva pudiera iniciar su marcha. Transcurrieron varias horas hasta que lleg6 a la
plaza Catalufia, situada s6lo a unos centenares de metros de alli.

Los jinetes del escuadron se abrieron paso, cada uno por su lado. Los musicos,
dispersados entre la multitud, trataron de volver a reunirse. Los coches que habian
errado el camino dieron marcha atras para encontrar una salida. Los automoviles
cargados de coronas dieron un rodeo por calles laterales para incorporarse por
cualquier parte al cortejo funebre. Todos gritaban a mas no poder.

No, no eran las exequias de un rey, era un sepelio organizado por el pueblo. Nadie
daba ordenes, todo ocurria espontaneamente. Reinaba lo imprevisible. FEra
simplemente un funeral anarquista, y alli residia su majestad. Tenia aspectos
extravagantes, pero en ningun momento perdia su grandeza extrafa y lugubre.

Los discursos funebres se pronunciaron al pie de la columna de Colén, no muy
lejos del sitio donde una vez habia luchado y caido a su lado el mejor amigo de
Durruti.

Garcia Oliver, el tunico superviviente de los compafieros, hablo como amigo,
como anarquista y como ministro de Justicia de la Republica espafiola.

Después tomo la palabra el cénsul ruso. Concluyé su discurso, que habia
pronunciado en catalan, con el lema: «jMuerte al fascismo!». El presidente de la
Generalitat, Companys, hablé al final: «jCompafieros!», comenzo, y termind con la
consigna: «jAdelante!».

Se habia dispuesto que la comitiva finebre se disolviera después de los discursos.
Sélo algunos amigos de Durruti debian acompafiar el coche funebre al cementerio.
Pero este programa no pudo cumplirse. Las masas no se movieron de su sitio; ya
habian ocupado el cementerio, y el camino hacia la tumba estaba bloqueado. Era
dificil avanzar, pues, para colmo, miles de coronas habian vuelto intransitables las
alamedas del cementerio.

Caia la noche. Comenzo a llover otra vez. Pronto la lluvia se hizo torrencial y el
cementerio se convirtié en un pantano donde se ahogaban las coronas. En el ultimo
momento se decidio postergar el sepelio. Los portadores del féretro regresaron de la
tumba y condujeron su carga a la capilla ardiente.

Durruti fue enterrado al dia siguiente.

H. E. Kaminski
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Primer Comentario
L.a historia como ficcion colectiva

«Ningun escritor se habria arriesgado escribir la historia de su vida; se parecia
demasiado a una novela de aventuras». A esta conclusion lleg6 ya en 1931 Ilya
Ehrenburg al conocer personalmente a Buenaventura Durruti, y enseguida puso
manos a la obra. En pocas palabras formulé su opinion sobre Durruti: «Este obrero
metalirgico habia luchado por la revolucién desde muy joven. Habia participado en
luchas de barricadas, asaltado bancos, arrojado bombas y secuestrado jueces. Habia
sido condenado a muerte tres veces: en Espafia, en Chile y en Argentina. Habia
pasado por innumerables carceles y habia sido expulsado de ocho paises». Y asi
sucesivamente. El rechazo de la «novela de aventuras» revela el antiguo temor del
narrador a ser tomado por mentiroso, y eso precisamente cuando éste ha dejado de
inventar y se atiene en cambio estrictamente a la «realidad». Al menos esta vez
quisiera que le creyeran. Entonces se vuelve contra él la desconfianza que hacia si
mismo habia despertado a través de su obra: «No se cree nunca al que mintio una
vez». Asi, para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que renegar de su
condicion de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficcién oculta también el
lamento de no saber nada mas sobre Durruti, de comprender que de la novela
prohibida s6lo queda el vago eco de conversaciones en un café espafol.

Sin embargo, no logra silenciar ni escamotear por completo lo que le han contado.
Los relatos que ha escuchado se apoderan de él y lo convierten en un mero repetidor.
¢Pero quiénes han sido los relatores? Ehrenburg no cita sus fuentes. Sus pocas
sentencias captan un producto colectivo, una algarabia de voces. Hablan personajes
anonimos y desconocidos: una voz colectiva. Las declaraciones anodnimas y
contradictorias se combinan y adquieren un nuevo caracter: de las narraciones surge
la historia. Asi ha sido transmitida la historia desde los tiempos mas antiguos: como
leyenda, epopeya o novela colectiva.

La historia como ciencia nace justo cuando nos independizamos de la tradicion
oral, cuando aparecen los «documentos»: expedientes diplomaticos, tratados, actas y
legajos. Pero nadie recuerda la historia de los historiadores. La aversion que sentimos
hacia ella es irresistible, y parece infranqueable. Todos la han sentido en las horas de
clase. Para el pueblo la historia es y seguira siendo un haz de relatos. La historia es
algo que uno recuerda y puede contar una y otra vez: la repeticion de un relato. En
esas circunstancias la tradicion oral no retrocede ante la leyenda, la trivialidad o el
error, con tal que éstos vayan unidos a una representacion concreta de las luchas del

pasado. De ahi la notoria impotencia de la ciencia ante los pliegos de aleluyas'?! y Ia
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divulgacién de rumores. «Eso sostengo, no puedo remediarlo»!3]. «Y sin embargo se
mueve». Ninguna demostracion en contra podria borrar el efecto de esas palabras,
aunque se probara que nunca fueron dichas. La Comuna de Paris y el asalto al Palacio
de Invierno, Dant6n ante la guillotina y Trotski en México: la imaginacion popular ha
participado mas que cualquier ciencia en la elaboracion de esas imagenes.

Al fin y al cabo, la Gran Marcha china es para nosotros lo que se cuenta sobre la
Gran Marcha. La historia es una invencion, y la realidad suministra los elementos de
esa invencion. Pero no es una invencion arbitraria. El interés que suscita se basa en
los intereses de quienes la cuentan; quienes la escuchan pueden reconocer y definir
con mayor precision sus propios intereses y el de sus enemigos. Mucho debemos a la
investigacion cientifica que se tiene por desinteresada; sin embargo ésta sigue siendo
para nosotros un producto artificial, un Schlemihl!*l. Sélo el verdadero ser de la
historia proyecta una sombra y la proyecta en forma de ficcion colectiva.

Asi debe interpretarse la novela de Durruti: no como una biografia producto de
una recopilacion de hechos, y menos aun como reflexion cientifica. Su campo
narrativo sobrepasa la mera semblanza de una persona. Abarca también el ambiente y
el contacto con situaciones concretas, sin el cual este personaje seria imposible de
imaginar. El se define a través de su lucha. Asi se manifiesta su «aura» social, de la
que participan también, a la inversa, todas sus acciones, declaraciones e
intervenciones. Todas las informaciones que poseemos sobre Durruti estan bafiadas
de esa luz peculiar; es imposible ya distinguir entre aquello que puede ser atribuido
estrictamente a su aura y aquello que sus comentaristas (incluso sus enemigos) le
atribuyen en sus recuerdos. En cambio, el método narrativo permite ser precisado.
Este método deriva de la persona descrita, y los problemas que plantea pueden
caracterizarse del siguiente modo: se trata de reconstruir la existencia de un hombre
que murio hace treinta y cinco afios, y cuyos bienes relictos se reducian a «ropa
interior para una muda, dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol». Este era todo
el inventario. Sus obras completas no existen. Las declaraciones que el difunto
expreso por escrito son muy escasas. Sus acciones absorbieron por completo su vida.
Eran acciones politicas, y en gran parte ilegales. Se trata de descubrir sus huellas, las
cuales no son tan evidentes después de una generacion. Esas huellas han sido
obliteradas, desdibujadas y casi olvidadas. No obstante son numerosas, cuando no
cadticas. Los fragmentos transmitidos por escrito estan enterrados en archivos y
bibliotecas. Pero existe también una tradicion oral. Todavia viven muchas de las
personas que lo conocieron; hace falta encontrarlas y preguntarles. El material que
puede reunirse de este modo es de una desconcertante diversidad: la forma y el tono,
los gestos y la autoridad varian a cada instante. La novela como collage incorpora
reportajes y discursos, entrevistas y proclamas, se compone de cartas, relatos de
viajes, anécdotas, octavillas, polémicas, noticias periodisticas, autobiografia, carteles
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y folletos propagandisticos. El caracter discordante de las formas revela una grieta
que se prolonga a través de los mismos materiales. La reconstruccion se asemeja a un
rompecabezas, cuyas piezas no encajan sin costura. Es ahi precisamente, en las
grietas del cuadro, donde hay que detenerse. Quiza resida ahi la verdad de la que
hablan, sin saberlo, los relatores. L.o mas facil seria hacerse el desentendido y afirmar
que cada frase de este libro es un documento. Pero ésas serian palabras huecas.
Apenas miramos con un poco de detenimiento, se deshace entre los dedos la
autoridad que el «documento» parece poseer. ¢ Quién habla? ;Con qué propdsito? ;En
interés de quién? ;Qué trata de ocultar? ;De qué quiere convencernos? ;Hasta qué
punto sabe en realidad? ;Cuantos afios han transcurrido entre el suceso narrado y el
relato actual? ;Qué ha olvidado el narrador? ;Y cémo sabe lo que dice? ;Cuenta lo
que ha visto, o lo que cree haber visto? ;Cuenta lo que alguien le ha contado? Estas
preguntas nos llevan lejos, muy lejos, ya que su contestacion nos obligaria, por cada
testigo, a interrogar a otros cien; cada fase de ese examen nos alejaria
progresivamente de la reconstruccion, y nos aproximaria a la destruccion de la
historia. Al final habriamos liquidado lo que habiamos ido a buscar. No, la
cuestionabilidad de las fuentes es un problema de principios, y sus diferencias no
pueden resolverse con una critica de las fuentes. Incluso la «mentira» contiene un
elemento de la verdad, y la verdad de los hechos incontestables, suponiendo que ésta
pueda hallarse, nada nos aportaria. L.as ambiguas opalescencias de la tradicion oral,
su colectivo parpadeo, emana del movimiento dialéctico de la historia. Es la
expresion estética de sus antagonismos.

Quien tenga esto presente no cometera muchos errores en su tarea de
reconstructor. El no es mas que el dltimo (o mdas bien, como ya veremos, el
penultimo) en una larga serie de relatos de algo que tal vez haya ocurrido de un
modo, o tal vez de otro, de algo que en el transcurso de la narracién se ha convertido
en historia. Como todos los que le han precedido, también €l querra sacar a la luz y
poner de relieve su interés. No es imparcial, e interviene en la narracion. Su primera
intervencion consiste en elegir ésa y no otra historia. El interés que demuestra en esa
busqueda no aspira a ser completo. El narrador ha omitido, traducido, acortado y
montado. Involuntaria o premeditadamente ha introducido su propia ficciéon en el
conjunto de las ficciones, excepto que la suya tiene razon sélo en tanto tolere la razon
de las otras. El reconstructor debe su autoridad a la ignorancia. El no ha conocido a
Durruti, no ha vivido en su época, no sabe mas que los otros. Tampoco tiene la ultima
palabra, puesto que la proxima persona que transformara su historia, ya sea que la
rechace o la acepte, la olvide o la recuerde, la pase por alto o la repita, esa siguiente
persona, la ultima por el momento, es el lector. También su libertad es limitada, pues
lo que encuentra no es un mero «material», casualmente esparcido ante si, con

absoluta objetividad, untouched by human hands®™!. Al contrario. Todo lo que aqui
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esta escrito ha pasado por muchas manos y denota los efectos del uso. En mas de una
ocasion esta novela ha sido escrita también por personas que no se mencionan al final
del libro. El lector es una de ellas, la tltima que cuenta esta historia. «Ningun escritor
se hubiese propuesto escribirla».
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Balas Perdidas
Dos aspectos de una ciudad

Leon, obispado y capital de la provincia homoénima, esta situada sobre una colina
a 851 metros sobre el nivel del mar, en la confluencia de los rios Torio y Bernesga, de
donde nace el rio Leon. Poblacion: 15.580 habitantes (1900). Por la ciudad pasa el
tren rapido Madrid-Oviedo. El barrio antiguo, con la catedral y otros edificios
medievales, esta rodeado por las murallas de la ciudad; éste no ha perdido sus
aspectos caracteristicos, a pesar de la renovacion arquitectonica que se produjo en la
segunda mitad del siglo x1x. En la misma época se formaron, fuera de los muros de la
ciudad, nuevos suburbios donde habitan los obreros industriales, atraidos por el
establecimiento de una fundicion, una fabrica de material ferroviario, una industria
quimica y una fabrica de articulos de cuero. Asi, Leon esta formada por dos ciudades:
una antigua y clerical, y otra nueva e industrial.
[Encyclopaedia Britannica]

El barrio de Santa Ana, donde nacié Durruti, se compone de casas viejas y
pequefias. Es un barrio proletario. Su padre era ferroviario, y casi todos sus hermanos
trabajaron para el ferrocarril, al igual que Durruti.

El ambiente social de la ciudad estaba poderosamente influido por la presencia
del obispado. Este sofocaba toda idea y accién que disgustara al clero. En resumen,
Leon era un baluarte de la vieja Espafia clerical y monarquica. Casi no habia
industrias. Los habitantes se conocian entre si. Una fuerte guarnicién, varias brigadas
de la Guardia Civil, numerosos claustros, una catedral, un palacio episcopal, una
escuela normal de maestros, una escuela de veterinaria y una poderosa pequefia
burguesia defensora de la calma y el orden: eso era todo. Este ambiente no toleraba
ninguna opinion divergente o temperamento contradictorio. La unica solucion era
emigrar. Una persona como Durruti nunca habria hallado su sitio en Ledn, al menos
en el Ledn de nuestra juventud, que consideraba como extremistas y elementos
escandalosos a los pocos republicanos tibios e inofensivos de entonces.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

Informaciones de una hermana

1. Buenaventura Durruti naci6 en Leon el 14 de julio de 1896.
2. Hermanos: ocho, de los cuales siete hermanos y una hermana. En 1969 vivian
todavia dos hermanos y la hermana.
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3. Profesion: mecanico.

4. Antecedentes personales: a los cinco afios ingresd en la escuela primaria de
Leon. Siempre fue un buen alumno. Inteligente, un poco travieso, pero de buen
caracter. Asisti6 a la escuela dominical de los padres capuchinos de Ledn, donde
obtuvo varias distinciones y diplomas que mi madre ha conservado cuidadosamente.

Desde 1910 hasta 1911 trabajo en el taller del sefior Melchor Martinez, por un
jornal de 25 céntimos. Me acuerdo que no estaba satisfecho, porque el sueldo le
parecia muy poco. Mi madre no compartia su opinién. Consideraba que el salario era
suficiente y le decia que alli aprenderia una profesion util que le permitiria
independizarse. Por aquel entonces €l asistia a la escuela nocturna. Su tiempo libre lo
empleaba casi siempre en leer y estudiar. Después ingreso en la fundicion del sefior
Antonio Miaja. Alli trabajo hasta 1916. Luego se presenté a un examen practico en la
compafiia ferroviaria del norte de Espafia y obtuvo alli un puesto de mecanico en
1916. Después de la huelga de 1917 fue despedido. Se march6 de Espafia y viajo a
Paris, donde permanecié hasta 1920. Después regreso y trabajo en el montaje del
lavadero de carbon de la mina de Matallana de Torio, en la provincia de Leon. Al
llegar a la edad reglamentaria para cumplir el servicio militar, se encontraba de nuevo
en Paris. Fue inscrito en la lista de reclutas préfugos y al regresar a Espafia fue
arrestado en San Sebastian. Como era grande y fuerte, lo destinaron a la artilleria de
plaza, pero debido a una hernia fue declarado inepto para el servicio militar y dado de
baja.

5. Observaciones: su juventud estuvo llena de dificultades y sufrimientos, asi
como también los afios posteriores. Sus relaciones con la familia eran excelentes. Por
ejemplo, les decia a sus hermanos que buscaran un trabajo decente y que no se
metieran en pleitos, para que su madre tuviera una vida tranquila. Siempre le tuvo
mucho carifio a su madre, una mezcla de gran respeto y profunda veneracién. En casa
nunca hablé de su ideologia. Yo y mi madre gozamos siempre de la consideracion y
la simpatia de los habitantes de Leodn, sin distincion de clases sociales, incluso
después de la Guerra Civil.

Mi padre era ferroviario de profesion. Tenia un puesto en el taller de reparaciones
de Leon. Murié en 1931. Mi madre fallecié en 1968, a los noventa y un afios.
También mi padre era muy estimado en la ciudad. Bajo la dictadura de Primo de
Rivera fue adjunto del concejo superior durante la alcaldia del sefior Raimundo del
Rio.

[ROSA DURRUTI]

El amigo de la escuela

Durruti y yo hemos sido amigos de la infancia, hemos sido compafieros y hemos
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sido hermanos, ;me comprendéis? Apenas habiamos dejado de mamar, mucho antes
de ir a la escuela. Eramos vecinos. Mi madre murié muy joven, yo tendria entonces
siete u ocho afios, y la madre de Durruti me aloj6 en su casa; con ellos estaba como
en mi propia casa.

Y creo que ella le dijo a Pepe, porque para nosotros era siempre Pepe,
simplemente Pepe, Pepe Durruti; le debi6 decir: El Florentino ahora no tiene madre.
Quiza sea por eso me quiso tanto, mas que a un mero compafiero de juegos, mas bien
como a un hermano, era como un hermano para él.

En la escuela Durruti era muy aplicado, estudiaba mucho. Ya éramos un poco
mayores, y un dia el maestro llamé a su madre y le dijo: «Su hijo ya no aprende nada
nuevo aqui, pierde el tiempo. Si me permite, yo considero que tiene cualidades para
estudiar otras cosas, es muy inteligente».

Pero no estudid; preferia trabajar. Ademas, ;sabéis qué clase de nifios éramos?
Eramos balas perdidas. Los vecinos decian que éramos incorregibles, que no habia
esperanza, que de nosotros no saldria nada bueno, que éramos unos degenerados,
bandidos o algo asi.

¢Por qué lo decian? Lo decian porque nosotros ibamos a las huertas, sobre todo
Durruti, que siempre queria repartirlo todo. Hasta que un dia el duefio de una gran
finca, alli mismo en Leon, nos pill6é y nos dijo: «jOye, ti [nos tuteaba], td, fuera de
ahi!». Y Durruti me dijo: «Mira a este tio». Y él: «;No habéis oido?». Y Durruti le
contestod: «Si, hemos oido». Y él: «jAnda, corre!». Durruti le respondio: «No tengo
prisa». Y dijo el duefio: «jLa finca es mia!». Y Durruti le pregunt6: «;Y donde esta la
mia? ;Por qué no tengo ninguna?». «jLos voy a apalear!». «Haga la prueba y vera lo
que le pasa». Asi recogiamos las frutas, yo, €l y algunos otros. Pero casi siempre las
regalabamos, nos gustaba hacerla. Durruti no podia hacer de otro modo, siempre lo
distribuia todo.

Durruti nunca siguio estudios superiores. ;Qué podia hacer? Por aquel entonces
nos mandaban a trabajar a los catorce afios para ayudar a la familia con un poco de
dinero.

Su padre trabajaba en los ferrocarriles del Norte, y asi pudo acomodar a su hijo en
los ferrocarriles, a los dieciséis o diecisiete afios. En aquel tiempo aquello era una
bicoca. Porque representaba un jornal seguro, un trabajo seguro, y de mecanico.

Antes de entrar en el ferrocarril, habia estado en otros talleres de Leon; a los
catorce afos trabajé en el taller de Miaja, donde conocié por primera vez a los
obreros asturianos. También ellos hablaban de cuestiones sociales, y Durruti los
escuchaba con atencién, porque se daba cuenta de las injusticias. Estos trabajadores
venian de muy lejos, de Asturias, y cuando querian comer alguna vez con su mujer y
sus hijos, en su casa, tenian que ir y volver a pie el fin de semana.

[FLORENTINO MONROY]
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La huelga general

Luego vino la gran huelga general de 1917. La huelga se extendié por toda
Espafia. Nosotros ya perteneciamos al sindicato socialista de Le6n; no habia otro por
aquella época.

Fuimos los primeros en activar la situacion para que el sindicato no se
empantanara. Siempre decian que la unica solucion era votar. No, hombre, deciamos
nosotros, que hay que buscar otros procedimientos.

Al estallar la huelga de 1917 teniamos diecisiete afios. ¢ Violenta? jYa lo creo que
fue violenta! Nosotros provocamos es; violencia. El gobierno nos ech6 encima al
ejército. La huelga se declaré una noche, y comenzo6 a medianoche. La Guardia Civil
estaba por todas partes para intimidar a los obreros que se plegaban a la huelga. Pero
nosotros nos habiamos puesto de acuerdo para impedir que la huelga fracasara.
Teniamos algunas armas, nada extraordinario, pero lo suficiente para darles un susto
a los soldados. Ellos habian ocupado la estacién. La estacion estaba al otro lado del
rio, viniendo desde la ciudad. Era de noche, vimos relucir las monturas de los
soldados, y enseguida se armo: jBang! jBing-bang! ;Bing-bang! Era casi una
pequeia guerra, nos divertimos bastante.

Pronto tuvimos a la Guardia Civil detras. No podiamos hacer nada con nuestros
pequeiios revolveres. En el centro del Leon elegimos unos postes de alta tension,
altisimos y muy bien situados, con los arboles alrededor. Nos subimos a los Pilones
con las gorras y los bolsillos llenos de piedras, nos escondimos bien, y desde arriba se
las tiramos a los policias.

Los guardias civiles estaban locos, no sabian de donde venian las piedras. Al
chocar éstas contra el empedrado saltaban chispas en la oscuridad. Piedras por todos
lados. Los policias cargaron con los caballos contra la gente. A nosotros no nos
pescaron.

No fue nada extraordinario, pero estuvo bien, porque la gente comprendié que
con la lucha pacifica no se conseguia nada, y poco a poco se cre6 un ambiente
revolucionario, parecido al que mas tarde se extendio en todo el pais a través de la
CNT.

Claro, ya por aquel entonces era Durruti quien dirigia estos combates.

[FLORENTINO MONROY]

Los sindicatos

A raiz de la huelga general de 1917 el sindicato ferroviario expulsé a Durruti y a
algunos de sus compafieros. Este sindicato era una institucion controlada y
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manipulada por los socialdemdcratas. Durruti y sus compafieros habian tomado la
huelga demasiado en serio, sin comprender, en su entusiasmo juvenil, que todo el
movimiento huelguistico no era mas que un ardid de los grandes jerifaltes. Largo
Caballero, Besteiro, Anguiano y Saborit, los dirigentes socialdemodcratas, habian
fraguado la huelga con el tinico prop6sito de entregar a la patronal ferroviaria, atados
de pies y manos, a los obreros cuyas acciones habian escapado por un instante a su
control.

Esta artera maniobra, y la comedia de su persecucion policial, no sélo les vali6 a
los burocratas sindicales algunos mandatos en el parlamento, sino que de este modo
lograron también expulsar a los anarquistas del sindicato ferroviario. En el curso de
una asamblea los anarquistas habian atacado la tactica reformista y la influencia
dominante del partido socialdemécrata y habian luchado por una orientacion
abiertamente revolucionaria del sindicato.

Durruti era uno de los mas rebeldes y militantes entre ellos. El y sus compafieros
se negaron a capitular ante los empresarios; por el contrario, su grupo, al igual que
muchos otros, respondio con el sabotaje en gran escala. Quemaron locomotoras,
arrancaron rieles, incendiaron depositos y galpones, y asi por el estilo. Esta tactica
tuvo mucho éxito, y muchos obreros la adoptaron. Pero cuando las acciones de
sabotaje se extendieron, los socialistas levantaron la huelga.

Muchos organizadores de la huelga, entre ellos Durruti, perdieron sus empleos. El
sindicato de los anarquistas, la Confederacién Nacional del Trabajo, comenzé a
crecer. Un gran sector del proletariado espafiol simpatizé con ella y se afilio. Durruti
se dirigi6 al distrito minero asturiano, baluarte de los socialdemdcratas, y alli lucho
contra los dirigentes sindicales reformistas y neutrales, y a favor de la linea
anarquista de la CNT. Lo pusieron en la lista negra, perdio de nuevo su empleo, y
tuvo que emigrar a Francia.

[V. DE ROL]

Yo familiaricé a Ascaso y Durruti con los principios del anarquismo. La primera
vez que vi a Durruti me pareciéo muy timido. Todavia no tenia ideas propias. Venia de
Leon, y se presentd en nuestro sindicato en San Sebastian. Queria trabajar como
mecanico, y lo enviamos a una fabrica. Pocos dias después regreso, quejandose de
que alli el sindicato no tenia valor para imponerse a la patronal. El queria encargarse
de ello, si el sindicato se lo permitia. El sindicato no estuvo de acuerdo, porque
debido a su debilidad no podia ni siquiera emprender nada todavia, y le advirti6é a
Durruti que no se sacrificara. A raiz de ello Durruti abandoné su puesto. Fue en San
Sebastian donde comenz6 a asimilar nuestras ideas, de un modo mas bien intuitivo.
Asi empez06 Durruti. ..

[MANUEL BUENACASA]
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El primer exilio

Luego fue a Paris y alli trabaj6 como ajustador. Creo que la fabrica se llamaba
Berliet o Breguet. No vino solo, lo acompafiaban otros compafieros de Ledn, entre
ellos uno que llamabamos «Todo va bien», a quien mataron los fascistas después.

Aprendieron mucho en Francia. Cuando regresaron a Espafia sabian al dedillo la
teoria de la lucha de clases. Esto le gust6 a Durruti, era algo que cuajaba
perfectamente con su temperamento y su manera de ver el porvenir.

Durruti fue uno de los discipulos de los anarcosindicalistas franceses, y aprendio
en Paris, sobre el terreno.

[FLORENTINO MONROY]

En Paris trabajé tres afios de mecanico. Sus amigos espafioles le escribian
informandole de la situacion politica y social de nuestro pais. Le decian que el
movimiento anarquista espafiol adquiria cada vez mas amplitud; que la CNT
agrupaba ya a un millén de trabajadores; que los republicanos estaban dispuestos a
sublevarse; que la caida de la monarquia se consideraba inminente; que el gobierno y
la burguesia estaban organizando bandas de matones, los llamados «pistoleros», para
eliminar a los militantes mas destacados del anarquismo, de la CNT y del
republicanismo de izquierda. Estas noticias inquietaron al revolucionario Durruti.
Cruz6 clandestinamente la frontera francesa y volvié a Espafia. En San Sebastian se
incorporo a los grupos militantes anarquistas que conspiraban contra la monarquia.
Alli se encontré con Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia Oliver.

[ALEJANDRO GILABERT]

Mr. Davis del Clavel Blanco

Nunca me olvidaré de la vez que Durruti vino a Matallana del Torio; habra sido
en 1920. Este pueblo esté situado en el norte de la provincia de Leén. El trabajaba alli
como mecanico en la Compafiia Minera Angla-Hispana. En este pueblo minero de la
montafia existia un movimiento obrero organizado, de tendencia socialista. Cuando
llegd habia estallado justamente un conflicto laboral, y lo nombraron miembro del
comité de huelga.

Yo vine al pueblo de la mano de mi padre, que era anarquista y habia agitado a los
trabajadores. Durruti se subi6o a un muro y arengé a la multitud. Los obreros
decidieron ir a la gerencia de la fabrica. Al llegar la comitiva a las oficinas de la
sociedad minera, el gerente, un ingeniero inglés llamado Davis, creo, se negé a
recibir a la delegacion de huelguistas.

Mr. Davis era un sefior delicado, siempre muy elegantemente vestido, con un
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clavel blanco en el ojal, un poco enfermizo, creo que sufria de tuberculosis. El habia
oido hablar de Durruti, tal vez tenia miedo; lo cierto es que anuncié, por medio del
ordenanza que estaba en la puerta, que no podia hablar con nadie.

Durruti se dirigio al ordenanza, que estaba armado, y le dijo: «Salude de mi parte
a Mr. Davis, y digale que si no quiere salir por la puerta iré a buscado y saldra
volando por la ventana a la calle, adonde estamos nosotros».

Unos minutos mas tarde aparecio en la puerta Mr. Davis e hizo pasar a su oficina
al comité de huelga, muy amablemente. Hubo una larga discusion. Las reclamaciones
de los obreros fueron satisfechas, y la huelga termin6 con una victoria. Unos dias
después vino la policia con una orden de detencién contra Durruti. Pero €l ya se habia
esfumado.

[JULIO PATAN]

Dinamita

Su temperamento inquieto y curioso y sus deseos de lucha lo llevaron hasta La
Corufa, Bilbao, Santander y muchas otras ciudades del norte. Al regresar de uno de
esos viajes, Durruti noté un movimiento inusitado ante el modesto hospedaje que
habitaba. La policia habia rodeado la casa, y Durruti se mantuvo a distancia. Sus
precauciones eran fundadas, porque ya habia comenzado a aplicarse entonces la
tristemente célebre «ley de fugas» que costaria la vida a tantos obreros.

En San Sebastian estaba a punto de inaugurarse un lujoso local, llamado Gran
Kursaal, que serviria como cabaret y casino. La pareja real y la crema de la
aristocracia espafola, que solian venir en verano a San Sebastian, participarian en la
fiesta. La policia descubrié un tinel en los cimientos del edificio. Este hecho fue
atribuido de inmediato a los anarquistas, los cuales, presuntamente, se proponian
hacer volar por los aires el Kursaal el dia de su inauguracion, en presencia del rey, los
ministros y otros peces gordos. Para la policia nunca habia sido un problema acusar
de supuestos delitos a sus victimas. Esta vez eligieron como chivo expiatorio a
Durruti y a dos de sus compafieros, que habian trabajado como carpinteros en la
construccion del casino. La policia acusé a los tres de haber excavado el tunel por la
noche. Durruti, como mecanico, habria montado la maquina infernal y conseguido
una gran carga de dinamita, supuestamente de las minas de Asturias y Bilbao, donde
tenia tantos amigos.

En Barcelona la policia asesin6 a dos carpinteros, dos compafieros llamados
Gregario Suberviela y Teodoro Arrarte. Durruti logré escapar a Francia. Las
autoridades espafiolas pidieron su expulsion en caso de que fuera hallado. Asi
comenzaron las primeras calumnias contra él. Se le queria hacer pasar por un
delincuente comun. Esta campafia se intensifico a medida que él prosiguié sus
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actividades revolucionarias, a pesar de las persecuciones.
[V. DE ROL]

Antes de ser anarquista, Durruti ya era un rebelde. Buenacasa, el dirigente del
movimiento en Catalufia, le indic6 Barcelona como el tnico lugar de Espafia donde
podria vivir, porque «solo en Barcelona existia una conciencia proletaria». Y asi se
encamind a Barcelona el arriscado mozo leonés que en Gijon y en Renteria armaba
conflictos por su cuenta y llamaba a sus compafieros de trabajo «borregos» por
aceptar las condiciones laborales de la época.

[MANUEL BUENACASA, Cronical
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Segundo Comentario
Origenes del anarquismo espanol

Un dia de octubre de 1868 lleg6 a Madrid Giuseppe Fanelli, un italiano. Tendria
unos cuarenta afios, era ingeniero de profesion, y tenia una espesa barba negra y ojos
relampagueantes. Era alto, y manifestaba una serena determinacion. En cuanto llego,
busco6 una direccién que tenia anotada en su agenda: un café, donde se encontr6 con
un pequefio grupo de obreros. La mayoria eran tipografos de pequefias imprentas de
la capital espafiola.

«Su voz tenia un tono metalico, y su expresion se adaptaba perfectamente a lo que
decia. Cuando hablaba de los tiranos y explotadores su acento era iracundo y
amenazante; cuando se referia a los sufrimientos de los oprimidos su tono expresaba
alternativamente tristeza, dolor y aliento. Lo extraordinario del asunto era que no
sabia hablar espafiol; hablaba en francés, una lengua que algunos de nosotros
sabiamos chapurrear al menos, o en italiano, en cuyo caso, dentro de lo posible,
aprovechabamos las analogias que este idioma tiene con el nuestro. Sin embargo, sus
pensamientos nos parecian tan convincentes, que cuando terminaba de hablar nos
sentiamos embargados de entusiasmo». Treinta y dos afios después de la visita del
italiano, el relator Anselmo Lorenzo, uno de los primeros anarquistas espafioles,
puede aun citar textualmente a Fanelli, el «apdstol», y todavia recuerda el
estremecimiento que sentia cuando éste exclamaba: «jCosa orribile! jSpaventosa!».

«Durante tres o cuatro noches Fanelli nos expuso su doctrina. Nos habl6 en el
transcurso de paseos y en cafés. Nos dio también los estatutos de la Internacional, el
programa de la alianza de socialistas democraticos y algunos ejemplares de La
Campana, con articulos y conferencias de Bakunin. Antes de despedirse, nos pidio
que nos sacaramos un retrato en grupo, donde él aparece en el centro».

Ninguno de sus oyentes sabia algo acerca de la organizacion que habia enviado a
Fanelli como emisario a Espafia: la Asociacion Internacional de Trabajadores (AIT).
Fanelli era un discipulo de Bakunin, pertenecia al ala «antiautoritaria» de la Primera
Internacional, y el mensaje que habia traido a Espafia era el del anarquismo.

El éxito de esta doctrina revolucionaria fue inmediato y sensacional; ésta se
extendio entre los trabajadores rurales e industriales del oeste y el sur de Espafia
como un fuego en la pradera. Ya en su primer congreso de 1870 el movimiento
obrero espafiol se habia declarado a favor de Bakunin y contra Marx, y dos afios mas
tarde la Federacion Anarquista reuni6 en su convencion de Cordoba 45.000
miembros activos. Las insurrecciones campesinas de 1873, que se extendieron por
toda Andalucia, estaban dirigidas sin duda por los anarquistas. Espafia es el tnico
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pais del mundo en el cual las teorias revolucionarias de Bakunin se convirtieron en un
poder real. Los anarquistas mantuvieron hasta 1936 el control del movimiento obrero
espafiol; no sdlo eran los mas numerosos, sino también los mas militantes.

Estas circunstancias historicas excepcionales suscitaron una larga serie de conatos
de interpretacion. Ninguno de éstos, aisladamente, cumplié lo prometido, y hasta
ahora no existe ninguna explicacion coherente elaborada segtin los principios de la
economia politica. De todos modos es posible determinar las condiciones bajo las
cuales se desarrollé el anarquismo espafiol; éstas permiten comprender al menos un
proceso que ha resistido hasta ahora la explicacion puramente economica.

Hasta la Primera Guerra Mundial, Espafia fue un pais exclusivamente agricola,
con excepcion de algunas regiones. Tan extremas y evidentes eran las diferencias de
clase en esta sociedad, que puede hablarse de dos naciones, separadas entre si por un
abismo. La clase politica que controlaba el aparato estatal, en estrecha coalicion con
el ejército y el clero, se componia en su mayor parte de latifundistas. Era una clase
totalmente improductiva y corrupta, incapaz de cumplir el papel transitoriamente
progresista que cumplio la burguesia en otros paises de Europa occidental. Su
existencia parasitaria se limitaba exclusivamente a la recaudacion de rentas; no le
interesaba desarrollar la potencia productiva a través de la expansion capitalista.
Como consecuencia, la pequefia burguesia se habia desarrollado muy poco. Con
excepcion de algunos artesanos pobres y pequefios comerciantes, el resto estaba
integrado por lacayos de los «timoratos estatales», como los llama Marx, una
burocracia superflua y mal pagada, que si bien no estaba completamente exenta de
funciones, desempefiaba mas un papel represivo que administrativo.

La auténtica Espafia, la inmensa mayoria del pueblo trabajador, vivia en el
campo, y alli se disputaron las mas importantes luchas de clase en suelo espariol hasta
fines de siglo en adelante. Su desarrollo dependia intimamente de la estructura
agraria. Alli donde se conservaron relaciones medievales de propiedad y de
produccion, como en las provincias del norte, alli donde pueblos enteros de pequefios
y medianos campesinos retuvieron sus tierras comunales de bosques y campos de
pastoreo, alli donde el suelo era fecundo y suficientemente irrigado, sobrevivieron en
orgulloso aislamiento anticuadas formas sociales, independientes casi por completo
de la economia financiera.

Sin embargo, en otras regiones, sobre todo en la costa de Levante y en Andalucia,
la naciente burguesia propietaria se abrio paso violentamente a partir de 1836. En
Espafia la palabra liberalismo significo en realidad la parcelacion de las viejas tierras
comunales, y su «libre» venta, la expropiacion de las pequefias fincas y la
constitucion de latifundios. La introduccion del régimen parlamentario en 1843
confirmo la dominacién de los nuevos hacendados, los cuales, por supuesto, vivian en
la ciudad, consideraban sus latifundios como lejanas colonias y los explotaban por
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medio de administradores o arrendatarios.

De este modo se form6é un enorme proletariado rural. Hasta el estallido de la
Guerra Civil, las tres cuartas partes de los habitantes de Andalucia eran braceros, esto
es, jornaleros que vendian su mano de obra por un salario de hambre. Durante la
cosecha el horario laboral era por lo general de doce horas. Durante la mitad del afio
reinaba un desempleo casi total. Las consecuencias eran una pobreza endémica, la
desnutricion y el éxodo rural.

En los pueblos el poder del Estado se manifestaba principalmente como potencia
ocupante. Un afio después de apoderarse del aparato gubernamental, la nueva clase
politica de los hacendados cre6 un ejército de ocupacion propio, la Guardia Civil, una
gendarmeria acuartelada, con el supuesto fin de eliminar el bandolerismo, la forma
mas primitiva de auto defensa campesina. En realidad, su verdadero objetivo era
tener en jaque al proletariado rural, que ya adoptaba nuevas formas de lucha. La
Guardia Civil se compone de individuos cuidadosamente seleccionados, siempre
ubicados lejos de sus pueblos. A estas tropas se les prohibe casarse con la poblacion
autoctona o confraternizar con ella. No se les permite salir de sus acantonamientos
desarmados o solos; todavia actualmente la gente del campo los llama la pareja,
porque siempre salen de dos en dos a patrullar. En los pueblos andaluces el evidente
odio de clase se manifest6 hasta los afios treinta en una permanente guerra de
guerrillas, una primitiva guerrilla campesina que tendia a convertirse de improviso en
espontanea insurreccion campesina. Estas rebeliones desencadenaban una irresistible
violencia colectiva; se luchaba con increible arrojo. Las insurrecciones seguian un
desarrollo estereotipado: los trabajadores rurales mataban a los guardias civiles,
secuestraban a los curas y funcionarios, incendiaban las iglesias, quemaban los
registros catastrales y los contratos de arrendamiento, abolian el dinero, se declaraban
independientes del Estado, proclamaban comunas libres y decidian explotar
colectivamente la tierra. Es sorprendente comprobar cOmo estos campesinos, en su
mayoria analfabetos, seguian exactamente las consignas de Bakunin, sin saberlo, por
supuesto. Como las sublevaciones eran unicamente locales y faltas de coordinacién,
solo duraban en general algunos dias, hasta que las tropas del gobierno las sofocaban
sangrientamente.

El anarquismo espafiol echo sus primeras raices en los pueblos de Andalucia. Alli
dio casi de inmediato una base ideol6gica y una firme estructura organizativa al
movimiento espontaneo del proletariado rural; foment6 en los pueblos las ingenuas
aunque firmes esperanzas de una pronta y completa revolucion.

A fines de siglo habia por todas partes en el sur de Espafia «apdstoles de la idea»,
que recorrian el pais a pie, a lomo de burro y en carromatos, sin un céntimo en el
bolsillo. Los trabajadores los alojaban y les daban de comer. (Desde el principio, y
esto es valido incluso hasta el dia de hoy, el movimiento anarquista espafiol nunca fue
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apoyado ni financiado desde el exterior). Asi se inici6 un masivo proceso de
aprendizaje. Por todas partes se veian braceros y campesinos que leian, y entre los
analfabetos habia muchos que aprendian de memoria articulos enteros de los
periodicos y folletos del movimiento. En cada pueblo habia al menos un «ilustrado»,
un «obrero consciente», el cual se distinguia porque no fumaba, no jugaba, no bebia,
profesaba el ateismo, no estaba casado con su mujer (a la que era fiel), no bautizaba a
sus hijos, leia mucho y trataba de transmitir sus conocimientos.

Catalufia es la antipoda economica de las empobrecidas y aridas zonas del sur y
oeste de Espafia. Siempre ha sido la region mas rica y la de desarrollo industrial mas
elevado del pais. Barcelona, la metrépoli naviera, exportadora, bancaria y textil, ya
era a fines de siglo la cabeza de puente del capitalismo en la peninsula ibérica. Las
contribuciones impositivas per capita eran en Catalufia dos veces mas elevadas que el
promedio en el resto de Espafia. Con excepcion del Pais Vasco, Catalufia es el unico
sector de Espafia que ha producido una burguesia empresarial capaz de funcionar; los
industriales y banqueros catalanes no pensaban sélo en dilapidar, como los
hacendados, sino también en acumular. Entre 1870 y 1930 se form6 en Barcelona y
sus alrededores un inmenso y superconcentrado proletariado industrial.

Pero en contraste con otras regiones parecidas de Europa, los trabajadores
catalanes no se adhirieron a la socialdemocracia ni a los sindicatos reformistas, sino
al anarquismo, el cual echo aqui sus segundas raices, sus bases urbanas. Ya en 1918
el 80% de los obreros de Catalufia pertenecian a organizaciones anarquistas. Estas
circunstancias son aun mas dificiles de explicar que el éxito de los bakuninistas en el
campo. La sociologia puede darnos los primeros indicios. S6lo una minima
proporcion de los obreros de la zona industrial de Barcelona son nativos de la region;
la mitad proceden de las aridas provincias de Murcia y Almeria, es decir del sur; estas
migraciones internas han proseguido hasta el presente, debido a la desocupacién de
origen estructural existente en el campo.

Las fuerzas centrifugas, que tan importantes son para la historia de Espafia,
representan la segunda causa. Muchas provincias espafiolas se caracterizan por su
fuerte regionalismo, un ansia de independencia y autonomia y una tenaz oposicién al
dominio del gobierno central de Madrid; pero en ninguna parte es esto tan evidente
como en Catalufia, una region que en muchos aspectos podria considerarse como una
nacion, y que ya en el siglo xvir dirigio6 una guerra de independencia contra la
monarquia espafiola. Su especial desarrollo econémico ha contribuido a fortalecer
esta tendencia. El nacionalismo catalan tiene dos caras. Su ala derecha representa los
intereses de la burguesia regional y utiliza el problema de la autonomia para
mistificar la lucha de clases. Pero para las masas la cuestién catalana adquiere un
sentido enteramente revolucionario.

El deseo de autoadministracion, el odio contra el poder central estatal y la
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insistencia en la radical descentralizacién del poder, eran elementos que volvian a
encontrarse en el anarquismo.

Los anarquistas nunca se consideraron en ninguna parte como partido politico;
sus principios son no participar en las elecciones parlamentarias y no aceptar puestos
gubernamentales; no quieren apoderarse del Estado, sino abolirlo. También en sus
propias asociaciones se oponen a la concentracion del poder en la cima de la
organizacion, en la central. Sus federaciones son elegidas por la base; cada una de sus
regionales disfruta de una autonomia muy amplia, y, al menos teéricamente, la base
no esta obligada a obedecer las decisiones de la direccion. La aplicacion practica de
estos principios depende por supuesto de las condiciones concretas. En Espafa el
anarquismo hall6 en 1910 su forma definitiva de organizacion, al fundarse la
confederacion de sindicatos anarquistas, la CNT (Confederacion Nacional del
Trabajo).

La CNT fue el tnico sindicato revolucionario del mundo. Nunca se comport6
como los «patrones y obreros», que negociaban con los empresarios para mejorar la
situacion economica de la clase obrera; su programa y su practica consistieron en
dirigir la lucha abierta y permanente de los obreros asalariados contra el capital, hasta
la victoria definitiva. Su estructura y sus procedimientos tacticos concordaban con
esta estrategia.

La CNT nunca fue un sindicato de tributarios, y no acumul6 reservas financieras.
La cuota de socio era insignificante en la ciudad, y en el campo no habia que pagar
nada para serlo. jTodavia en 1936 la CNT tenia s6lo un funcionario a sueldo y un
millon de afiliados! No existia ningin aparato burocratico. Los cuadros directivos
vivian de su propio trabajo o con la ayuda directa de los grupos de base para los
cuales actuaban. Este no es un detalle insignificante, sino un factor decisivo que
explica por qué la CNT nunca produjo «lideres obreros» aislados de las masas y
llenos de las convencionales e inevitables deformaciones del caudillismo. Este
control permanente desde abajo no estaba formalmente garantizado por medio de
estatutos era una consecuencia de las formas de vida de los dirigentes: los cuales
dependian directamente de la confianza de las bases.

Las armas principales de la CNT eran, tanto en la ciudad como en el campo, la
huelga y la guerrilla. Para los anarquistas no habia mas que un paso desde la huelga a
la revolucion. Sus luchas laborales eran dirigidas siempre con un gran sentido
practico. Este movimiento sindical rechazaba la simple lucha por el aumento de
salario para la expansion y consolidacion del «estado de posesion social». Rechazaba
las «prestaciones sociales» o seguros, Y se negd sistematicamente a concertar
convenios colectivos de trabajo. S6lo de acto reconocié los numerosos beneficios que
obtenian para los trabajadores. Nunca aceptd comisiones de arbitraje ni treguas de
ningun tipo. Ni siquiera disponian de una caja de resistencia en caso de huelga. En
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consecuencia, sus huelgas no tenian larga duracién, pero eran tanto mas violentas.
Sus métodos eran revolucionarios: abarcaban desde la autodefensa hasta el sabotaje,
y desde la expropiacion hasta la insurreccién armada.

El movimiento anarquista se plante6 entonces la cuestion de la actividad legal e
ilegal. Dadas las condiciones existentes en Espafia, éste no era en absoluto un
problema moral, ya que la clase dominante en la peninsula ibérica no se habia
esforzado siquiera por mantener la fachada burguesa de un Estado constitucional
democratico. Las elecciones parlamentarias fueron durante muchas décadas una
completa farsa; se basaban en la compra de votos y la extorsién por medio de
caudillos en el campo, y en el fraude mas descarado. En Espafia nunca hubo una
division de poderes segun la entendian las teorias estatales liberales. Hasta el fin de la
Primera Guerra Mundial no existio una legislacion social, y las leyes que se dictaron
posteriormente nunca llegaron a aplicarse. La clase trabajadora era tratada con
manifiesta injusticia y violencia, tanto por parte de los empresarios como del Estado.
Asi, el problema de la violencia quedaba aclarado antes de que pudiera ser planteado.

Sin embargo, la CNT era una organizacion de masas, por lo cual, a pesar de la
represion, no podia operar en la clandestinidad. Grupos de cuadros clandestinos,
como Los Solidarios, se encargaron desde el principio de las actividades ilegales de
la CNT: autodefensa, suministro de armas, reuniéon de fondos, liberacién de
prisioneros, terrorismo y espionaje. Esta division del trabajo se formalizé en 1927 al
fundarse la Federacion Anarquista Ibérica (FAI). Esta organizacién operaba
fundamentalmente en un plano conspirativo. No se conoce con exactitud el nimero
de sus miembros ni su organizacion interna. Pero se sabe que gozaba de un inmenso
prestigio entre los trabajadores espafoles. Todos sus afiliados pertenecian
simultaneamente a la CNT. La FAI constituia, por asi decirlo, el nucleo esencial de
los sindicatos anarquistas; era una verdadera garantia contra amagos oportunistas y
contra el peligro del reformismo. El modelo de Bakunin de un gran movimiento
espontaneo de masas dirigido por grupos clandestinos y permanentes de
revolucionarios profesionales, vuelve a manifestarse en esta estructura organizativa.

Se han inventado muchas historias acerca de la FAI. Es inevitable que surjan toda
clase de rumores en torno al prestigio de una organizacion secreta. Prescindimos de la
propaganda terrorista burguesa, por su obvia ignorancia. (Asi, por ejemplo, los
portavoces de los grandes terratenientes afirmaban, atin en 1936, que la FAI estaba
«al servicio de Mosci»). En cambio, merecen una atencion especial las
ambigiiedades que se derivan del origen y estructura de tales organizaciones
conspirativas. Los adversarios de los anarquistas han aludido reiteradamente a los
«elementos criminales» que se habrian introducido supuestamente en la FAI, sobre
todo en Barcelona. Pero una estimacion politica no puede conformarse con alusiones
al codigo penal. La clase obrera espafiola, a diferencia de la alemana e inglesa, nunca
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se distinguio por su respeto a la propiedad privada, y, puesto que era oprimida a mano
armada, siempre consideré la resistencia armada como un medio normal de
autoafirmacion. La ambigiiedad que plantean estos grupos ilegales desde el punto de
vista politico tiene un origen totalmente diferente. Esta ambigiiedad esta en parte
relacionada con un elemento social que siempre ha desempefiado un papel importante
en Barcelona: el subproletariado. A su desarrollo han contribuido el éxodo rural, el
desempleo, y también la subcultura internacional de una ciudad portuaria. Los
obreros industriales catalanes no estaban distanciados de este sector social; se sentian
solidarios y unidos a él por mas de una razén. También en este aspecto se diferencian
de los obreros especializados de Europa occidental, los cuales se sienten en su
conciencia tan rigurosamente separados del subproletariado como de la clase
superior. La policia hizo todo lo posible, por supuesto, por utilizar politicamente el
latente antagonismo de clase existente entre los obreros industriales y el
subproletariado. Especialmente a principios de siglo, la policia logro infiltrar agentes
secretos y provocadores en el movimiento anarquista. Este doble juego ya se conoce
a través de la historia de los socialrevolucionarios Y los bolcheviques en Rusia. La
policia espafiola colabor6 con los grupos revolucionarios tan efectivamente como la
Okrana. De las dos mil bombas que entre 1908-1909 explotaron en Barcelona ante las
puertas de fabricas y casas de empresarios, puede imputarse la mayoria a la policia, la
cual, por orden del gobierno central de Madrid, procedia asi contra los anhelos de
autonomia de los catalanes. Al igual que en Rusia, se demostré en Espafia que la
policia secreta habia arriesgado demasiado; en lugar de desprestigiar politicamente a
los anarquistas, sus provocaciones contribuyeron sélo al crecimiento de la CNT y la
FAL

No es facil ponderar cudles eran las ventajas y cuales las desventajas de las
formas organizativas anarquistas. Su contacto con las bases, su fervor revolucionario
y su solidaridad militante eran insuperables; pero estas ventajas se obtenian a costa de
una considerable falta de eficiencia, coordinaciéon y planificacién central. Asi se
produjeron hasta poco antes de la Guerra Civil reiterados intentos de rebelion y
revueltas espontaneas y aisladas, sofocadas todas sin excepcién: «ejemplos de cémo
no debe hacerse una revolucién», segun dijo Engels en 1873.

Historiadores burgueses y marxistas han tratado de explicar reiteradamente por
qué se produjeron con tanta persistencia durante un siglo tales intentos elementales y
violentos de acabar, aqui y ahora, con la represion. Segun ellos, el anarquismo
espafiol seria en el fondo una manifestacion religiosa. Sus adeptos se imaginarian el
dia de la revolucién como un juicio final, después del cual se sucederia en el acto el
milenio, el reino milenario de la justicia divina. Segun esta hipdtesis, también el
fanatismo y el espiritu de sacrificio de los anarquistas espafioles serian rasgos
mesianicos. Es indiscutible en verdad que el movimiento, sobre todo en los pueblos,
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abrigaba imagenes y esperanzas casi religiosas. Pero el método de reducir todo a
formas religiosas es insuficiente, como toda tesis de secularizacion. Asi, siguiendo las
normas de la historia de las ideas se oculta el contenido politico de esta lucha. Los
trabajadores espafioles realizaron, consciente y resueltamente, las promesas de su
religion. Los historiadores materialistas deberian reconocer esto por lo menos.

Mucho mas interés merece la tesis que sostienen principalmente Gerald Brenan y
Franz Borkenau. Segun ésta, el anarquismo espafiol expresaria una profunda
resistencia contra el desarrollo capitalista, una resistencia dirigida contra el progreso
material en general, como se concibe en los paises industriales de Europa, y por ende
también contra el esquema marxista del desarrollo histérico. Segtin este esquema, la
burguesia aparece como una fuerza transitoriamente revolucionaria, el desarrollo de
las fuerzas productivas como una fase necesaria, y la disciplina y la acumulacién
como imperativos inevitables de la industrializacion. En cambio, los obreros y
campesinos anarquistas de Espafia rechazan este «progreso» con elemental violencia.
De ningun modo admiran la capacidad productiva ni las conquistas del proletariado
inglés, aleman y francés; se niegan a seguir su camino; no han asimilado ni el
objetivo racional del desarrollo capitalista ni su fetichismo del consumo; se defienden
desesperadamente contra un sistema que les parece inhumano, y contra la alienacion
que éste trae consigo. Odian el capitalismo con un odio que sus compaifieros de
Europa occidental ya no son capaces de sentir.

Creo que hay mucho de cierto en esta explicacién. Esta podria relacionarse con el
hecho de que, contra las esperanzas de Marx y Engels, la revolucién no triunfé en los
paises «avanzados» (ni en Inglaterra, Alemania o los Estados Unidos), sino en las
sociedades donde el capitalismo era extrafio y superficial. En lo que a Espaiia se
refiere, esto no significa, empero, que los anarquistas fueran meros «residuos del
pasado»; quien califique de arcaico a este movimiento, se adhiere precisamente al
esquema histérico que aqui ponemos en tela de juicio. Los revolucionarios espafioles
no eran ludditas/®.. Sus aspiraciones no apuntaban al pasado, sino al futuro: el
capitalismo propendia a un futuro muy diferente; y en el corto lapso de su triunfo no
cerraron las fabricas, sino que las pusieron al servicio de sus necesidades y las
tomaron a su cargo.
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Los Solidarios
El terror de los Pistoleros

Fue el compafiero Buenacasa, presidente del Comité Nacional de la CNT en San
Sebastian, quien aconsejé a Durruti que fuera a Barcelona. Fue en 1920, una época de
terrible represion. El gobernador Martinez Anido y el jefe de la policia, Arlegui
habian organizado una sistematica campafia de terror contra los anarquistas de
Catalufia. Usaban todos los medios a su alcance. En colaboracion con los empresarios
de la region, trataron de organizar sindicatos amarillos obligatorios, los llamados
«sindicatos libres». Por supuesto, ningtin obrero queria adherirse voluntariamente a
esos sindicatos. Entonces los empresarios, con la ayuda de las autoridades, formaron
ex profeso una banda armada, los llamados «Pistoleros». Estas cuadrillas de asesinos
se proponian liquidar a los trabajadores politicamente activos de Barcelona.

Durruti se hizo amigo de Francisco Ascaso, Gregorio Jover y Garcia Oliver, una
amistad que soOlo la muerte destruiria. Organizaron un grupo de combate y
mantuvieron en jaque con sus pistolas a los asesinos de obreros. La clase obrera
espafiola vio en ellos a sus mejores defensores. Practicaron la propaganda de los
hechos y arriesgaron diariamente la vida. El pueblo los queria, porque no practicaban
el engafo politico.

El presidente del gobierno, un tal Dato, era considerado como el principal
responsable de la campafia de represion desatada en Barcelona. Los anarquistas
decidieron ajusticiarlo mediante un atentado. Y asi lo hicieron.

Después se ocuparon del cardenal Soldevila, que residia en Zaragoza. Este cay6
victima de las balas de Ascaso y Durruti. El distinguido cardenal financiaba, con los
ingresos de una sociedad anonima propietaria de hoteles y casinos, los sindicatos
libres amarillos y su centro de asesinos en Barcelona.

[HEINZ RUDIGER/ALEJANDRO GILABERT]

Conoci a Durruti en Barcelona, en 1922. La CNT ya era entonces una inmensa
organizacion sindical. No solo representaba a la mayoria de los trabajadores, sino que
controlaba también casi todas las empresas.

Organizamos entonces el grupo Los Solidarios, que después se hizo tan famoso o
tan temido. Framos doce més o menos: Durruti, Garcia Oliver, Francisco Ascaso,
Gregorio Jover, Garcia Vivancos y Antonio Ortiz. Al principio éramos sdlo una
docena en total.

Necesitdbamos estos grupos para defendernos del terror blanco. Los empresarios
habian formado, de comun acuerdo con las autoridades, unidades propias de

www.lectulandia.com - Pagina 30



mercenarios, grupos de matones bien armados y mejor pagados. Teniamos que
defendernos. Cuando fundamos nuestra agrupacion, ya habian caido, victimas del
terror blanco, mas de 300 sindicalistas anarquistas, so6lo en Barcelona. jMas de
trescientos muertos!

Entonces no podiamos pensar para nada en acciones revolucionarias ofensivas.
Era la época de la autodefensa. La FAI no existia todavia; se fundé poco mas tarde.
Por lo tanto, organizamos regionales con gente que conociamos de los barrios o de la
fabrica. Teniamos que armarnos y necesitabamos dinero para sobrevivir.

[RICARDO SANZ]

Miembros del grupo Los Solidarios (1923-1926)

Francisco Ascaso, de Aragon, camarero, nacido en 1901.

Ramona Bemi, tejedora.

Eusebio Brau, herrero, asesinado por la policia en 1923.

Manuel Campos, de Castilla, carpintero.

Buenaventura Durruti, mecanico y ajustador de Leon, nacido en 1896.

Aurelio Fernandez, de Asturias, mecanico, nacido en 1897.

Juan Garcia Oliver, de Cataluna, camarero, nacido en 1901.

Miguel Garcia Vivancos, de Murcia, obrero portuario, pintor y choéfer, nacido en
1895.

Gregorio Jover, carpintero.

Julia L.opez Mainar, cocinera.

Alfonso Miguel, ebanista.

Pepita Not, cocinera.

Antonio Ortiz, carpintero.

Ricardo Sanz, de Valencia, obrero textil, nacido en 1898.

Gregorio Soberbiela o Suberviela, de Navarra, maquinista.

Maria Luisa Tejedor, modista.

Manuel Torres Escartin, de Aragon, panadero, nacido en 1901.

Antonio, El Tato, jornalero.

[RICARDO SANZ 2/CESAR LORENZO]

Ascaso

Me encontré por primera vez con los dos hermanos Ascaso en Zaragoza. Fue en
1919, cuando la Revolucion Rusa atn no se habia vuelto autoritaria y ejercia una
incomparable sugestion agitativa sobre las masas trabajadoras del mundo, incluso en
Espania.
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Los hermanos Ascaso pertenecian entonces al grupo Voluntad, que editaban
también un excelente periodico del mismo nombre.

En Zaragoza se produjo, en esa época, una repentina sublevacion de los soldados
del cuartel del Carmen. Una noche, sin avisar antes a los anarquistas, algunos
soldados redujeron a la guardia, mataron a un oficial y a un sargento y se apoderaron
del cuartel dando vivas a los soviets y a la revolucion social. Luego se dirigieron a la
ciudad y ocuparon la central telefonica, la oficina de correos y telégrafos y las
redacciones de los periddicos. Como quiera que a las cuatro de la mafiana no sabian
qué hacer, en su entusiasmo ingenuo y desordenado, decidieron por ultimo regresar al
cuartel, y alli se atrincheraron. Al llegar la Guardia Civil se rindieron tras breve
lucha.

Por supuesto, la policia traté de arrancar informaciones a los amotinados acerca
de los cabecillas e instigadores, pero su esfuerzo fue en vano, porque no los habia. La
justicia militar se encontro ante el dilema de fusilar a todos o a ninguno. Pero nunca
falta un cobarde, y en este caso lo fue el director del diario local Heraldo de Aragon,
el cual delato a la policia a siete soldados que habian ocupado su imprenta. Los siete
fueron fusilados. El odio que desperté este adulador, perpetuo calumniador de los
anarquistas y los sindicalistas, impuls6 a uno de nuestros comparfieros a tomar su
pistola y acribillarlo a tiros.

Acto seguido, a raiz del hecho, se formul6 querella judicial contra los hermanos
Ascaso. El mayor, Joaquin, logré huir, pero el menor, Francisco, un camarero, fue
apresado. El duefio, los camareros y los huéspedes del hotel donde él trabajaba,
declararon unanimemente que éste estaba trabajando en el momento de ocurrir el
hecho. Sin embargo, habria sido seguramente condenado a muerte, como el fiscal
habia solicitado, si la poblacion de Zaragoza no hubiese opuesto resistencia y
proclamado la huelga general para el dia del pronunciamiento de la sentencia. Dadas
las circunstancias, el jurado prefirio absolver a Ascaso. Al trasponer la puerta de la
carcel el sonriente Ascaso, que entonces tenia dieciocho afios, la multitud que lo
esperaba grit0: «jViva la anarquia!», y nosotros, que aun estabamos presos, nos
unimos a ese grito.

Viendo que no encontraba trabajo en Zaragoza y que la policia lo detenia una y
otra vez, Ascaso decidi6 irse a Barcelona. Fue en 1922. Alli se convirtié en uno de
los organizadores del sindicato de la alimentacion. También actu6 en la comision de
enlace de los anarquistas.

Un dia me anunci6 que queria ir a La Corufia y enrolarse alli como camarero; las
perspectivas parecian buenas, ya que la provision de empleos para la flota mercante
estaba controlada por sindicalistas anarquistas. Apenas lleg6 a la ciudad fue detenido,
bajo la acusacion de planear un atentado contra Martinez Anido, que se hallaba
casualmente el mismo dia en La Corufia. Como no tenian pruebas, tuvieron que
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ponerlo de nuevo en libertad. Regres6 a Zaragoza, donde vivia su familia. Pero alli
volvio la policia a tenderle una trampa. El cardenal Soldevila, instigador de
numerosos crimenes contra los trabajadores y los «elementos subversivos», habia
sido asesinado por manos anonimas al regresar a casa después de visitar un convento
de monjas. Como consecuencia hubo detenciones en masa de sindicalistas y
anarquistas. En esta razzia cay6 también Ascaso. Por lo pronto la policia tuvo que
ponerlo en libertad, ya que un guardia y varios presos declararon que en el momento
del atentado €l se hallaba visitando a alguien en la carcel. Pero como las autoridades
no habian conseguido nada con sus pesquisas, y necesitaban un chivo expiatorio, lo
detuvieron otra vez ocho dias mas tarde. Se prepar6 un proceso contra €él. El fiscal
pidi6 la pena de muerte. Los anarquistas temieron por la vida de Ascaso, ya que
entretanto, a través de un golpe de Estado, habia tomado el poder el dictador Primo
de Rivera, el cual ya habia ordenado ahorcar a dos anarquistas. Sin embargo, antes de
iniciarse el juicio, Ascaso logro escapar de la prision junto con otros seis presos
politicos.

[V. DE ROL]

Jover

Jover era el mayor de Los Solidarios; alli lo apodaban El Serio. Procedia de una
familia de campesinos pobres de la provincia de Teruel. Sus padres lo enviaron a
Valencia para evitarle las penurias de una vida de jornalero. Alli se hizo colchonero, y
encontro trabajo en una fabrica de colchones. Fue encarcelado por vez primera al
declararse una huelga en su gremio. En su transcurso se produjeron acciones
violentas: los esquiroles fueron apaleados, las fabricas sitiadas, y finalmente, como
auto defensa contra las represiones de los empresarios, se ajusticié al propietario de
una fabrica. El comité de huelga fue encarcelado. Jover fue condenado a dos afios de
carcel, por instigacion a la violencia, lesiones, etc. Muy poco tiempo después de salir
de la carcel, fue encarcelado de nuevo, en esta ocasion por difundir escritos
subversivos en los cuarteles.

Por tultimo fue a Barcelona, y alli se convirti6 en uno de los militantes mas
combativos de la proscrita CNT.

La burguesia habia desencadenado entonces una violenta ofensiva contra los
trabajadores. El terror blanco se intensificaba diariamente. Los arrestos, torturas y
fusilamientos de «fugitivos» estaban a la orden del dia. A los trabajadores anarquistas
no les quedaba otra alternativa que recurrir a la violencia proletaria. Jover, al igual
que sus mejores comparfieros, se lanzé arma en mano contra las bandas de pistoleros
de los capitalistas. Por aquella época ningtn trabajador militante podia salir de su
casa sin armarse antes hasta los dientes; en los lugares de trabajo la pistola siempre
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estaba al alcance de la mano, al lado de las herramientas.

El millonario empresario Graupera, presidente de la union industrial, cay6 bajo
las balas de comandos armados. Lo siguieron los asesinos policiales Barret, Bravo
Portillo y Espejo. Maestre Laborde, ex gobernador de Barcelona, muri6 en Valencia.
En Zaragoza cayeron bajo las balas de los revolucionarios el gerente de una fundicion
de Bilbao, el propietario de la fabrica de vagones, el arquitecto municipal, un
ingeniero de la compafiia de luz eléctrica y un vigilante, conocido como delator y
negrero. También en Barcelona tuvo que defenderse desesperadamente la CNT. Cada
dia moria un obrero, y al dia siguiente un burgués o un policia. Tres afios duré esta
lucha callejera. Martinez Anido y Arlegui, que dirigian la represion desde sus
oficinas, no se atrevian a salir al aire libre.

La policia anuncié haber descubierto un complot de los anarquistas contra
Martinez Anida. Los conspiradores se proponian, presuntamente, matar primero al
alcalde de Barcelona, y después, durante su entierro, al que debian asistir Anida y
Arlegui, liquidar a los huéspedes de honor con granadas de mano. La represion se
intensific6 mas adn. La violencia proletaria lanzé una contraofensiva. El Club de
Caza de Barcelona, donde se reunian los magnates de la industria, fue atacado con
granadas de mano, a pesar de la fuerte vigilancia; varios empresarios fueron
gravemente heridos. También el alcalde de la ciudad fue herido en un tiroteo, al igual
que el concejal catdlico Anglada. En medio de esta atmosfera de continua lucha, bajo
perpetuo peligro de muerte, Jover se destaco por su serenidad y su valerosa energia.

Después de la ejecucion del presidente Dato a manos de los trabajadores, Anida y
Arlegui tuvieron que renunciar. Los sindicatos fueron legalizados. Las organizaciones
pudieron restablecerse. Fue entonces cuando Jover conocié a Durruti y a los
hermanos Ascaso.

Después de tres afios de sangrienta represion, la primera manifestacion publica
celebrada en Barcelona tuvo un gran éxito. Una convocatoria del sindicato de obreros
madereros bastd para colmar el teatro Victoria, una de las salas mas grandes de
Espafia. El acto comenzo con la lectura de una larga lista: los nombres de 107
precursores de la CNT caidos. Desde entonces los grupos anarquistas de Barcelona
desplegaron una actividad febril. Fundaron centros culturales y escuelas para obreros;
su periodico Solidaridad Obrera, alcanz6 un tiraje de 50.000 ejemplares y supero asi
a todos los periodicos burgueses de la ciudad.

[V. DE ROL]

El dinero para la escuela

Me incorporé al movimiento anarquista en 1915, durante la Primera Guerra
Mundial, bajo la influencia de mi padre, que era un comunero y habia luchado en
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1871 en las barricadas de Paris.

Cuando estall6 la guerra tenia apenas diecinueve afios; ya habia escrito mis
primeros articulos. Yo era internacionalista y quise participar en esa guerra, asi que
me fui a Espafia, pero este pais era neutral. Alli, naturalmente, entré enseguida en
contacto con el movimiento y me hice activo anarquista.

Fui tirando diez afios como jornalero, ayudante en una herreria y una fundicion;
ejerci una docena de profesiones, hasta que llegué a los veintiocho afios. Luego entré
a trabajar improvisadamente como maestro; no como profesor, no, mas bien de
maestro de escuela primaria en una escuela gratuita de La Corufia, en Galicia, en el
extremo noroccidental de Espafna. Fueron los sindicatos, la CNT, los marineros, los
portuarios y estibadores quienes organizaron y sostuvieron esta escuela. El capital
necesario para su fundacién lo aport6 Durruti.

Claro que no lo habia obtenido legalmente. Ahora puedo decirselo con toda
franqueza: fue un asalto, no a un banco esta vez, sino a una casa de cambio. Durruti
se presento con la pistola en la mano, pidio el dinero, se armo un tiroteo, el dinero fue
remitido al sindicato, la escuela comenzo6 a funcionar, eso es todo.

Acciones como ésta no pueden juzgarse con el codigo penal burgués en la mano.
Vea usted, yo mismo he pasado por situaciones en las cuales tal vez habria sido capaz
de matar, suponiendo que hubiese tenido el valor de hacerla. Para comprender la
desesperacion de estos hombres y explicar sus acciones, es preciso haber visto la
miseria, la terrible miseria que reinaba entonces en Espafia.

[GASTON LEVAL]

Tres razzias

La huelga de los albaiiiles del metro de Barcelona contra la empresa constructora
Hormaeche produjo una nueva ola de luchas. Esta empresa era un viejo enemigo de la
CNT y habia contratado a una banda de criminales para liquidar a los promotores de
la huelga. Los anarquistas tuvieron que defenderse.

En Leon fue ejecutado el ex gobernador de Bilbao, Gonzalez Regueral. Como era
habitual, la policia buscé a los culpables en las filas del grupo Los Solidarios. La
sospecha cay0 primero sobre Durruti. Sin embargo, éste pudo demostrar que durante
el dia en cuestion se encontraba en Bruselas para pedir la extension de un pasaporte.
A continuacion fue acusado Ascaso, pero también €l tenia una coartada: el dia del
atentado se hallaba preso en La Coruiia. Por ultimo a la policia se le ocurrio acusar a
los anarquistas Suberviela y Arrarte. Estos se ocultaron en Barcelona.

Por casualidad descubrieron las autoridades las fechas y punto de reunion de
Suberviela, Arrarte, Ascaso el joven y Jover. La casa en que paraba Suberviela fue
rodeada. En lugar de entregarse, éste trat0 de abrirse paso y arremetio contra los
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policias con una pistola en cada mano. Los policias retrocedieron atemorizados, pero
otros agentes, ocultos en las esquinas y en las entradas de las casas, le dispararon
hasta matarlo. En la casa de Arrarte se presentaron algunos policias de paisano, y
dijeron ser compafieros perseguidos. Este fingi6 creerles, les prometi6 llevados a la
casa de un compafiero, donde estarian seguros, y trat6 en cambio de conducirlos a las
afueras de la ciudad. Alli pensaba desembarazarse de ellos. Pero los policias no le
dieron tiempo y lo mataron en la calle. Ascaso fue sorprendido en el cuarto piso de
una casa; se tird por la ventana y logré salvarse, a pesar de que sus perseguidores
dispararon contra él. Jover fue detenido en su casa y conducido a la jefatura de
policia. Mas tarde, mientras lo conducian ante el jefe de la policia, pas6 ante una
puerta que daba a la calle; les dio a sus dos guardias unos fuertes golpes en el pecho y
escapo bajo una lluvia de balas.

[V. DE ROL]

En el verano de 1923, poco después de la ejecucion de Regueral a manos del
grupo Los Solidarios, Durruti fue detenido mientras viajaba en tren de Barcelona a
Madrid. La declaracion de prensa de la policia, que aparecio al dia siguiente en los
periodicos, daba como motivo de su arresto «la sospecha» de que Durruti se dirigia a
Madrid para preparar el asalto a un banco. «Ademas, habia en San Sebastian una
orden de detencion contra él, por un robo a mano armada contra las oficinas de la
firma Mendizabal Hnos.».

El mismo dia viajé a San Sebastian un miembro del grupo, para visitar a los
sefiores Mendizabal e insinuarles que no se metieran con Durruti. Cuando la policia
lo condujo a San Sebastian y dispuso la confrontacion, los sefiores ya no se acordaban
mas de €l. El juez tuvo que ponerlo en libertad.

El dia anterior el cardenal Soldevila habia sido ejecutado por unos desconocidos
en Zaragoza, en un lugar llamado El Terminillo.

[RICARDO SANZ 2]

Durruti, Ascaso, Jover y Garcia Oliver participaron en la organizacion del
atentado contra el presidente Dato.

Durruti so6lo participé6 marginalmente en la accion. «La preparacion del atentado
fue en realidad obra de Ramo6n Archs, quien muri6 torturado después. Todavia vive
uno de los que participo en el atentado. Otro de los complices, Ramdn Casanellas,
huyo a la Union Soviética, y alli se convirtié al comunismo; muri6 en un accidente de
motocicleta».

[FEDERICA MONTSENY 2]

A fines de agosto de 1923 se reunieron en Asturias la mayoria de los miembros
del grupo Los Solidarios. El primero de septiembre fue asaltada en Gijon la filial del
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Banco de Espafia. No hubo victimas; pero unos dias después la Guardia Civil localizo
en Oviedo a algunos compafieros que habian participado en el golpe. Se produjo un
tiroteo y en €l perdi6é la vida Eusebio Brau. Fue el primer miembro del grupo que
moria bajo las balas de la policia. Ademas fue arrestado Torres Escartin, a quien la
policia acusé de ser el responsable del atentado contra el cardenal Soldevila. Escartin
fue torturado por la policia. Participé en un intento de evasion de la carcel de Oviedo,
pero la Guardia Civil lo habia maltratado tanto durante los interrogatorios que no
tuvo fuerzas para huir.

El cadaver de Eusebio Brau nunca fue identificado por la policia. Su madre, que
ya tenia mas de cincuenta afios y era viuda, vivia en Barcelona. Para proveer a su
mantenimiento, el grupo arrendo para ella un puesto en el mercado de Pueblo Nuevo,
el barrio de donde ella era originaria.

[RICARDO SANZ 2]

Las armas

En cuanto a las armas, sOlo teniamos armas de fuego portatiles, pequefios
revélveres. No era facil comprar armas en Espafia. Sin embargo en Barcelona habia
una fundicién donde trabajaban compaiieros nuestros. Estos dijeron que era posible
adquirir esa empresa para fabricar alli cascos de granada. Esto era ideal para la
revolucion. So6lo nos faltaba la dinamita para cargar los cascos. Pero eso no era un
problema, porque nosotros también teniamos compafieros que trabajaban en las
canteras, y ellos podian suministrarnos la dinamita.

Sin embargo, no podiamos hacer nada sin dinero, y el dinero estaba en los bancos.
Entonces parecia una herejia que nosotros, que estabamos contra el capitalismo y el
dinero, fuéramos a buscarlo a los bancos. Hoy se considera normal. El dinero no lo
necesitabamos para nosotros. .o tomamos porque la revolucién necesitaba dinero. En
Espafia fuimos los primeros, los introductores, por asi decido. En aquella época se
consideraba inmoral. Hoy es moral; 1o que antes era injusto hoy es justo.

Una vez viajé a Marsella con un contrabandista espafiol. En Marsella
conseguimos armas. El contrabandista era un especialista en estas cosas. De Marsella
traje también mi primer fusil ametralladora, uno de fabricacién alemana. Mas tarde,
en 1936, después del golpe de Estado de los generales, sali con él a la calle.

[RICARDO SANZ 1]

En octubre de 1923, un mes después del golpe de Estado de Primo de Rivera, Los
Solidarios lograron comprar a través de un mediador, en la fabrica de armas Garate y
Anitua de Eibar, 1.000 rifles de doce tiros de repeticion, con 200.000 cartuchos. El
grupo abon6 250.000 pesetas por el suministro.

Ya mucho antes Los Solidarios habian adquirido por 300.000 pesetas una
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fundicion en el barrio de Pueblo Nuevo, en Barcelona. En dicha fundicién fundia el
grupo sus propios cascos para las granadas de mano. El fundidor Eusebio Brau se
encargd de este trabajo para el grupo. En el barrio de Pueblo Seco, también en
Barcelona, Los Solidarios tenian un deposito de armas que contenia mas de 6.000
granadas de mano cuando fue descubierto por la policia debido a una delacién.

Ademas habia, distribuida por toda la ciudad, una serie de depositos de armas de
fuego portatiles y fusiles, casi todos comprados en Francia y Bélgica. Estos entraban
en Espafia de contrabando, generalmente por la frontera francesa, por Puigcerda y
Font-Romeu, donde el grupo tenia sus intermediarios. Otros suministros llegaban por
via maritima.

Los Solidarios se atenian estrictamente a una regla: sdlo los participantes
inmediatos podian saber algo con respecto a la accién que preparaban, es decir, cada
uno sabia sélo lo imprescindible. En el grupo nunca existi6 un Jefe o cabecilla. Las
decisiones las tomaban los actores mismos en conjunto.

[RICARDO SANZ 2]

El Comité Nacional de la Revolucion habia comprado armas en Bruselas y las
habia introducido por Marsella. Pero el material resultd ser insuficiente. Por esta
razon, en junio de 1923 viajaron Durruti y Ascaso a Bilbao, para obtener alli una
provisién més abundante. La fabrica estaba en Eibar. Un ingeniero que trabajaba alli
oficié de intermediario. Las armas debian ser embarcadas oficialmente con destino a
México; pero estaba previsto que el capitan recibiera nuevas ordenes al llegar a alta
mar, y a través del estrecho de Gibraltar siguiera rumbo a Barcelona, donde se
descargaria el cargamento, por la noche, muy lejos de la rada. El tiempo apremiaba.
La fabrica no pudo cumplir con el plazo de entrega, y las armas no llegaron a
Barcelona hasta septiembre; demasiado tarde, ya que entretanto Primo de Rivera
habia concluido victoriosamente su golpe de Estado. El barco tuvo que regresar a
Bilbao y devolver las armas a la fabrica.

[ABEL PAZ 2]

La madre

Mas tarde no nos vimos con tanta frecuencia, pero cuando Durruti venia a Ledn y
visitaba a su familia, nos ponia al corriente de lo que pasaba en Barcelona y de las
luchas que alli se desarrollaban. Venia a ver a su madre, ;comprendéis?, y ella le
remendaba la ropa y le arreglaba los zapatos.

Y la madre decia: «Pues ya no sé lo que pasa. Los periodicos dicen que Durruti ha
hecho esto y lo otro y lo de mas alla, y cada vez que viene a casa, llega hecho un
harapo. ¢No lo veis como viene? ;Qué se imaginan los periodistas? No dicen mas que
mentiras, necesitan un chivo expiatorio y lo han elegido a él». Y asi era, ;sabéis?
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Durante dos afios Durruti fue la encarnacién del demonio. Y no se cansaban de
tentarlo, cada vez que pasaba algo en un banco o estallaban bombas. Y la madre
gritaba: «Esto no puede ser, cada vez que viene a casa tengo que remendarle la ropa,
y en los diarios dicen que saca el dinero a paladas alli donde lo encuentra». Por
supuesto que hubo muchos asaltos, pero Durruti tomaba el dinero con una mano y lo
daba con la otra para las familias de los presos y para la lucha. «No tenemos nada que
ocultar, ;comprendéis?, y tampoco nos avergonzamos de haberlo hecho, para que lo
sepais».

[FLORENTINO MONROY]

Por la céarcel hemos pasado todos y cada uno de nosotros. ;Una vez? jNo me
hagais reir! Docenas de veces. En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera,
nos metieron a todos en la carcel. Nos encerraban por cualquier causa, y no solo
durante la dictadura. He pasado cinco afios en la carcel, no s6lo en Barcelona, sino
también en Zaragoza, en San Sebastian y en Lérida. Y mientras estabamos presos
siempre habia algunos guardias que simpatizaban con nosotros. Nos traian
informaciones y llevaban nuestras comunicaciones cifradas al exterior, la cosa
funcionaba como por arte de magia. Algunos lo hacian por conviccion, a otros los
sobornamos. L.os compafieros se ocupaban de la familia, en este sentido podiamos
estar tranquilos. A veces hasta teniamos conferencias politicas en la carcel.

Con Durruti sélo estuve una vez en la carcel, con Garcia Oliver varias veces, y a
algunos de los compafieros de presidio de entonces los nombraron ministros después.

[RICARDO SANZ]
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Tercer Comentario
El dilema espanol (1917-1931)

Durante la Primera Guerra Mundial Espafia fue un pais neutral. Las anticuadas
minas del norte, la mayoria de las cuales estaba en manos de capitales extranjeros,
trabajaban al maximo: las industrias catalanas establecieron el turno de noche; la
produccion agricola del pais se vendi6 facilmente a precios astronémicos. La guerra
produjo un subito auge en la economia espafiola, sin transformar su estructura
anacronica. Los salarios siguieron siendo bajos. El dia del armisticio, el Banco de
Espafia atesoraba reservas de oro por valor de noventa millones de libras.

«Barcelona estaba de fiesta, las Ramblas eran un mar de luz por la noche. Durante
el dia las bafiaba un sol espléndido y las poblaban pajaros y mujeres. Por aqui
también fluia el torrente de oro producido por el lucro de la guerra. Las fabricas
trabajaban a toda maquina. Las empresas amontonaban oro. La alegria de vivir
brillaba en todos los rostros. En los escaparates, en los bancos, y en los bolsillos. Era
para volverse loco». Asi describio el revolucionario profesional Victor Serge el
invierno de 1916-1917 en Espana.

«Finalmente, cuando ya nadie creia en ella, se produjo por fin la revolucion. Lo
inverosimil se convirtio en realidad. Leimos los telegramas de Rusia. Nos sentimos
transfigurados. Las imagenes que nos transmitian eran simples y concretas. Ahora
todo se aclaraba. E1 mundo no estaba irremediablemente loco. Los espafioles, incluso
los obreros de mi taller, que no eran activistas, comprendieron instintivamente las
jornadas de Petrogrado. Su espiritu transfiri6 de inmediato esta experiencia a
Barcelona y a Madrid. La monarquia de Alfonso XIII no era ni mas querida ni mas
estable que la monarquia de Nicolas II. La tradicion revolucionaria de Espafia se
remontaba, al igual que la rusa, a la época de Bakunin. En ambos paises actuaban
causas sociales similares: el problema agrario, la industrializacion tardia, un régimen
que, comparado con los occidentales, llevaba un atraso de mas de un siglo y medio.
El auge econémico e industrial del tiempo de guerra fortalecié a la burguesia, sobre
todo a la catalana, que se habia enfrentado hostilmente a la antigua aristocracia de los
terratenientes y a la esclerosada administracion real. Esto acrecent6 también la fuerza
y las demandas de un proletariado joven que ain no habia tenido tiempo de formar
una aristocracia obrera, esto es, de aburguesarse. El espectaculo de la guerra desperto6
el espiritu de la violencia. Los bajos sueldos (yo ganaba cuatro pesetas diarias, cerca
de ochenta centavos de délar), motivaron reclamaciones que exigian satisfaccion
inmediata.

»El horizonte se aclaré a medida que pasaban las semanas. En tres meses cambio
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el estado de animo de los trabajadores de Barcelona. Nuevas fuerzas afluian a la
CNT. Yo pertenecia a un minusculo sindicato de tipégrafos. Sin que aumentara el
nimero de sus miembros (éramos unos treinta), aument6 su influencia. El gremio
parecia despertar. Tres meses después del estallido de la Revolucién Rusa, las
comisiones obreras comenzaron a preparar una huelga general que tendria al mismo
tiempo caracter de rebelion.

»Me encontré con activistas que se preparaban para el proximo combate en el
café Espafiol del Paralelo, un frecuentado bulevard que resplandecia de luces por la
noche, en las cercanias del barrio chino, en cuyas barrosas callejuelas pululaban las
prostitutas, escondidas tras las puertas. Hablaban entusiasmados de los que serian
ajusticiados, distribuian las Brownings, se burlaban de los atemorizados espias
policiales de la mesa de al lado. Se habia concebido un plan para tomar por asalto
Barcelona; se estudiaban los detalles. Pero ¢y Madrid? ;Y las restantes provincias?
¢Caerla la monarquia?».

La huelga general de 1917 fue ahogada en sangre; setenta trabajadores murieron
bajo las balas de las fuerzas armadas. Dos factores decidieron el fracaso de la accién
de masas: el papel dominante del ejército en la sociedad espafiola y la division del
movimiento obrero espariol.

Desde los afios ochenta y noventa la socialdemocracia se convirtio en el enemigo
formal del anarquismo en Espafia. El partido fue fundado en 1879 y se dedico a la
accion parlamentaria dentro del marco legal; durante décadas habia permanecido
pequefio y débil ante el notorio fraude electoral; también su rama sindical, la Unién
General de Trabajadores, apenas se desarrollé hasta la Primera Guerra Mundial. Con
sus altas cuotas sociales, su equipo de funcionarios pequefio burgueses a sueldo, y su
moderacién politica, que poco se diferenciaba del miedo, la socialdemocracia
espafola imitaba fielmente a sus modelos de Europa occidental. Era, desde todo
punto de vista, la antitesis de la CNT. Ambos rivales se oponian incluso en su
distribucion geografica, lo que dividié al movimiento obrero hasta la Guerra Civil.
Mientras los anarquistas tenian sus bases en Cataluia y Andalucia, los
socialdemOcratas se establecieron sobre todo en Asturias, Bilbao y Madrid. El
reformismo se convirtié6 en un movimiento de masas durante la coyuntura econémica
favorable de la Primera Guerra Mundial, que auspicié las ilusiones econémicas y
parlamentarias de los socialdemocratas. El antagonismo entre la UGT y la CNT tenia
raices tan hondas, que sdlo en contados momentos se logréo una unidad de accion
entre ambas: en 1917, en 1934 y durante la Guerra Civil. Fue siempre la presion de
las bases la que oblig6 a ambas organizaciones a actuar en conjunto, pero esta unidad
fue siempre fragil, llena de desconfianza y viejos resentimientos. No podia existir una
alianza duradera entre ambas tendencias, ya que la socialdemocracia pretendia
integrar a los obreros en la sociedad, y la CNT se proponia derribarla radicalmente.
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En 1917 la revoluciéon era al mismo tiempo necesaria e imposible. El antiguo
régimen habia fracasado por completo desde el punto de vista politico, pero las
fuerzas militares y economicas que lo respaldaban eran adn considerables. Sus
partidos politicos, los Conservadores y los Liberales, que eran en realidad un
consorcio de poder, seguian formando parte de los gobiernos, como siempre, pero no
tenian capacidad de maniobra y ni siquiera podian adaptar su rumbo a la situacién
tactica. La unica enmienda politica de importancia que la administracion de Madrid
podia animarse a hacer, fue un acuerdo con la burguesia catalana, a la cual otorgé al
principio de los afios veinte ciertas concesiones aduaneras; la consecuencia fue,
entonces, que el nacionalismo catalan se oriento hacia la izquierda. Sus demandas de
autonomia, nunca satisfechas, se cristalizaron en una nueva fuerza, Esquerra
Catalana, el partido de la pequefia burguesia, que se convirtié en un potencial aunque
inseguro aliado del movimiento obrero. Detras de los bastidores parlamentarios, las
fuerzas sociales de la derecha se agruparon en una coalicién inerte e ininteligible: en
primer plano, como siempre, una clase de terratenientes de inconcebible vacuidad e
incapacidad, flanqueada por una burocracia superflua y parasitaria; en segundo plano,
cada vez mas enredada con la primera, se hallaba la creciente burguesia de
empresarios y el alto clero, especialmente los jesuitas, que ya en 1912 controlaban un
tercio del capital extranjero que, sobre todo desde la Primera Guerra Mundial, habia
afluido al pais, y que luego, en 1936, desempefiaria un importante papel (capital
francés tres mil millones de marcos; capital inglés cinco mil millones de marcos y
capital americano tres mil millones de marcos). Esta coalicion de poderes se sostuvo
intacta hasta 1936, a pesar de sus contradicciones internas y su inercia. Esta coalicion
mantuvo a raya al movimiento obrero revolucionario no con medios politicos, sino
militares.

Ya en el siglo xix, el ejército espafiol se aislo, como una casta, de la sociedad, y
gano un importante peso propio en el Estado. Su cuerpo de oficiales era enorme: por
cada seis soldados habia un oficial. A pesar de la mala direccion, el atraso técnico y
su instruccién insuficiente, absorbia, a principios de los afios veinte, mas de la mitad
del presupuesto nacional. Su raison d’étre era el de una tropa ocupante en su propio
pais. Las clases dominantes dependieron completamente, hasta la Guerra Civil, del
ejército y otros instrumentos laterales de represion: Guardia Civil, Guardia de Asalto,
Cuerpo de Seguridad y Mozos de Escuadra. Esto sigue siendo asi todavia hoy.

La confrontacién era inevitable. La opcion era: la revoluciéon o la dictadura
militar. En 1917 Espafia estaba madura para ésta; pero el rey dudaba. Temia a la
Republica, y a su lado la oligarquia agraria se aferraba tenazmente a las formas de
gobierno tradicionales. Mientras que la socialdemocracia se contentaba con promesas
y minimas concesiones, un compromiso con la CNT era inimaginable. Asi pues, la
confrontacion se dirimi6 en el terreno de los anarquistas, en Barcelona. Una
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interrupcion de cinco afios, durante la cual los adversarios, entrelazados entre si, casi
no se movieron del lugar; esto fue la guerrilla urbana de cinco afios en Barcelona,
desde 1917 hasta 1923: el statu quo era el paroxismo, un ensayo general previo a la
Guerra Civil. Los empresarios, apoyados por el ejército y la policia, lanzaron una
contraofensiva contra la CNT. La frontera entre criminalidad y poder estatal se
desvanecio. El comandante en jefe del ejército en Catalufia, general Martinez Anido,
y su jefe de policia, general Arlegui, eran al mismo tiempo figuras de los bajos
fondos y representantes de la autoridad nacional. No fue la Gestapo, sino la
administracion espafiola, la que sanciond legalmente el fusilamiento de presos
«fugitivos», y el capitalismo catalan cre6 en la forma de los paramilitares Pistoleros
una SA!! avant la lettre. La guerra permanente en las fragosidades de Barcelona
condujo a la ciudad al borde del caos con sus tiroteos, actos de sabotaje,
provocaciones, paros forzosos, arrestos masivos, el auge de los policias secretos, el
asesinato, la tortura y la extorsion.

En 1923 la guerra colonial en Marruecos, que condujo al ejército espafiol a una
ignominiosa derrota, dio el golpe de gracia al antiguo régimen. La unica salida era la
dictadura. Primo de Rivera era ante todo el candidato de la burguesia industrial; subi6
al poder con un programa de «modernizacion» entresacado de lemas de Kemal
Ataturk y Mussolini. Dependia naturalmente del apoyo del ejército, al que tuvo que
hacer toda clase de concesiones. La CNT fue proscrita. La socialdemocracia resolvio
colaborar; su dirigente Largo Caballero ingreso en el gabinete del dictador; procesos
de arbitrajes y convenios colectivos habrian de resolver el «problema social». Esto
significaba en la practica la fiscalizacién de los sindicatos y la constitucion de un
«frente del trabajo». La oposicién intelectual fue aplastada. Primo de Rivera ignoré la
cuestion catalana. Las reformas no se realizaron. Las contradicciones de la sociedad
espafiola no pudieron ser «saneadas» desde el despacho del dictador. El experimento
autoritario de Primo de Rivera fracaso al producirse la crisis econémica de 1929. El
ejército se tambaled. La monarquia habia tocado a su fin. Los intereses del capital
industrial espafiol impusieron otra forma de gobierno: la Republica. En marzo de
1931 abdicé Alfonso XIII.
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El Exilio
La huida

En 1923, al subir al poder el dictador Primo de Rivera, Ascaso y Durruti se
exilaron, de lo contrario los reaccionarios los habrian matado. Ascaso estaba entonces
en la carcel, a raiz del atentado al arzobispo de Zaragoza, el cardenal Soldevila. Pero
los compafieros habian organizado una evasion, y entre los evadidos estaba también
Ascaso. Pero €l no hizo como los otros, que anduvieron por alli o se sentaron en el
café, y al cabo de pocos dias estaban otra vez en la carcel. El tomé un tren de carga
nocturno de los que llevaban el ganado del norte a Barcelona. En este tren habia
pastores que cuidaban el ganado para que no lo robaran por el camino. Y Ascaso se
puso una blusa negra de pastor, subio al tren en Zaragoza en plena noche, y a la
mafiana siguiente aparecio en la puerta de mi casa en Barcelona.

Desde Barcelona, Ascaso se marcho a Francia, y en Paris se reunié con Durruti,
Garcia Oliver y Jover. A ellos les dimos el dinero que nos quedaba. Los Solidarios
prosiguieron su actividad en Francia. Lo primero que hicieron en Paris fue ayudar a
constituir la Libreria Internacional de la rué Petit 14. Donamos 300.000 pesetas para
la libreria; se fundé al mismo tiempo la Enciclopedia Anarquista, que todavia hoy no
esta concluida, siempre se editan nuevos tomos y nunca se termina.

[RICARDO SANZ 1]

En Paris se encontraban de nuevo los cuatro supervivientes del grupo Los
Solidarios: Jover, Durruti y los hermanos Ascaso. Durruti entré a trabajar como
mecanico en la fabrica de automéviles Renault; el mayor de los Ascaso encontrd
trabajo en un taller de mosaicos y piedra artificial, y su hermano menor trabajé como
ayudante en una plomeria y fabrica de cafierias. Jover trabajé en una fabrica de
colchones, donde debido a su aptitud le ofrecieron un puesto de capataz, para
inspeccionar a los otros obreros. Pero él se negd, ya que no armonizaba con sus ideas.

[V. DE ROL]

Lo conoci durante los primeros afios de la dictadura, en 1923 o 24, en una reunion
conspirativa que sostuvimos en Bilbao. Durruti habia venido ilegalmente de su exilio
en Paris; se paseaba tranquilamente por la plaza principal de Bilbao, junto con Jover,
uno de sus mejores amigos. Era una reunion muy importante, casi un congreso; habia
muchos compafieros, incluso de otras organizaciones. También los socialistas estaban
presentes. Me acuerdo que Durruti discutié con Largo Caballero, el jefe del partido
socialdemOcrata, que luego seria presidente de la Republica.

[JUAN FERRER]
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Una tentativa ingenua

Los anarquistas espafioles exilados en Paris, que se mantenian en contacto con los
compafieros de Espafia, planearon derribar por las armas a la odiada dictadura.
Mientras varios comandos atacarian los cuarteles y levantarian barricadas, los
compafieros de Paris proyectaban cruzar al mismo tiempo la frontera espafiola y
ocupar a mano armada los puestos fronterizos.

Desde varias ciudades espafolas llegaban noticias sobre el creciente descontento
de las tropas. Estas iban a ser trasladadas a Marruecos, para oprimir a los africanos.
La situacion parecia favorable. Los anarquistas de Paris decidieron enviar un
representante a Barcelona. Se le encomendé la misién a Jover. Después de su llegada
se convoco una reunion en el campo, en la que participaron delegados de la CNT y de
los comandos, para planear y preparar la rebelion. Los compafieros de Barcelona
debian ocupar los cuarteles e incautarse del parque de artilleria. Algunos soldados y
un suboficial declararon que estaban dispuestos a abrir el porton del cuartel y
ayudarles. Les aseguraron que la mayoria de los soldados se plegarian a la
sublevacion.

A su regreso a Paris, Jover informé a los compafieros. Viajo otro delegado a
Barcelona. Se dispuso que los compafieros de Barcelona fijaran el dia de la accién; el
grupo de Paris atacaria los puestos fronterizos de Hendaya, Irtin, Vera de Bidasoa,
Perpifian y Figueras.

Una semana antes del dia sefialado se realizo la ultima entrevista. Los dos
delegados de la CNT, que en la reunion anterior habian expresado su acuerdo con la
decision, manifestaron ahora de repente recelos y dudas. Se ofrecian a colaborar
personalmente, y a prestar toda la ayuda posible; sin embargo, la organizacién no
podia participar en la accion. Se habian dejado atemorizar por el espectro de la
«responsabilidad», que algunas personas influyentes de gremios importantes habian
invocado. A pesar de todo, los reunidos opinaron que la accion de las bases arrastraria
a esos «notables» y decidieron llevar el plan adelante. Uno de los participantes
regreso a Paris. Jover, que habia sido propuesto para viajar a esa ciudad, se nego a ir.
Aunque corria mucho riesgo en Barcelona, creia que en su tierra natal podia hacer
mucho mas que en la frontera. En su lugar viaj6 otro compafiero a Parfs.

Este confirmé que en Barcelona todo estaba listo para la rebelién y que la fecha
en que se abririan las hostilidades se comunicaria telegraficamente al grupo residente
en Paris. La contrasefia seria: «Mama enferma». En Paris, Lyon, Perpifian, Marsella y
otros lugares donde existian grupos anarquistas, se esperaba el telegrama con
impaciencia. Quien haya vivido estos momentos febriles no los olvidara jamas.
Sabiamos que al recibir el telegrama debiamos ir a la frontera, dispuestos a entablar
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un duro combate con la policia fronteriza, la cual era numéricamente superior, mejor
organizada y armada que nosotros.

Por fin llego6 el telegrama. Enseguida nos pusimos en marcha en pequefios grupos
de diez a doce hombres, armados unicamente con revolveres. Habiamos pasado
hambre para comprarlos. Los compafieros de Paris se encontraron en la Gare d’Orsay.
El mayor de los Ascaso repartio los billetes y fue el ultimo en subir al tren con sus
pesadas maletas. Llevaba consigo 25 fusiles Winchester, las armas de mas grueso
calibre de que disponiamos.

En Barcelona los compafieros preparaban al mismo tiempo el asalto al cuartel de
artilleria de Atarazanas. Para no llamar la atencién, se dividieron en grupos muy
pequefios que ocuparon puntos estratégicos la noche anterior. La ofensiva comenzaria
a las seis en punto con granadas de mano.

Atarazanas esta en el distrito quinto de Barcelona, un barrio muy vigilado, porque
alli se erigian siempre las primeras barricadas, alli estaban la imprenta de Solidaridad
Obrera, las redacciones de Tierra, Libertad y Crisol, la sede de los sindicatos
maderero y de la construccion, y alli vivian muchos de los compafieros que
trabajaban en esas entidades.

A pesar de todas las medidas de seguridad, la policia debi6 de sospechar algo,
pues uno de los comandos, al avanzar hacia el cuartel, fue interceptado por una
patrulla. Se produjo un nutrido tiroteo en el que murio un centinela y resulté herido
otro. Acudieron refuerzos, se dio la alarma, y la policia rode6 con ametralladoras el
cuartel. La ofensiva fue sofocada en su origen. Dos compafieros fueron detenidos en
las cercanias y fusilados en el acto.

Después del fracaso de la accion en Barcelona, el ataque a los puestos fronterizos
no tenia la mas minima posibilidad de éxito. Para colmo de desgracia, los grupos
destinados a Vera y Hendaya llegaron 18 horas antes, porque no calcularon
correctamente la ruta del viaje. En el primer encuentro salieron victoriosos, pero
luego se movilizaron fuerzas superiores y se vieron obligados a retroceder luchando
en una larga y agotadora marcha a través de la cadena montafiosa. Cayeron dos
camaradas, y otro fue herido gravemente. Dos dias mas tarde fueron apresados varios
otros dispersos. Cuatro de ellos fueron ajusticiados en Pamplona, y se supone que el
resto comparecio ante un tribunal.

Al llegar a Perpifian, los grupos destinados a atacar Figueras y Gerona leyeron en
los periodicos lo que habia ocurrido en Vera. Habian llegado demasiado tarde. La
policia estaba sobre aviso desde hacia tiempo. Habian venido casi mil hombres a
Perpifian, y los contingentes tuvieron que dispersarse enseguida para no llamar la
atencion. Muchos fueron detenidos, sin embargo. S6lo un grupo de cincuenta
hombres logrd escapar sin dispersarse. Salvaron incluso las maletas con los fusiles y
las municiones. Llegaron a marchas forzadas a la falda de los Pirineos. Alli, de
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acuerdo a lo convenido, encontraron a un compafiero de un pueblo espafiol, que debia
haberlos guiado a Figueras a través de la cordillera. Alli, segun el plan, se proponian
atacar la carcel y liberar a los compafieros alli detenidos. Pero el guia les trajo malas
noticias. Varios regimientos provistos de artilleria y armas automaticas se habian
apostado en la frontera. Sin el factor sorpresa, y con fuerzas inferiores, nuestro ataque
no tenia sentido. Lloramos de rabia, de coOlera y de vergiienza, porque debiamos
regresar como vencidos sin haber entrado en batalla. Ascaso estaba entre nosotros.
Durruti habia ido con el grupo que cruzo la frontera en Vera. Jover participé en el
ataque en Barcelona.

Habia sido una tentativa inutil e ingenua. Pero digan lo que digan, merece
respeto. Hay gente que se rie de nosotros y nos considera politicamente fracasados;
esto afirman incluso algunos que se llaman anarquistas. En realidad nuestra empresa
fue sélo un descalabro. Ya hemos sufrido muchos descalabros. Esta no es ninguna
razon para oscurecer la memoria de los caidos ni desprestigiar la conducta de los
compafieros que esperan el juicio en Pamplona. Otros, como Ascaso, Durruti y Jover,
proseguiran la lucha.

[V. DE ROL]

La policia hizo todo lo posible por aniquilar la actividad revolucionaria del grupo
anarquista Los Solidarios. Con este propoésito, acus6 a sus miembros de haber
asaltado la filial del Banco de Espafia en Gijon. Es facil demostrar que eso no es
verdad, ya que el dia del asalto Durruti se encontraba en Francia, y los hermanos
Ascaso estaban presos: el uno en Zaragoza, acusado del atentado contra el arzobispo
Soldevila, y el otro en Barcelona, donde la policia habia asaltado la sede del sindicato
de obreros madereros. Los compafieros rechazaron el ataque; como consecuencia
fueron muertos dos policias y otro resulté herido. Con el cuento del asalto al banco la
policia pretendia justificar una demanda de extradicion contra Durruti y contra
Ascaso, el cual habia logrado evadirse y también se le suponia en Francia. Por si esto
fuera poco, las autoridades espafiolas enviaron ademas fotos y sefias personales de los
buscados a los demas paises, especialmente a las republicas latinoamericanas de
habla castellana. Desde entonces, bastaba que ocurriera en Chile o Argentina un robo
o un asalto y la policia espafiola enviaba de inmediato un acta con el proposito de
imputar a Ascaso y Durruti. Y las autoridades policiales latinoamericanas no
vacilaban en tachar de culpables a ambos, aunque no existia la mas minima prueba
contra ellos. Asi trabajaron de comun acuerdo las policias de diversos paises, hasta
que al fin Durruti, Ascaso y Jover aparecieron ante la opiniéon publica como
legendarios delincuentes cuya extradicion era la necesidad mas urgente del momento.

[V. DE ROL]
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La aventura latinoamericana

Durruti, Ascaso y Jover hicieron todo lo que pudieron en Paris; pero viendo que
no les quedaba mucho por hacer en Francia, se fueron a Latinoamérica.

Vamos a buscar tierras nuevas, dijeron, y asi viajaron a Argentina, Cuba, Chile, y
otros paises. Pero alli no encontraron el ambiente adecuado. La clase obrera era débil
y poco organizada y andaban como peces fuera del agua, y luego de largas correrias
sin rumbo se dijeron: aqui no hay nada que hacer, e hicieron como don Quijote, y
regresaron a Francia.

[RICARDO SANZ 1]

A fines de 1924 Durruti y Ascaso se embarcaron hacia Cuba, donde emprendieron
una campafia publica a favor del movimiento revolucionario espafiol. Asi se
estrenaron como oradores, y Durruti impresiond como tribuno popular. Pronto la
policia los considero peligrosos agitadores y tuvieron que abandonar el pais. Desde
entonces llevaron una vida muy agitada. Siempre estaban de viaje, y permanecieron
un tiempo mas o menos corto en México, Perd y en Santiago de Chile, hasta que
llegaron a Buenos Aires, donde residieron por mas largo tiempo. Pero aqui tampoco
estaban a salvo. Se dirigieron a Montevideo, donde se embarcaron hacia Cherburgo.
Pero cuando llegaron al océano el barco se vio obligado, por razones técnicas, a
cambiar varias veces de rumbo; mas tarde, el vapor se hizo famoso con el nombre de
El buque fantasma. Por ultimo arribé a las islas Canarias.

[ABEL PAZ 2]

Las autoridades policiales de toda Latinoamérica buscaban a Durruti, a quien
consideraban como el mas peligroso exponente de los grupos anarquistas espaioles.
Su fotografia fue expuesta en todas partes: en las estaciones de ferrocarril, en trenes y
tranvias. A pesar de todo, Durruti logré atravesar con sus compafieros todo el
continente, sin que la policia pudiera atrapado.

[CANOVAS CERVANTES]

Puedo testimoniar que en Buenos Aires vi a Durruti en persona. En aquella época
estaba de viaje por Latinoamérica. Alli asaltdo varios bancos junto con sus
compafieros, para recaudar dinero para el movimiento revolucionario.

[GASTON LEVAL]

Una vez, en Buenos Aires, Ascaso y Durruti iban en tranvia, y de pronto notaron
que estaban sentados bajo su propia orden de captura. El gobierno ofrecia una
recompensa a quien los denunciara; tenian que abandonar el pais lo antes posible.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Compraron billetes de primera para viajar en barco, una medida muy astuta.
Subieron a bordo sin contratiempos. Pero se veia que eran trabajadores en primera
clase, sobre todo Durruti, que era muy valiente y bueno, pero modales de sefior
distinguido no tenia ninguno. Por ejemplo, en la entrada del comedor habia un
botones que recogia el sombrero. Durruti pas6 con la gorra puesta. «jSefior, sefior, la
gorra!». Durruti no le prest6 atencion y se metio la gorra en el bolsillo. O a la hora
del postre, pelar manzanas y naranjas con cuchillo era algo que no se avenia con él,
tiraba directamente los cubiertos. Entonces le dijo su amigo: «Cuidado, ya te estan
observando. Parece que ocurre algo. Hay que inventar alguna cosa. jDigamos que
somos artistas!». «;Qué? ;Artistas? ;Quieres que ande por alli como un bailarin?».
«No, eso no, pero ;qué hacemos entonces? jYa sé! Digamos que somos deportistas,
campeones de pelota». Y asi se presentaron en el barco, como pelotaris, una idea
fantastica. Y los pasajeros confiaron en ellos. Al llegar al puerto de desembarco, los
de tercera clase fueron controlados estrictamente, claro, pero en la primera tomaron el
pasaporte, le pusieron un sello, «jpase, sefior!», y enseguida desembarcaron.

[EUGENIO VALDENEBROY]

La biblioteca ideal

El gran suefio de Durruti y Ascaso era fundar editoriales anarquistas en todas las
grandes ciudades del mundo. La casa matriz tendria su sede en Paris, el centro del
mundo intelectual, y si era posible en la plaza de la Opera o de la Concorde. Alli se
publicarian las obras mas importantes del pensamiento moderno en todas las lenguas
del mundo. Con este proposito se fundé la Biblioteca Internacional Anarquista, que
edité numerosos libros, folletos y revistas en varias lenguas. El gobierno francés
persiguio esta actividad con todos los medios policiales a su alcance, al igual que el
gobierno espafiol y los demas gobiernos reaccionarios del mundo. No le gusté que el
grupo Durruti-Ascaso atrajera también la atencién en el plano cultural. Ordenes de
detencion y de destierro causaron finalmente la ruina de la editorial. Estos hijos de
don Quijote tuvieron que enterrar por el momento su suefio favorito. Volvieron a
echar mano a la pistola, como el Caballero de la Triste Figura habia empufiado su
lanza, para «desfacer entuertos, salvar a los menesterosos e instaurar el reino de la

justicia en la tierra».
[CANOVAS CERVANTES]

Durruti colaboré con medio millon de francos para el mantenimiento de la
Librairie International.

Después de la proclamacion de la Republica, los anarquistas quisieron trasladar la
sede de la editorial a Barcelona. Esta labor nos costo miles de pesetas. Pero en la
aduana francesa de Port-Bou, los gendarmes franceses prendieron fuego a todo el
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material. Asi se perdio el fruto de tantos gastos y sacrificios.
[ALEJANDRO GILABERT]

El conocido anarquista y guerrillero ruso Néstor Machno trabajaba en Paris en
una pequefia carpinteria. Era un hombre de accion, como Durruti. Los campesinos
ucranianos lo veneraban como a un dios. Derrot6 a la guardia blanca de la
contrarrevolucién con un ejército de campesinos. Trotski, comisario de guerra del
Ejército Rojo, tratd de eliminarlo al observar que éste imprimia un caracter libertario
a la Revolucion Rusa. Machno tuvo que huir de Rusia.

Durruti le admiraba mucho y fue amigo suyo. Entre ambos existia una analogia
de caracter y una idéntica comprension del objetivo de la revolucién.

[ALEJANDRO GILABERT]

El atentado contra el rey

Conoci a Ascaso y Durruti en la casa de una compafiera parisiense llamada Berta.
Un dia pidieron ambos una maleta. Naturalmente, les ofreci la mia. Ascaso la tomo
con la mano y dijo riendo: «INo es suficientemente fuerte». Le contradije y afirmé que
la maleta era buena, de excelente fibra vulcanizada.

Parecia un vendedor ansioso de vender su mercancia. Pero todo fue en vano,
Ascaso no la queria. Algo mas tarde supe por qué. Necesitaban una maleta para
transportar unos fusiles desmontados y otras armas.

En esos dias (era en el afio 1926), Paris se aprestaba a recibir la visita oficial del
rey Alfonso XIII de Espafia. Este hombre era culpable de mas crimenes que toda su
familia junta, los Borbones. Durruti y Ascaso se habian propuesto acompafiar con un
par de tiros los acordes de la Marsellesa, con los cuales la tercera Republica recibiria
al asesino de Francisco Ferrer. Hacian sus preparativos con la serenidad mas absoluta.

Asi es la idiosincrasia espafiola; se comportan como grandes sefiores, por no decir
como un grande espafiol, incluso cuando son proletarios. También nuestros dos
compafieros poseian este talento e hicieron gran uso de él en los dias previos a la
visita oficial. Para eludir la red de agentes policiales frecuentaron los mismos sitios
adonde concurria la alta sociedad de la capital francesa. Jugaban al tenis en un club, y
hasta se habian comprado adrede un lujoso automévil, para no despertar sospechas al
lado de las carrozas de los estadistas reunidos con motivo de la ceremoniosa
recepcion. Todo habia sido organizado minuciosamente.

En visperas de la visita oficial, cenamos en casa de Berta. Me acuerdo que nos
sirvio una sopa de sagu que no nos gusto ni a Ascaso ni a mi. Nos burlamos de su arte
culinario. Al irse Durruti y Ascaso, ella se puso a llorar.

«Donde dos conspiran, mi hombre es el tercero», dijo presuntamente Maniscalao,
el conocido agente provocador de los Borbones. Esta vez el tercer hombre iba
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sentado al volante del coche que conduciria a Ascaso y Durruti al lugar de la accion.
Este tercero se vendio a la policia francesa. Los dos conspiradores fueron detenidos, y
Paris pudo recibir a Alfonso XIII con los acordes de la Marsellesa sin perder el
compas.

Solo gracias a las decididas protestas de los compafieros de Paris, se nego6 la
democracia francesa a entregar a los detenidos a la venganza de la hiena borboénica.
No descansaron hasta que Durruti y Ascaso fueron excarcelados y deportados a la
frontera belga.

Desde Bélgica, donde habia encontrado trabajo en un taller mecanico, Francisco
Ascaso me envio un ultimo saludo.

Aunque debia de pensar mucho, nunca vi preocupado a Ascaso. Siempre parecia
estar de buen humor, dispuesto a bromear; era un hombre de baja estatura, ligero y
agil; su rostro tenia rasgos arabes. Era de tez oscura. No llevaba barba y su cabello
negro estaba siempre impecablemente peinado.

Durruti era mas corpulento y reservado, un poco taciturno, a no ser que la
situacion exigiese el empleo de su rotunda energia. Usaba grandes anteojos, creo. Era
un poco miope tal vez. Ambos amigos eran inseparables, el uno no podia prescindir
del otro: el pensador no podia prescindir del hombre de accién, y viceversa.

Desde el punto de vista ideoldgico no eran individualistas. Creian en la necesidad
de la organizacion, pero consideraban que cada individuo era necesario para poner a
las masas en movimiento. De éstas nada esperaban, ni les pedian nada; por el
contrario, tenian algo que ofrecerles y anunciarles.

[NINO NAPOLITANOY]

Ascaso me conté también cémo habian preparado el atentado a Alfonso XIII en
Paris. Querian eliminar al rey de Espafia. Sabian perfectamente por dénde pasaria el
cortejo y donde debian atacar. Pero la persona que debia llevarlos en taxi los
denuncio. La policia los vigilo, y una mafana, cuando iban a comprar con toda calma
el periodico, los detuvieron. Luego siguid el gran proceso contra Durruti, Ascaso y
Jover, y los tres se sentaron en el banquillo de los acusados.

[EUGENIO VALDENEBRO]

El proceso

He defendido a varios anarquistas espafioles. Con fortuna diversa, pero casi
siempre con éxito. Entre ellos, los mas tenaces e intrépidos fueron Ascaso, Durruti y
Jover.

El 2 de julio de 1926 las autoridades francesas anunciaron que estaban sobre la
pista de un complot, cuyo objetivo era el asesinato del rey de Espaiia. El rey iba a ser
recibido con gran pompa el 14 de julio. En una habitacion amueblada de la rué
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Legendre fueron detenidos tres hombres buscados también por las autoridades
espafiolas: Ascaso, Durruti y Jover. En octubre comparecieron ante el tribunal,
acusados de desacato a la autoridad, falsificacion de pasaportes e infraccion a la ley
de extranjeria, delitos éstos que parecian relativamente insignificantes. Durante el
proceso, los acusados habian expresado argumentos audaces y reclamado para si el
derecho de hacer todo lo posible por derribar un gobierno odiado. Reconocieron que
se proponian secuestrar al rey para provocar la revolucion en Espafia.

Los condenaron a penas de prision y fueron transferidos al Tribunal de Justicia.
La situacion se volvia peligrosa. Habia pendientes dos demandas de extradicion: una
del gobierno argentino, «bajo la sospecha de ser los autores del atraco al Banco de
San Martin», y otra del gobierno espafiol. Madrid afirmaba que Durruti habia
participado en el atraco al Banco de Espafia en Gijon, y que Ascaso habia intervenido
en el atentado en que murid, en 1923, el cardenal arzobispo de Zaragoza.

El gobierno francés habia rechazado la peticion espafiola, pero habia delegado al
Tribunal de Justicia la decision referente a la solicitud argentina. Berthon, Guemut,
Careos y yo éramos los defensores. La policia apareci6 en la sala de audiencia con un
extraordinario despliegue de fuerza. El Palacio de Justicia parecia aprestarse para un
combate. Ascaso, Durruti y Jover no se dejaron impresionar por la movilizacion
policial. Habrian servido de modelo a Goya, con las cabelleras negras y tupidas, los
rostros quemados por el sol, las cejas hirsutas y las bocas duras. En la defensa de esos
valientes «pistoleros», Berthon despleg6 una vez mas, con sus palabras insinuantes y
sus gestos obsequiosos, todo el arte del eufemismo: «Sefiores del tribunal», dijo,
«tengo el honor de representar ante ustedes a tres hombres situados en el polo
extremo de la oposicion liberal espafiola».

El tribunal se pronunci6 a favor de la extradicion. Su sentencia, sin embargo, no
era de aplicacion obligatoria para el gobierno. Segun la ley, el gabinete podia
prescindir de la condena. No nos dimos pues por vencidos, comenzamos una
campafia publica y al mismo tiempo nos dirigimos en privado a personas como
Herriot, Painlevé y Leygues.

[HENRI TORRES]

Durruti estuvo detenido mas de un afio en la carcel de la Conciergerie. Alli ocupd
la misma celda que habia ocupado Maria Antonieta hasta que fue decapitada.
Después de su liberacion, la policia lo condujo a la frontera belga y lo exhort6 a
cruzarla ilegalmente. De este modo el gobierno francés eludia el pedido de
extradicion de Primo de Rivera, que le resultaba gravoso en esos momentos.

[CANOVAS CERVANTES]

La campaia
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Yo dirigia, en nombre del comité Sacco y Vanzetti, una larga y amplia campafia
para salvar a esos dos anarquistas americanos de la silla eléctrica; y un dia me dijeron
mis compafieros: «;Y Ascaso, Durruti y Jover? Deberias encargarte también de su
defensa».

Estos tres anarquistas espafioles habian luchado politicamente en las filas de la
CNT y habian huido a Argentina después de que Martinez Anido, el verdugo de
Catalufia, y Primo de Rivera, el principal lacayo de Alfonso XIII, proscribieron esa
organizacion. Después regresaron a Paris para «encontrar» en la verdadera acepcion
de la palabra a «su rey», que venia alli en visita oficial.

En Buenos Aires se habia cometido un crimen: el cajero de un banco habia sido
asesinado y robado. Un taxista, presionado por la policia, dirigié las sospechas hacia
Ascaso, Durruti y Jover. Ademas, la precipitada partida de los «tres mosqueteros»,
como los llamaban en Espafia, habia despertado un cierto recelo, aunque eran
totalmente inocentes.

Argentina habia solicitado su extradicion a las autoridades francesas y éstas
habian accedido, en principio, a este requerimiento. Pero Ascaso, Durruti y Jover
debian cumplir previamente una condena de seis meses de prision que les habia
impuesto un tribunal parisiense por tenencia ilicita de armas. Habian sido detenidos
en un coche, donde acechaban la llegada del rey de Espafa con el fusil en posicién de
tiro.

Tenia que ocuparme simultdneamente de dos casos diferentes y defender a cinco
militantes. A veces daba la impresion de que descuidaba mi actividad en el comité de
derecho al asilo politico, que trabajaba a favor de los amigos espafioles; entonces
escuchaba los reproches de los emigrados espafioles. En cambio, cuando prestaba
menos atencion al comité Sacco y Vanzetti, se inquietaban los italianos. Ademas,
tenia que hacer frente a los representantes de la «linea pura», a quienes les parecia
inadmisible que yo utilizara mis influencias para salvar a los cinco implicados. Uno
de esos «puros» llego a escribir un par de versos entre ridiculos y desagradables que
concluian asi: «jQué importa la muerte! jViva la muerte!». No se trataba por supuesto
de la muerte de ese «poeta»; y no era el primero ni seria el tltimo en hacer literatura a
costa del pellejo de los demas.

También la dictadura espafiola habia pedido la extradicién de Ascaso, Durruti y
Jover (les echaba la culpa de varios atentados politicos), pero en vano. El gobierno
francés queria salvar su fachada liberal. En realidad todo era una hipdcrita comedia,
una intriga concertada entre el gobierno espafiol y el argentino. Los tres se salvarian
de la pena del garrote vil espafiol, pero en cambio los destinaban a prision perpetua
en las terribles islas de Tierra del Fuego.

Las circunstancias bajo las cuales emprendimos la defensa de los «tres
mosqueteros» no eran precisamente favorables. En aquella época la policia disponia
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de ilimitados poderes para decidir la suerte de extranjeros «sospechosos» y decretar
su expulsion. No habia posibilidades de apelacion para los implicados. Sélo el
gobierno podia vetar las disposiciones de la policia. Pero el presidente era Poincaré y
el ministro del Interior, Barthou. Eran seres cobardes y habria sido imprudente
confiar en sus mejores sentimientos. Habia que atemorizarles, agitar a la opinion
publica. Desde el principio pensé en conquistar para nuestros fines a la influyente
Liga de los Derechos Humanos, aunque la labor principal de esta organizacion de
pusilanimes era rehabilitar a los muertos de la Primera Guerra Mundial o interceder
en favor de algunos liberales que habian ido demasiado lejos. Pero ¢anarquistas?
¢Esos intrusos cuya sola mencion causaba escalofrios a mucha gente?

Primero fui a ver a una grande dama conocida mia: Mme. Séverine. Me recibi6
con benevolencia. «¢En qué puedo ayudarle, Lecoin?». Le expliqué en pocas palabras
de qué se trataba. Ella no exigio ninguna prueba de la inocencia de los comparieros.

«Bien, Lecoin, le daré una esquela para Mme. Mesnard-Dorian. Ella es
todopoderosa en la Liga, y muy amable. Ya lo vera».

Mme. Mesnard-Dorian habitaba en un lujoso hotel particular en la rué de la
Faisanderie. Su salon era frecuentado por todas las personas distinguidas y famosas
de la Republica. Ella telefone6 enseguida al presidente de la Liga, Victor Basch. Fui a
verlo de inmediato. La recepcion fue bastante rara. «Son culpables, sus amigos»,
exclamo6 Basch. «Estoy seguro, el representante de la Liga en Buenos Aires me ha
informado».

Le repliqué que €l juzgaba con mas desaprension que el peor de los jueces, es
decir, sin antecedentes, con una carpeta vacia. Entonces respondio inesperadamente:
«jQuisiera ver a los anarquistas al frente de un gobierno!». «jEse anhelo evidencia su
absoluto desconocimiento del pensamiento anarquista!», le contesté.

Esto le enfurecié. Habia olvidado que era profesor en la Sorbona y que hacia unos
afios habia publicado un libro sobre el anarquismo.

Cuando me fui no se habia calmado todavia. Estdbamos convencidos de haber
hecho un fiasco. Pero nos habiamos equivocado. Esa misma tarde me llamé Guernut,
el secretario general de la Liga, y me pidio que le diera los antecedentes sobre el caso
«Ascaso y Co.». Ese «y Co.» no me parecia muy halagiiefio, pero de todos modos la
Liga era una palanca que necesitabamos imperiosamente. La sola mencion de que la
Liga nos apoyaba nos abrio todas las puertas.

El ministro del Interior fue a visitar personalmente a Basch y a Guernut, para
prevenirlos en contra nuestra. Sostuvo que la culpabilidad de los tres espafioles era
incuestionable y que la Liga seria utilizada impropiamente y contra sus propias
convicciones.

Fui citado por Basch y Guernut. Todavia me parece escuchar sus voces:
«jDiganos la verdad, Lecoin! jReconozca que sus amigos no son inocentes! jNo
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comprometa a la Liga si no esta absolutamente seguro!».

Entretanto, cinco o seis periddicos se habian puesto a favor nuestro. También los
demas diarios insertaban noticias sobre nuestras actividades. El comité de defensa del
derecho de asilo se habia convertido en una potencia, y la extradiciéon de Ascaso,
Durruti y Jover en una cuestion de Estado que comprometia al gobierno. Mientras
tanto los tres detenidos habian emprendido una huelga de hambre. Se los traslado6 al
hospital militar de Fresnes. Estaban muy agotados, pero Barthou tuvo que ceder y
prometié un examen judicial. Me dirigi a Fresnes portador de esa noticia. El director
de la carcel y sus subordinados me recibieron formando fila; fue la tinica vez en mi
vida que entré en marcha triunfal a una carcel. Encontré a los tres contestatarios en la
cama, cada uno en una habitacion individual. Se alegraron mucho al verme.

Se los condujo ante el juez competente. Pero éste se escudd en sus articulos, se
negd a abordar el asunto y se limit6 al problema formal de si la demanda de
extradicion era procedente.

A pesar de los alegatos de cuatro distinguidos abogados (Coreos, Guernut,
Berthon y Torres), el juez sostuvo que si era procedente. Parecia que el ministro del
Interior habia ganado la partida. El subjefe de la policia de Buenos Aires ya habia
llegado a Paris para hacerse cargo de los detenidos, y se frotaba las manos con
satisfaccion.

La causa parecia perdida. Redoblé mis esfuerzos. Se reunieron seis mil personas
en un acto en la sala de baile Bullier. Se decidi6 enviar una delegacion a los ministros
Painlevé y Herriot. Painlevé se mostr6é perplejo y farfullo: «jCémo no!... jClaro!».
Merecia tanta confianza como un puente podrido. La actitud de Herriot fue mejor.
Pidi6 que le trajeran en 48 horas los antecedentes disponibles del caso, y prometio
presentar el asunto ante el gabinete. Consiguio que la decision se postergara hasta
otro examen ulterior. El subjefe de la policia de Buenos Aires emprendi6é enojado el
regreso. La prensa argentina publicé con grandes titulares: «jEl gobierno francés
anulado por una banda de gangsters!».

Si de la opinion publica hubiese dependido, Ascaso y Durruti habrian sido
liberados de inmediato. Pero el gobierno estaba bajo la presion de la casa real
espafiola. Prefirié ceder otra vez y aprobd en tltima instancia la extradicion.

Solo una crisis gubernamental podia echar por tierra esta decision, y solo el
parlamento podia desencadenar una crisis gubernamental. Tratamos de entrar en
contacto con diputados influyentes, que estuviesen dispuestos a formular una mocion
perentoria ante la Asamblea Nacional.

Consegui pase sin fecha para entrar en la Asamblea Nacional, y alli estableci mi
centro de operaciones. Cinco diputados apoyaban ya la interpelacion. Representaban
doscientos votos. Me faltaban cincuenta mas, que debia arrancar de la mayoria
gubernamental. Eso exigia cuidadosas preparaciones. jAl fin y al cabo para esta clase
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de actividades no hay nadie mejor que un enemigo inveterado del parlamentarismo!

Mientras tanto, en toda Francia no se hablaba mas que de Ascaso, Durruti y Jover.
Argentina ya habia enviado un buque de guerra para trasladar a los prisioneros. El
acorazado se hallaba varado con una averia en medio del Atlantico. El plazo de la
extradicion habia vencido. Pero los «tres mosqueteros» seguian detenidos en la
Conciergerie. Invocamos las disposiciones legales y solicitamos su inmediata
liberacién. Se burlaron de nosotros, claro.

Llego6 por fin el dia de la interpelacion. Algunos diputados querian que se hiciera
justicia; otros querian aprovechar la ocasién para derribar al gobierno de Poincaré.
Esto podia ocurrir facilmente si el gobierno pedia un voto de confianza. En los
pasillos cundian los rumores y las especulaciones. Pero Poincaré, que no era ningin
novato, previo el resultado, y poco antes del descanso de mediodia me envié un
mediador, su fiel mastin y confidente Malvy, el presidente de la comision de
Hacienda.

—A ver, Lecoin, ;qué quiere usted? —pregunté—. ¢ Tanto le interesa la caida del
gobierno?

—No, en absoluto, s6lo pedimos una cosa: la libertad de Ascaso, Durruti y Jover.

—Enseguida voy a ver al presidente. Vuelva a las dos, por favor. Le comunicaré
su decision.

La votacion no se llevo a cabo. Barthou y Poincaré prefirieron capitular. Era julio
de 1927.

Al dia siguiente nos presentamos ante el portal de la Conciergerie, en el Quai des
Orfevres, rodeados por una jauria de periodistas y fotégrafos. La puerta se abrio. Alli
estaban Ascaso, Durruti y Jover.

[LOUIS LECOIN]

El obstinado Lecoin, que se parecia un poco al mago Merlin y un poco a un
predicador capuchino, super6 con su habil estrategia todos los obstaculos. En julio de
1927 se abrieron las puertas de la Conciergerie. Mi colaborador fue el primero en
trasmitir la buena noticia a los prisioneros: «En menos de una hora estaran en
libertad. ;Qué se proponen hacer?». Después de un instante de silencio, Durruti
contestO pensativo: «Seguiremos... en Espafia».

[HENRI TORRES]

La companera

Durruti y yo no nos casamos nunca, por supuesto. ;Qué se figura usted? Los
anarquistas no van al registro civil. Nos conocimos en Paris. Habra sido en 1927. El
acababa de salir de la carcel. Habia habido una campafia inmensa en toda Francia, el
gobierno habia cedido, los «tres mosqueteros» (ése era el sobrenombre que les habia

www.lectulandia.com - Pagina 56



puesto la prensa) fueron libertados. Durruti salio, esa misma tarde visitd a unos

amigos, yo estaba alli, nos vimos, nos enamoramos a golpe de vista, y asi seguimos.
[EMILIENNE MORIN]

Después que Bélgica y Luxemburgo se negaron a admitirlos, sus amigos trataron
de encontrarles asilo en la Union Soviética. Esto fracaso debido a las condiciones
politicas que queria imponerles el gobierno ruso: eran inaceptables para los
anarquistas. No les quedaba otra solucion que regresar a Paris con nombres falsos.
Algunos compaiieros los ocultaron durante meses. Finalmente encontraron trabajo en
Lyon. Después de medio afio la policia los descubri6. Fueron citados ante el juez y
condenados a seis meses de carcel, por infraccion a la orden de expulsion.

[JOSE PEIRATS]

Nos volvimos a ver en Lyon. Era la segunda vez que lo procesaban. Habian
descubierto que Buenaventura vivia alli sin documentos. Me acuerdo de que viajé con
la amiga de Ascaso.

Era la primera vez que veia una carcel por dentro. Después volvimos a
separarnos, ya que tras libertarlos los expulsaron enseguida hacia Bélgica. Por
supuesto, también alli hubo problemas con la policia, no les dieron permiso de
residencia. También estuvieron un tiempo en Alemania. Ya no me acuerdo de cuando
exactamente.

[EMILIENNE MORIN]

Extranjeros indeseables

En 1928 Durruti vino a Berlin con su amigo Ascaso, ilegalmente, claro. Se trato
pues de encontrarles un albergue. Durruti vivié unas semanas en mi casa, en Berlin-
Wilmersdorf, Augustastrabe 62, en el cuarto piso.

Pero para trabajar tenia que estar registrado en la policia, asi que traté de obtener
un permiso de residencia para él.

El gobierno prusiano era entonces una coalicion de socialdemdcratas y partidos
centristas. Yo conocia casualmente al ministro de Justicia. Fui a verle y le pedi que
legalizara la residencia de Durruti. Me explicé que eso no era posible, ya que los
centristas sacarian a relucir seguramente la historia del atentado. Usted ya sabe, el
supuesto atentado contra el arzobispo de Zaragoza.

Discuti mucho con Durruti durante las semanas de su estancia. £l conoci6 alli a
Rudolf Rocker, Fritz Kater y Erich Miihsam. A veces la comunicacion no era facil, ya
que Durruti no hablaba aleman. Las conversaciones giraron en torno a la revolucion.
Durruti insistio siempre que la revolucién no debia acabar en la dictadura de un
partido, y que la nueva sociedad debia organizarse desde abajo hacia arriba, y no
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decretarse desde arriba. De alli que los anarquistas no podian conformarse con los
resultados de la Revolucion Rusa.
[AUGUSTIN SOUCHY1]

Durruti me impresioné mucho. Era gigantesco, atlético, tenia una potente cabeza,
era una especie de Danton. Su voz era fuerte. Por cierto, también era bondadoso
cuando queria, casi tierno.

Yo sabia mucho de él y sus amigos, de sus viajes por los paises latinoamericanos,
de sus golpes de mano. Pero hay que reconocer que, si bien Ascaso y Durruti eran (si
usted lo prefiere) gangsters politicos, o precursores del terrorismo (hoy es comun, los
periodicos hablan todos los dias de los terroristas), nunca se guardaron ni una peseta
para ellos.

[FEDERICA MONTSENY 1]

Vida tranquila en Bruselas

En 1930 obtuvieron por fin en Bruselas el permiso para residir en Bélgica.
Vivieron dos afios en Bruselas. Alli me hice amigo de Ascaso y Durruti.

Ascaso era un compafiero muy simpatico, irénico y discreto, suave y enérgico a la
vez; me parecié un poco enfermizo. En cambio, Durruti daba la impresion de ser
fuerte como un roble, atlético; era muy velludo y al sonreir parecia un animal
carnicero. Pero su mirada revelaba bondad e inteligencia.

Conoci primero a Ascaso. Trabajabamos en la misma fabrica, un taller de
accesorios de automovil. Desde el principio hablamos de problemas sociales. Todavia
me parece escucharlo cuando decia con su voz suave: «Nadie tiene derecho a
gobernar a otros». Enseguida me fascino.

Quien haya vivido en Bruselas entre los afios 1930-1931, recordara cuantos
compafieros extranjeros habia alli, sobre todo espafioles e italianos.

Y no se acordaran sin cierta melancolia del refugio que alli encontraron: el nido
heteréclito y familiar que era la libreria al lado del Mont des Arts, que habia
establecido el valiente Hem Day. Ese era el punto de reunién de los «elementos
subversivos».

En el primer piso habia dos inquilinos: yo y la firma Barasco. Esta original
empresa producia todo tipo de chucherias que se vendian directamente a vendedores
ambulantes. La «fabrica» se componia de una habitacién que servia a la vez de
comedor, sala de estar, cocina y dormitorio, o mejor dicho sala de dormir, ya que el
namero de los huéspedes nocturnos era ilimitado. Habia mas de media docena de
personas registradas bajo el nombre Barasco; Ascaso y Durruti entre ellos.

[LEO CAMPION]
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Dejé mi empleo de taquidactilografa y le segui a Bruselas. Los fugitivos
espafioles vivian en la semilegalidad, por asi decirlo, con pasaportes y nombres
falsos. Claro que la policia estaba al tanto del asunto. Durruti no podia viajar a
ninguna parte sin que la policia enviara sus antecedentes detras de €l. Pero en
Bruselas nos dejaron en paz.

[EMILIENNE MORIN]

Acaso y Durruti se complementaban mutuamente. Durruti era el hombre de
accion, impetuoso y entusiasta, capaz de ganar la confianza de la gente; Ascaso era el
hombre de la serenidad, de la reflexion, de la tenacidad, la amabilidad y el célculo.
Era un estratega perfecto. Era él quien planeaba las acciones revolucionarias. Sus
calculos eran tan exactos, que a la hora sefialada éstos se confirmaban en todos sus
detalles. El fuerte de Durruti era la rapidez y la energia con que sabia actuar; ponia la
violencia al servicio de un animo decidido y un discernimiento superior. El uno
necesitaba del otro, y era dificil resistirles cuando estaban juntos.

[CANOVAS CERVANTES]
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Cuarto Comentario
El dilema espanol (1931-1936)

La clase trabajadora espafiola celebr6 la proclamacién de la Reptiblica como una
victoria politica. Como ocurria siempre después de un periodo de represién, la CNT
se restablecio de inmediato; su peculiar forma de organizacion le permitia invernar y
resurgir de repente con renovadas fuerzas. Pero el régimen republicano no debia su
existencia a un movimiento revolucionario, sino a un relevo incruento e indiferente.
Comenz6 a girar el tiovivo de los partidos liberales y burgueses, de las crisis
gubernamentales y las reelecciones. El fiel de la balanza lo constituian los partidos
«de centro» (es decir la pequefa burguesia, numérica y economicamente débil), que
gobernaban por lo general con el consentimiento tacito aunque pasivo de la
socialdemocracia. En otras palabras: la base social de la Republica era irrisoriamente
débil; su fuerza politica la extraia del hecho de que el consorcio de intereses de la
derecha y el movimiento obrero se bloqueaban mutuamente. La capacidad de
maniobra del nuevo gobierno era proporcionalmente limitada. No se podia pensar en
reformas estructurales. El problema agricola quedo sin resolver. La ley de la reforma
agraria fue saboteada. Aparte de algunos comienzos de separacion de la Iglesia y el
Estado, sOlo se registr6 un paso positivo durante el primer afio de la Republica: la
aprobacion de un estatuto autonomo para Catalufia.

Los problemas de los obreros y los campesinos no fueron atendidos. El
movimiento anarquista, su principal potencia organizada, boicoteaba al parlamento.
Las masas defraudadas se echaron otra vez a la calle. Huelgas, sediciones
campesinas, huelgas de hambre y guerrillas urbanas: el gobierno utilizo para hacer
frente a la accién directa de la clase trabajadora los mismos medios que habian
utilizado sus predecesores, es decir, la policia, la Guardia Civil, y, en caso de
necesidad, el ejército. El estado de sitio se volvi6 habitual.

En el tercer afio de la Republica se planted de nuevo el dilema espafiol. Como
consecuencia de la abstencion electoral anarquista, el poder gubernamental cayo
facilmente y por vias legales en manos de la reaccion: una nueva coalicién electoral
de la derecha, la CEDA, ingreso en el parlamento. El gobierno de Gil Robles se puso
a revocar enseguida las pocas conquistas de la Republica. Comenzo el bienio negro
1933-1935. El objetivo estratégico de la derecha era naturalmente el aniquilamiento
del movimiento obrero. Pero Gil Robles no era un fascista. Mientras que Hitler con
su contrarrevolucion cambié la sociedad alemana hasta volverla irreconocible,
mientras que los monopolios alemanes modernizaron sin miramientos la estructura
economica del pais, mientras que el Reich aleman se preparaba para la ofensiva con
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el fin de alcanzar el dominio mundial, la derecha espafiola sélo se interesaba en
restaurar un pasado que era anacronico desde hacia tiempo. El inico movimiento de
que parecia capaz era el paso del cangrejo. Pero tampoco éste podia emprenderse sin
violencia.

Los socialdemOcratas espafioles se encontraron en una situacién de vida o muerte.
Su vieja politica colaboracionista habia fracasado; persistir en ella habria sido rayano
en el suicidio. La presion de las bases sobre la cumbre del partido reformista
aument6. En estas circunstancias el jefe de la socialdemocracia, Largo Caballero,
resolvio cambiar de tactica. Rompi6 su coalicion con los partidos republicanos de la
burguesia liberal, y prepardé a sus partidarios para la resistencia armada. De pronto
aparecieron consignas leninistas en la UGT, el sindicato dirigido por los
socialdemocratas. En octubre de 1934 estallé en Asturias, un baluarte de la UGT, una
rebelion que eclipsé totalmente las operaciones armadas de los anarquistas. Esta
«revolucion de octubre» asturiana ha caido injustamente en el olvido. Desde los dias
de la Comuna de Paris no se habia visto nada parecido en Europa occidental.
«jUnios, hermanos proletarios!». Bajo este lema se levantaron provincias enteras en
el norte de Espafia. Se formaron de inmediato consejos de obreros; la direccion en
Madrid perdi6 el control del movimiento; viejas rivalidades fueron barridas de la
noche a la mafiana; en Asturias se unieron socialdemodcratas, anarquistas y
comunistas en la lucha contra las tropas gubernamentales.

La tragedia de la revolucion asturiana fue quedar aislada desde el principio,
limitada a una region periférica, incomunicada con el resto del pais. En Madrid la
rebelion fue sofocada en su origen. En Barcelona, los obreros de Asturias tuvieron un
aliado muy débil: la Esquerra Catalana, dirigida por Lluis Companys, cuyo unico
objetivo era defender su estatuto de autonomia. Los anarquistas de Catalufia y
Andalucia no se movieron. Demasiado los habia calumniado y presionado Largo
Caballero; demasiado habia acosado la socialdemocracia a la CNT por medio de la
policia. En tultima instancia la causa de la derrota de 1934 se debi6 a la profunda
division del movimiento obrero. Como consecuencia del aislamiento politico de la
rebelién asturiana, el gobierno logré sofocarla militarmente, a pesar de la desesperada
resistencia. Los focos revolucionarios fueron bombardeados, la legién extranjera y
los regimientos moros bajo el mando del joven general Francisco Franco sometieron
a los trabajadores asturianos. La represion fue espantosa. A fines de 1935 habia mas
de treinta mil presos politicos en las carceles espafiolas.

Después de este «éxito» la arrogancia de la reaccion no tuvo limites. Sobreestimo
tanto sus fuerzas, que convocd nuevas elecciones para febrero de 1936. Y la lucha
electoral demostrd cuan irreflexivo habia sido este paso. La socialdemocracia habia
llegado a la conclusion, a través del desastre asturiano, de que no estaba hecha para la
revolucion. Volvid, llena de arrepentimiento, a su tactica parlamentaria e hizo una
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alianza electoral con los partidos republicanos de centro; también los comunistas, un
grupo numéricamente insignificante, se unieron a esta coalicion.

Asi naci6 el Frente Popular, que logré una aplastante victoria en las elecciones de
febrero de 1936. En tltima instancia este derrumbamiento politico habia sido causado
por una fuerza que no se habia manifestado en absoluto en el parlamento. La CNT,
con sus afiliados, que se contaban por millones, decidi6 el resultado, pasando
tacitamente por alto la consigna del boicot electoral.

Sin embargo, el nuevo gobierno se esforz6 tan poco como en 1931 por realizar
reformas decisivas. Se content6 con poner nuevamente en vigor las leyes que Gil
Robles habia revocado. Por lo demas todo quedé como antes. El Frente Popular no
representaba al pueblo. Los republicanos no fueron capaces de resolver el dilema
espafiol.

El golpe que habria de derribar a la antigua sociedad vino de la derecha. Desde la
fundacion del Frente Popular, la derecha se habia propuesto derribar violentamente al
gobierno elegido. Esto requeria preparacion ideoldgica y organizativa. La Alemania
de Hitler y la Italia de Mussolini ofrecian ejemplos de como la reaccion podia
desligarse de sus suefios de restauracion y pasar a la ofensiva; las potencias del Eje
prometieron ademas ayuda material y propagandistica. La Falange espafiola inici6é su
ascenso. El ejército prepar6 el golpe de Estado. La confrontacion era previsible. El
gobierno vacilé. Los generales dieron el golpe. El 17 de julio Franco se puso al frente
de una sublevacion militar en el Marruecos espafol. EI 18 de julio la revuelta se
extendio al continente. Tres dias después una tercera parte del pais estaba en poder de
los generales: la archicat6lica Navarra, una parte de Aragon, Galicia, Leon, Castilla la
Vieja, Sevilla, Cadiz y Cordoba. Los golpistas no contaban con una resistencia seria.
En sus calculos no habian contado con el pueblo espafiol.
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La Republica
El retorno

Pocos dias después de la proclamacién de la segunda Reptiblica, en abril de 1931,
vinieron a mi casa Durruti, Ascaso y Garcia Oliver.

Discutimos mucho, especialmente sobre el principal problema de entonces de los
anarquistas. Algunos creian que habia que darle una oportunidad a la Republica, y los
otros decian (y ésta era el ala extremista del movimiento anarquista, a la que
pertenecian Durruti, Ascaso y Garcia Oliver) que no habia que darle tiempo a la
Republica para que se estableciera. Segtn ellos, esto pondria en peligro el desarrollo
ulterior de la sociedad espafola e interrumpiria el proceso de cambio revolucionario
de estructuras.

Nuestras opiniones eran distintas. Reconozco que entonces temia que una
precipitacion excesiva pudiera perjudicarnos. Después, ante la evolucion politica de
la Republica, tuve que admitir que Durruti, Ascaso y Garcia Oliver tenian razon. La
Republica cayé en un temeroso reformismo; ni siquiera realiz6 la reforma agraria,
que era el problema clave de Espana.

[FEDERICA MONTSENY 1]

En 1931, cuando se proclam6 la Republica en Espafia, fue un verdadero
torbellino, un delirio... Los emigrantes de Bruselas recogieron sus documentos;
querian regresar lo antes posible. Durruti y Ascaso fueron los primeros en partir.
Nosotras nos quedamos solas con las maletas y equipajes.

Yo pude viajar un mes mas tarde. Mi primera impresion de Barcelona fue
contradictoria. Me habian dicho que no llovia casi nunca en Barcelona. Habia
regalado mi impermeable a una amiga en Bruselas. Cuando llegamos a Espaiia llovia
a cantaros. Estdbamos en junio. El ambiente politico era muy diferente del de Paris.
En Francia habia conocido al movimiento anarcosindicalista, pero alli era totalmente
diferente. La mentalidad de los compafieros espafioles... Me parecian, si me permite,
me parecian un poco simples, un poco elementales.

Otra cosa que me desconcertd: las mujeres no desempefiaban ningun papel, en
absoluto. En las manifestaciones y en las reuniones también habia mujeres, por
supuesto. Pero nunca iban acompafiadas por sus esposos. Los hombres se reunian en
el café. Se pasaban horas y horas sentados ante una taza de café. Eso si, bebedores no
eran. Hasta que un dia le dije a Buenaventura: «;Qué pasa con tus compafieros, son
todos solteros?». Pero todo fue en vano. Ya comprende usted. La mujer en la casa, y
basta.
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[EMILIENNE MORIN]

Cuando vine por vez primera a Espafia, después de la proclamacion de la
Republica, conoci a Durruti en el café La Tranquilidad. Era un punto de reunion de
los anarquistas, y por lo tanto era también un punto de reunion de la policia, que
venia alli constantemente y detenia a gente con bastante frecuencia. Pero los
anarquistas no se inquietaban. Yo habia escuchado muchas leyendas sobre Durruti.
Era totalmente diferente a lo que yo esperaba de acuerdo a esas historias. Me
encontré con un hombre muy tranquilo y amistoso; la inmensa energia que solia
manifestar era apenas visible.

[ARTHUR LEHNING]

Ascaso era el mas reservado de los «tres mosqueteros». Pero asi como Garcia
Oliver era la fuerza elastica y Durruti representaba el brazo fuerte y la fuerza de
voluntad, Ascaso era la mente impavida y penetrante. Su rostro era suave e
inteligente y alrededor de su boca habia una expresion de melancolia y burla; su
mirada era penetrante e ironica. Era mas bien pequeno, delgado, mesurado en sus
movimientos; revelaba una cierta gracia indolente detras de la cual se ocultaba una
energia sobrehumana. Comparado con Durruti, de exterior plebeyo, franco y ruidoso,
Ascaso tenia un no sé qué casi aristocratico. Cuando se los veia juntos, a
Buenaventura, que golpeaba la mesa con sus enormes pufios y gritaba a voz en
cuello, y a Francisco a su lado, indiferente y malicioso, con su eterna sonrisa en los
labios, se ponia de relieve la fuerza del uno y el ingenio del otro. Se complementaban
mutuamente.

[FEDERICA MONTSENY 1]

El primero de mayo

Después de la proclamacion de la Republica espafiola, viajé a Barcelona para
visitar a mis amigos Ascaso, Durruti y Jover. Llegué la vispera del primero de mayo.
Los comunistas habian planeado una manifestacién y habian inundado de carteles las
paredes de la ciudad. En cambio, de la CNT-FAI, nada, jni siquiera un volante! ;Iban
a desaprovechar la ocasion de hacer propaganda en un dia asi? Durruti me
tranquiliz6: «No, al contrario, organizaremos una manifestacién por las calles
céntricas de la ciudad. Contamos con cien mil participantes». «;Y la propaganda?»,
pregunté. «No veo ninguna invitacion al acto».

«Hemos anunciado la manifestacion en nuestro periodico Solidaridad Obrera».

En efecto, los anarquistas reunieron al dia siguiente a 100.000 manifestantes, y
los comunistas a lo sumo seis o siete mil.

A pesar de todo, estaba convencido de que su confianza en si mismos rayaba en la
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imprudencia. Tenia la impresion de que subestimaban la peligrosidad de los
comunistas. Los «tres mosqueteros» y sus compafieros espafioles se burlaron de mi.
Dijeron que veia fantasmas. Unos afios mas tarde su descuido les habria de costar
caro.

[LOUIS LECOIN]

Todos los domingos la FAI organizaba un acto en los amplios palacios del parque
de Montjuic. Los oradores eran casi siempre los mismos: Cano Ruiz, Francisco
Ascaso, Arturo Parera, Garcia Oliver y Durruti. A los primeros actos asistieron sélo
algunos centenares de oyentes. Cuando el publico conoci6 la calidad de los oradores,
sobre todo de Garcia Oliver y Durruti, los palacios de Montjuic resultaron pequefios.
Cada domingo se reunian miles y miles de trabajadores.

Durruti no era un orador extraordinario. Sus discursos daban la impresion de
incoherencia; no conocia el arte de la retorica. Sin embargo, la gente venia sobre todo
para escucharle a él. Su voz fuerte y clara sugestionaba a las masas. Hablaba con
mucha sencillez, sin adornos. Lo que atraia a las masas era su vehemente y
desbordante sentimiento.

Un dia, los compafieros de Gerona invitaron a Durruti a un acto. Después de
hablar lo detuvieron alli mismo, todavia bajo la acusacion de haber preparado en
Paris un atentado contra Alfonso XIII. Evidentemente, las autoridades judiciales de
Gerona no se habian enterado de que la monarquia habia caido y que se habia
decretado una amnistia general. L.a poblacion de Gerona se levanto. Se intento asaltar
varias veces la carcel para liberar a Durruti. L.os obreros decretaron la huelga general
por tiempo indeterminado; las autoridades decretaron el estado de excepcion.
Después de tres dias de huelga, Durruti fue libertado.

También en Barcelona se produjo una revuelta el primero de mayo de 1931. Se
celebr6 una asamblea en el Palacio de Bellas Artes, en la que participaron numerosos
presos politicos que habian sido libertados a raiz de la amnistia. Se aprobaron
resoluciones que se acordd entregar al presidente de Catalufia, Francesc Macia. Se
organiz6 una gigantesca manifestacion, a cuyo frente marcharon Garcia Oliver,
Durruti, Ascaso, Santiago Bilbao y otros dirigentes de la CNT-FAI: el primer desfile
de las fuerzas proletarias desde la proclamacion de la Republica. La marcha recorrio
las calles céntricas de la ciudad. Al llegar al palacio de la Generalitat de Catalufia, la
policia abri6 fuego. Los obreros y la policia intercambiaron centenares de disparos.
La situacion alcanzo tal gravedad que intervino el ejército. Una seccion de soldados
aparecio en la plaza de la Republica. Durruti arengd a los soldados. Cuando los
guardias civiles y la seguridad intentaron atacar nuevamente a los manifestantes, los
soldados apuntaron sus armas sobre la policia. Asi se evitd una masacre.

Este episodio caracteriza la erronea politica de la Republica en 1931. En la
burocracia estatal permanecian los mismos elementos que habian servido
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anteriormente a la monarquia. El mando de las fuerzas armadas estaba en poder de
los reaccionarios. La Republica carecia de una politica social que beneficiara a la
clase trabajadora. El régimen habia cambiado sus formas, pero todo seguia como
antes, igual que en tiempos de Alfonso XIII. La insatisfaccion popular crecia
diariamente.

[ALEJANDRO GILABERT]

La deplorable Republica

Durante la Reptiblica hubo una larga serie de enconadas disputas, expresion de la
lucha de clases revolucionaria. En 1932 hicieron huelga los mineros de Figols en las
montafias catalanas. La huelga adquirié formas de sedicion.

En enero de 1933 se levantaron de nuevo los obreros, principalmente en Catalufia,
aunque también en Andalucia. Quiero destacar sobre todo la tragedia de Casas Viejas.
En diciembre del mismo afio estallé una rebelion en Aragon y en una parte de
Castilla, y en 1934 se produjo la revolucion asturiana, el primer movimiento
revolucionario que unific6 a anarquistas, socialistas y comunistas, y a las dos
organizaciones sindicales mas grandes de Espafia bajo el lema: «Unios, hermanos
proletarios».

La izquierda obtuvo por fin la mayoria en las elecciones de febrero de 1936. A
este triunfo contribuyd el problema de la amnistia para los numerosos presos
politicos. La CNT siempre se opuso al parlamentarismo, pero esta vez su consigna
fue: que cada uno vote o no, segun le parezca. Y casi nadie boicoted las elecciones.
También Durruti estuvo de acuerdo.

Durruti participo activamente en todas esas rebeliones y luchas en la época de la
Reptblica. Fl opinaba que habia que activar constantemente el proceso. Se lanzé a la
accion apenas regreso a Espafia.

Como consecuencia, en 1932 fue deportado a Villa Cisneros, en Africa. Més tarde
volvieron a detenerle. Apenas salia de nuevo en libertad, gracias a una amnistia o por
una maniobra estratégica del gobierno, enseguida volvian a detenerlo, porque él
nunca dio tregua, bajo ninguna circunstancia.

[FEDERICA MONTSENY 1]

Durruti siempre decia a los obreros que los republicanos y los socialistas habian
traicionado la revolucion, y que era necesario volver a iniciarla desde el principio.
Fue a la cuenca minera de Figols con Pérez Combina y Arturo Parera. Dijo a los
mineros que la burocracia burguesa habia fracasado y que habia llegado el momento
de la revolucion. La burguesia debia ser expropiada y el Estado abolido; solo asi
podia completarse la emancipacion de la clase obrera. Aconsejo a los obreros que se
prepararan para la lucha final y les ensefi6 a fabricar bombas con fuertes botes de
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hojalata y dinamita.

La agitacion se extendio por toda Espafia. Los campesinos peleaban diariamente
contra la Guardia Civil, que defendia a los grandes terratenientes. Surgian huelgas
por doquier. El gobierno se encontré ante la disyuntiva de apoyar a los trabajadores o
defender a la burguesia. Opt6 por la burguesia, por supuesto.

El 19 de enero de 1932 los mineros de Figols se levantaron en armas contra los
capitalistas. El movimiento se extendié a los valles del Cardoner y Alto Llobregat.
Figols, Berga, Suria, Cardona, Gironella y Sallent fueron las teas revolucionarias. Por
primera vez en la historia se implant6 en estos pueblos el comunismo libertario.

Después de ocho dias el ejército sofocé el movimiento. La represion de la
rebelion fue relativamente moderada, ya que las tropas gubernamentales estaban al
mando del capitain Humberto Gil Cabrera, un oficial bondadoso, que después fue
ascendido a teniente coronel y simpatiz6 con la CNT. El evit que se emprendiera
una sangrienta represalia contra los obreros de la cuenca minera.

[ALEJANDRO GILABERT]

El 18 de enero de 1932 los mineros de la cuenca de Figols, en el valle del Alto
Llobregat, se rebelaron abiertamente, declararon abolida la propiedad privada y el
dinero y proclamaron el comunismo libertario. El gobierno central califico a los
insurrectos de «bandidos con carnet de socio» (de la CNT), y el presidente Manuel
Azafia ordeno al capitan general de la region: «Le doy quince minutos, a contar desde
la llegada de las tropas, para sofocar la rebelion». En realidad, los soldados
necesitaron cinco dias.

[JOSE PEIRATS 1-2]

Cinco dias de anarquia... no duraron mas que la vida de una flor.
[FEDERICA MONTSENY]

El destierro

Entretanto se habia declarado la huelga general en Barcelona. Se produjeron las
habituales disputas y tiroteos. Centenares de prisioneros de la cuenca minera fueron
trasladados a barcos anclados en el puerto de la ciudad, que habian sido
transformados en carceles flotantes. La ola represiva abarcé toda Catalufia, la costa
de Levante y Andalucia. Los prisioneros mas importantes fueron conducidos a bordo
del trasatlantico Buenos Aires, que parti6 el 10 de febrero con 104 deportados a
bordo, entre ellos Durruti y Ascaso, rumbo al Africa Occidental (Rio de Oro) y las
Islas Canarias (Fuerteventura).

Francisco Ascaso escribio6 al separarse de sus compafieros:

«jPobre burguesia, que necesita recurrir a tales procedimientos para prolongar su
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miserable existencia! Esto no nos sorprende. Esta en su naturaleza el torturar,
deportar y asesinar. Nadie muere sin defenderse con un ultimo golpe, ni siquiera los
animales. Es triste que estas ultimas convulsiones causen victimas, sobre todo cuando
son nuestros hermanos los que caen. Pero esto responde a una ley que no podemos
derogar. La agonia de esta clase no durara mucho, y cuando pensamos en ella, ni
siquiera el casco de acero de este barco puede sofocar nuestra alegria. Nuestros
sufrimientos son el principio del fin de nuestros enemigos. Algo se desmorona y
muere. jSu muerte es nuestra vida, nuestra liberaciéon! Los saludamos, y esta
despedida no es para siempre. Pronto estaremos de nuevo entre vosotros. Francisco
Ascaso».

[JOSE PEIRATS 2]

Los compafieros fueron deportados a Africa en un bananero que iba rumbo a
Bata, en el golfo de Guinea. Los metieron en la bodega, por supuesto. Eran ciento
sesenta, y solo habia una escotilla. L.a gente queria salir, queria ir a cubierta. Ascaso
dijo: «Estoy harto», y subio la escalera. El guardia sacé la pistola y grito: «jAtras!».
Pero ya sabéis como era Ascaso, no era un hombre que se dejara detener tan
facilmente. El sigui6 adelante. El guardia apunto, y Ascaso le dijo: «jVenga, dispara,
cobarde, porque si no me matas ahora, cuando te encuentre en la calle te mato como a
un perro!». El sargento se sintio inseguro. Se puso a temblar. No sabia lo que le podia
pasar si mataba a Ascaso, y le dejo pasar. Después no hubo modo de pararlos. Todos
subieron a cubierta. El capitan se vio obligado a llamar al destructor que acompafiaba
al barco. Los marineros abordaron el vapor con los fusiles cargados, para sofocar el
motin. Porque se habia convertido en un verdadero motin.

Durruti se adelanto, se abrio la camisa, pesaba unos noventa kilos por lo menos, y
les gritd a los marineros: «Ahora os animais, porque nos veis desarmados, pero ya
veréis lo que os pasa en Espafia si nos matais». Entonces los oficiales resolvieron
parlamentar. Se decidi6 que no habria motin, y que los presos podian andar por
cubierta cuando quisieran. Asi llegaron a Bata.

[MANUEL BUIZAN]

Cuando el Buenos Aires, un barco bueno para chatarra, que casi se habia hundido
durante la travesia, arribo a Rio de Oro, el gobernador de Villa Cisneros se nego a
admitir a Durruti. Nadie comprendio la causa de su comportamiento. Durruti y
algunos de sus compafieros fueron separados de los deméas deportados y conducidos a
Fuerteventura, en las Islas Canarias. Luego se comprobd que el gobernador de Villa
Cisneros, un hombre llamado Regueral, era el hijo del ex gobernador de Bilbao. Este
funcionario habia reprimido al movimiento anarquista con maxima crueldad, y
después de su renuncia fue ejecutado a tiros de pistola en las calles de Leon, la noche
de un dia de fiesta. Su hijo declar6 que estaba convencido de que Durruti y sus

www.lectulandia.com - Pagina 68



compafieros habian matado a su padre, y por eso se neg6 a admitirlo en su colonia.
[RICARDO SANZ 3]

La agitacion

La CNT contesto a las deportaciones con una nueva huelga general. En Tarrasa
los anarquistas tomaron por asalto el ayuntamiento e izaron la bandera rojinegra.
Asediaron el cuartel, hasta que se aproximaron refuerzos procedentes de Sabadell.
Después de una lucha encarnizada, los anarquistas se rindieron. En el proceso que
sigui6 se impusieron condenas a trabajos forzados de cuatro a veinte afios.

Sin embargo, las protestas por las deportaciones continuaron. El 29 de mayo
alcanzaron su apogeo con manifestaciones de masas, choques armados y actos de
sabotaje. Las carceles rebosaban de presos. En Barcelona los detenidos se amotinaron
e incendiaron la penitenciaria. El alcaide del presidio, que sofocé el motin, fue
muerto a tiros en plena calle pocos dias después.

[JOSE PEIRATS 1]

A fines de noviembre de 1932 volvieron de Africa los deportados. El gobierno
republicano-socialdemodcrata prosiguio la persecucion de la CNT. La FAI organizo
una asamblea en el Palacio de Bellas Artes en el parque de Montjuic, en Barcelona.
Alli habl6 por primera vez Durruti desde su regreso del destierro. Se calcula que
asistieron 100.000 personas. Durruti declaré sin reservas su fe en la revolucion. La
policia habia emplazado gran numero de ametralladoras alrededor del palacio.

La burguesia catalana temblo; la prensa a su servicio exhort6 al gobierno a actuar
con energia contra los anarquistas. Los sindicatos de la CNT fueron ilegalizados y su
periodico Solidaridad Obrera clausurado. Centenares de activistas politicos fueron
detenidos. Cada vez cundi6 mas entre los anarquistas la idea de enfrentarse
violentamente a la represion. Los ferroviarios anunciaron la huelga. Un conflicto de
tal naturaleza podia trastornar la economia y la politica del pais; por ese motivo, el
gobierno amenaz6 con militarizar a los ferroviarios. Garcia Oliver proyecté un plan
subversivo; se penso en utilizar la huelga ferroviaria para desencadenar la revolucion
en toda Espafia. Ascaso, Durruti, Aurelio Fernandez, Ricardo Sanz, Dionisio Eroles,
Jover y otros aprobaron el plan. Un hecho fortuito precipité los acontecimientos. Dos
anarquistas, llamados Hilario Esteban y Meler, que mas tarde habrian de desempefiar
un importante papel en la Guerra Civil en el frente de Aragon, habian instalado un
taller de explosivos en el barrio del Clot, en Barcelona. Al producirse por descuido
una explosion, la policia descubrio el depdsito de explosivos. Era preciso iniciar
inmediatamente la revuelta, para evitar que la policia se apoderara de todos los
arsenales de los anarquistas. Los comandos y los cuadros de defensa de la FAI
atacaron el 8 de enero de 1933 los cuarteles de Barcelona.
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Se produjeron choques armados en todas las regiones. También en esta ocasion
logro el gobierno sofocar la rebelion.
[ALEJANDRO GILABERT]

Después del fracaso de la rebelion de enero, Durruti y Ascaso fueron
encarcelados de nuevo; pasaron seis meses en la carcel del Puerto de Santa Maria.
Apenas sali6 en libertad, Durruti volvio a la actividad con su acostumbrada
tenacidad.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

Después de la proclamacion de la Republica, la CNT y la FAI sufrieron un alud
de calumnias y ofensas. Recordamos todavia los titulares de la primera pagina del
organo comunista La Batalla: «FAI-ismo = fascismo», y las declaraciones de Fabra
Rivas, un conspicuo socialdemodcrata que era el principal consejero de Largo
Caballero: «Los anarquistas como Ascaso y Durruti son locos imbéciles. Hay que
apartarse de tales dementes. Con ellos no se puede discutir. Lo mejor seria fusilar
sobre el terreno a estos residuos del pasado».

[LUZ DE ALBA]

Recuerdo que un dia las autoridades confiscaron en nuestra imprenta las rotativas
de nuestro diario Solidaridad Obrera. Fue durante la Republica, ya no recuerdo por
qué razén. Por denuncias o instigaciones. El periodico fue clausurado y las maquinas
se subastaron judicialmente. Se presentaron muchos comerciantes a licitar. Pero no
los dejamos solos. También nosotros nos presentamos en la sala de subastas, una
veintena por lo menos, entre ellos Durruti y Ascaso. Durruti se levant6 y ofrecio
veinte pesetas por la rotativa. Era nada, practicamente. L.os comerciantes se
levantaron de un salto y gritaron: «jMil pesetas!», pero no bien hizo su oferta el
primero, sinti6 algo frio, de hierro, en las costillas, y enseguida retiré su oferta, claro.
Entonces le toco el turno a Ascaso. Grit6: «jCuatro duros!». Eran veinte pesetas otra
vez. El que queria sobrepujarlo sentia el revélver al lado y preferia callarse la boca.
Por ultimo no le quedd al subastador otra alternativa: tomd el martillito y nos
adjudicé la maquina por veinte pesetas, un pedazo de pan.

Entre ayer y hoy no hay comparacion posible. Lo que hacemos en Paris, en la
imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo, nuestras
maquinas podrian venderse como chatarra. Necesitamos un nuevo equipo. Claro que
hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en la legalidad significa tener que trabajar
con hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un Ascaso, no seria dificil conseguir

una nueva imprenta. Si, jésa seria nuestra solucion!
[JUAN FERRER]
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Sobre el trabajo en las fabricas

Se llamaba «Republica de los trabajadores», y ;qué hicieron con Durruti? Lo
deportaron a Bata, acusado de vagancia. A Ascaso y Durruti y a otros centenares que
siempre se ganaron la vida en la fabrica. Ellos no eran funcionarios, no se sentaban en
la oficina, pagados por el sindicato. Durruti era todo lo contrario de un jerarca, nunca
tomo ni una peseta de la CNT o de la FAL

[MANUEL HERNANDEZ]

Un dia los obreros de la cerveceria Damm de Barcelona declararon la huelga
porque su salario era muy bajo. Los empresarios no cedieron y despidieron incluso a
algunos trabajadores. Entonces la CNT respondio con un boicot contra la cerveceria.
Algunos duefios de bares no quisieron participar en el boicot. Siguieron despachando
cerveza Damm. Entonces los fueron a visitar Durruti y algunos compafieros,
aparecian en la puerta y destrozaban los escaparates, los vasos y el bar. Pronto en
todos los bares de Barcelona aparecié un cartel que decia: «Aqui no se despacha
cerveza Dammy». Después de unas semanas la cerveceria pagé la totalidad de los
salarios, volvio a ocupar a los despedidos y negocio un nuevo convenio con la CNT.

[RAMON GARCIA LOPEZ]

Durruti creia que la liberacion de los trabajadores se lograria mediante su
unificacion econdmica, y en la accién econémica directa. Desde 1933 hizo hincapié
sobre todo en la creacion de comités de fabrica; en su actividad constructiva estaria la
garantia de la revolucion social. En un gran acto antiparlamentario en el otofio de
1933, dijo: «La fabrica es la universidad del obrero».

[HEINZ RUDIGER]

El estaba de acuerdo con que en nuestro movimiento se incorporaran también
representantes de la clase media, estudiantes y escritores, pero a condicion de que
renunciaran a sus privilegios y se unieran al pueblo. Un dia, mientras hablaba con él
en el patio de la carcel, critico la exagerada estimacion con que se consideraba
habitualmente a los técnicos y especialistas. Los obreros metalirgicos serian capaces
de poner en funcionamiento cualquier fabrica, del mismo modo que los albaiiiles
podrian planear y construir una casa. Lo mismo, segun él, era valido para los demas
sectores.

[LIBERTO CALLEJAS]

La vida cotidiana
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En Espafia la vida cotidiana fue dura y dificil para mi. No podia ejercer mi
profesion, porque casi no hablaba castellano. Trabajé entonces como fregona, hasta
que encontré un puesto por intermedio del sindicato como acomodadora en un cine.
Aquello era un lujo entonces. Y luego las mudanzas. Nos mudabamos
constantemente, s6lo en Barcelona cinco o seis veces. Para colmo, Buenaventura
estaba con frecuencia en la carcel; no podia pagar el alquiler y tenia que trasladarme a
casa de amigos. En fin, todas las penurias de las mujeres cuyos compafieros son
revolucionarios profesionales.

En 1931 naci6 mi hija Colette, en Barcelona, y esto hizo mi vida mas dificil adn.
Como Durruti estaba en la carcel, los compafieros hicieron una colecta; cada uno
contribuyé con unas pesetas, y asi pudimos pagar el alquiler.

[EMILIENNE MORIN]

A principios de 1936 Durruti vivia justo al lado de mi casa, en un pequefio piso en
el barrio de Sans. Los empresarios lo habian puesto en la lista negra. No encontraba
trabajo en ninguna parte. Su compafiera Emilienne trabajaba como acomodadora en
un cine para mantener a la familia.

Una tarde fuimos a visitarle y lo encontramos en la cocina. Llevaba un delantal,
fregaba los platos y preparaba la cena para su hijita Colette y su mujer. El amigo con
quien habia ido trat6 de bromear: «Pero oye, Durruti, ésos son trabajos femeninos».
Durruti le contesté rudamente: «Toma este ejemplo: cuando mi mujer va a trabajar yo
limpio la casa, hago las camas y preparo la comida. Ademas bafio a la nifia y la visto.
Si crees que un anarquista tiene que estar metido en un bar o un café mientras su
mujer trabaja, quiere decir que no has comprendido nada».

[MANUEL PEREZ]

Si, los anarquistas siempre hablaban mucho del amor libre. Pero eran espafioles al
fin y al cabo, y da risa cuando los espafioles hablan de cosas asi, porque va contra su
temperamento. Repetian lo que habian leido en los libros. Los espafioles nunca
estuvieron a favor de la liberacion de la mujer. Yo los conozco bien a fondo, por
dentro y por fuera, y le aseguro que los prejuicios que les molestaban se los quitaron
enseguida de encima, pero los que les convenian los conservaron cuidadosamente.
iLa mujer en casa! Esa filosofia si les gustaba. Una vez un viejo compafiero me dijo:
«S1i, son muy bonitas sus teorias, pero la anarquia es una cosa y la familia es otra, asi
es y asi sera siempre».

Con Durruti tuve suerte. El no era tan atrasado como los demés. jClaro que él
sabia también con quién estaba tratando!

[EMILIENNE MORIN]

A mi me gustaba. Le aseguro que hombres como él ya no existen. No podia
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soportar la injusticia. Orgulloso no era, siempre vivié con sencillez, eso si, era muy
fuerte, créame, era fuerte como el demonio.
[JOSEFA IBANEZ]

Conoci a Durruti en la imprenta de Solidaridad Obrera. Alli ibamos a recoger en
1934 nuestros folletos de propaganda, pequefios folletos en aleman que enviabamos
ilegalmente a Alemania. Tenian la misma presentacion de los impresos de
propaganda para bombones. Yo no estaba acostumbrada al sol de Barcelona, y
llevaba siempre un sombrero. Para los anarquistas el sombrero de mujer era un
simbolo de la burguesia. Por esa razon Ascaso me miraba con cierta desconfianza. Le
di 1a mano. El le dio la vuelta y movi6 la cabeza. Yo no tenia callos.

«,Como?», dije. «;Usted es Ascaso?». Parecia tan pequefio e insignificante. Por
eso se ofendid. No debi haberle preguntado con ese tono. Mas vale no reirse de los
espafioles. Menos aun si se es mujer. Yo tenia veintiun afios, pero aparentaba
diecisiete. Ascaso me parecio bastante altivo. Ademas, era de esos anarquistas que no
querian saber nada de extranjeros raros como nosotros. Los demas me aceptaron
enseguida. También me perdonaron el sombrero. L.os hombres de la CNT eran
proletarios, pero se comportaban con gran dignidad y aplomo. Un amigo mio,
ferroviario, daba la impresion de ser un aristocrata; y no era el tnico.

Durruti no era asi. Era sorprendentemente modesto. Sin embargo, todos le hacian
caso cuando era esencial. Lo conoci una tarde en un cine, donde su mujer trabajaba
como cajera y acomodadora. Emilienne siempre hablaba mas que los otros; sélo se
callaba en presencia de Durruti. Yo tenia que hacer unas compras en las Ramblas, y él
me acompanod. «Me asustan las bombas y los tiroteos», dije. En Barcelona habia casi
todas las semanas una huelga, un asalto o una operacion policial. En las Ramblas
habia un guardia de asalto detras de cada arbol, con la bayoneta calada incluso; se
veian tropas regulares con frecuencia. Los moros, con sus alfanjes, parecian
especialmente temibles. Pero en conjunto habia algo de opereta en el aire. Las damas
se paseaban delante de los escaparates. De pronto se oia un silbato. De los tejados
comenzaban a caer granadas de mano. Las persianas se cerraban con estruendo, las
damas agitaban pequefios pafiuelos blancos y se tiraban al suelo, en las tiendas o en la
acera. Después de un rato volvia la calma, los pitos daban el cese de alarma, la gente
se levantaba y se sacudia el polvo de la ropa, como si nada hubiera pasado.

Durruti pasaba delante de los policias sin inmutarse.

«Yo tengo tanto miedo como ti», dijo. «El miedo y el valor vienen juntos. A
veces no sé donde termina uno y comienza el otro». Los nifios de la calle lo conocian.
Conmigo fue siempre muy amable. Ademas me tomaba en serio. Los anarquistas
nunca trataron con descuido a las mujeres. No eran aficionados a las faldas, al
contrario. A veces me parecian calvinistas. Siempre pensaban en la revolucion.

Durruti no sabia lo que era el orgullo. Tomaba en serio a todos los que conocia.
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La gente de Barcelona se sentia reflejada en €l. Por eso lo enterraron como a un rey.
[MADELEINE LEHNING]

El boicot electoral

La CNT dirigié una campafia extraordinaria en las elecciones parlamentarias de
noviembre de 1933: proclamé la abstencion con una energia y acritud nunca vistas.
Los periodicos y los volantes de los anarquistas difundieron la llamada al boicot
electoral hasta los pueblos mas apartados. La consigna: «No votar» fue bien recibida
entre los obreros y campesinos; ya estaban cansados de los partidos gubernamentales
«de izquierda», de la politica de los liberales de izquierda, de los socialdemocratas y
de la constante represion. La campafia lleg6 a su apogeo el 5 de noviembre con un
acto en la plaza de toros de Barcelona al que asistieron entre 75.000 y 100.000
obreros. Los mas populares oradores de la CNT se refirieron al tema: «Frente a las
urnas, la revolucion social».

«Trabajadores», gritd Buenaventura Durruti, «la ultima vez habéis votado por la
Republica. ¢La hubierais votado si hubieseis sabido que esa Republica iba a
encarcelar a 9.000 obreros?». «jNo!», grit6 la multitud.

Después hablé Valeriano Orobon Fernandez, un joven anarquista. «La revolucion
de los republicanos ha fracasado», dijo; «es inminente una contrarrevolucién fascista.
¢Qué pasé en Alemania? Los socialistas y los comunistas sabian perfectamente lo
que Hitler se proponia, y sin embargo votaron y firmaron asi su sentencia de muerte.
¢Y en Austria, orgullo de los socialdemocratas? Alli el partido socialdemodcrata
contaba con el 45% de los votos. Esperaban lograr un seis por ciento mas aun; creian
que eso los conduciria al poder. Pero se olvidaron de un hecho muy sencillo: que aun
si todo salia bien, al dia siguiente del triunfo electoral tendrian que salir a la calle con
las armas en la mano para defender su victoria, porque la reaccion no se dejaria quitar

el poder tan facilmente».
[JOSE PEIRATS 2/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Porcentaje de abstenciones en la eleccion parlamentaria del 19 de noviembre de
1933:

Provincia de Barcelona 40%
Provincia de Zaragoza mas del 40%
Provincia de Huesca mas del 40%
Provincia de Tarragona mas del ~ 40%
Provincia de Sevilla mas del 45%
Provincia de Cadiz mas del 45%
Provincia de Malaga mas del 45%
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Espafia en total: 32,5%
[CESAR LORENZO]

En las elecciones de 1933 los anarquistas espafioles organizaron el mayor boicot
electoral de toda la historia del movimiento obrero. La abstencion fue eficaz, si
consideramos que la mayoria de los obreros no votaron. El resultado fue, sin
embargo, que la derecha y los partidos conservadores ganaron las elecciones. El
gobierno de Gil Robles no era fascista en el verdadero sentido de la palabra, pero era
extremadamente reaccionario.

[ARTHUR LEHNING]

La rebelion de Zaragoza

Poco después de las elecciones, la CNT celebr6 una conferencia secreta en
Madrid. Estuve presente en esa reunion, y recuerdo aun cémo se desarrollo la
discusion. La organizacion de la CNT es federalista, cada provincia tiene un comité
regional; con frecuencia estos comités representaban una linea propia, no siempre
habia unanimidad. Los representantes de Aragon dijeron: «No hemos participado en
las elecciones y en el fondo es culpa nuestra que tengamos un gobierno de derecha.
No podemos aceptar asi sin mas el resultado, tenemos que actuar. jAhora es el
momento para la insurreccion armada!».

Los representantes de Barcelona dijeron: «No puede ser, no tenemos armas, no
estamos preparados, hemos sufrido muchas derrotas en estos ultimos afios».

Pero los aragoneses no se dejaron disuadir. En el norte de la provincia la
abstencion habia alcanzado casi el 99%; los anarquistas se sentian fuertes alli.
Zaragoza estuvo varios dias en poder de la CNT, en los pueblos del norte se proclamo
el comunismo libertario. En las demas regiones la CNT hizo todo lo posible por
apoyar la rebelion, aunque no la habia aprobado antes. El gobierno declar6 el estado
de sitio. Después de unas semanas todo terminé. Durruti, Mera y los demas fueron
detenidos, y les entablaron un proceso por alta traicion.

[ARTHUR LEHNING]

Durruti dijo en un grandioso acto celebrado en la Plaza Monumental de Barcelona
que la unica respuesta al triunfo electoral de la reaccion era la revoluciéon armada. La
CNT adopto este lema. SAlo Garcia Oliver se opuso, no repuesto aun de la derrota de
enero de 1933. Considero aventurera esa politica. Por primera vez en su larga vida de
amistad, Durruti discrep6 de Garcia Oliver. Durruti se fue a Zaragoza para coordinar
la rebelion. E1 movimiento estallo el mismo dia en que se reunieron en Madrid las
Cortes con su nueva mayoria contrarrevolucionaria. Era el 8 de diciembre de 1933.

[ALEJANDRO GILABERT]
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Por la mafiana temprano se produjo en Barcelona una sensacional fuga en masa
de prisioneros politicos. Estos habian excavado un tinel que desembocaba en las
alcantarillas de la ciudad.

El comité revolucionario de la CNT tenia su sede en Zaragoza; alli residia
también el comité nacional de los anarquistas. Por la tarde varias explosiones
estremecieron la ciudad. La autoridad nacional respondié de inmediato y detuvo a
casi cien revolucionarios, entre ellos Durruti, Isaac Puente y Cipriano Mera, que eran
miembros del comité. Las luchas callejeras duraron toda la noche y el dia siguiente,
por lo menos. Los obreros levantaron barricadas. Un monasterio fue incendiado. El
tren expreso procedente de Barcelona lleg6 a la estacion central envuelto en llamas;
habia sido incendiado con bombas. El ejército moviliz6 importantes fuerzas,
incluidos tanques.

En Alcala de Gurrea, Alcampel, Albalate de Cinca y otros pueblos de la provincia
de Huesca, se proclamo el comunismo libertario, al igual que en ciertas partes de la
provincia de Teruel. En Valderrobles, por ejemplo, los campesinos abolieron el dinero
y quemaron las actas de la alcaldia, del juzgado municipal y la oficina del catastro.

La rebelién fue sofocada en poco tiempo. La proclamacion de la huelga de la
CNT solo se acato en algunas zonas del pais. LLos combates se limitaron a los
territorios de Aragén y Rioja. Las regiones mas decisivas, Catalufia y Andalucia, no
se habian repuesto atin de la derrota de enero; un importante sector del movimiento
calific6 de aventurera y desacertada la rebelion.

[JOSE PEIRATS 1/STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Nuevas prisiones

Me acuerdo de las horas amargas y alegres que pasamos con €l en la carcel de
Zaragoza. Aun alli mantuvo su buen humor. Siempre conservo una cierta ingenuidad,
ciertos rasgos infantiles. £l nos ensefi6 a luchar.

Me parece verlo aun, cuando hablo en la célebre reunién en la sede del sindicato
metaliirgico de Zaragoza, donde se decidi6é la insurreccién del 8 de diciembre. El
llevaba gafas entonces, su mirada nos electriz6. Lo tinico que nos sostenia en esa
lucha desigual eran nuestras esperanzas. Nos echamos a la calle. Durruti estaba a mi
lado. Muchos cayeron en esa ocasién, otros pelean ahora contra el fascismo.

Lo vi de nuevo en la calle Convertido, después tuvimos que separarnos. Cuando
termind la lucha lo volvi a encontrar, en la carcel.

[MANUEL SALAS]

Durruti iba a ser condenado a seis meses de carcel como responsable principal de
la rebelion. Mientras estaba en prision preventiva en Zaragoza, desaparecieron por la
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noche del Palacio de Justicia las actas del sumario levantado contra él.
[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

Estuve hasta 1935 en Espafia, como secretario de la internacional sindicalista, la
AIT. Volvi a ver a Durruti poco antes de mi partida. Estaba de nuevo en la carcel, esta
vez en Barcelona, y fui a visitado alli. Supe que queria hablar conmigo, y le dije a su
mujer: «Si, quiere verme, pero para mi es imposible visitarle en la carcel, vivo casi en
la ilegalidad aqui, represento a una organizacién internacional, yo mismo podria ser
detenido en cualquier momento, es muy peligroso. Tengo que pensar en mis
funciones, no puedo cometer semejante imprudencia».

Ella me respondi6: «No habra dificultades, vienes conmigo, no hace falta que
hables, te presentamos como primo mio, y firmas con el nombre que se te ocurra. Es
muy simple».

Bueno, me dije, esta gente conoce Espafia mejor que yo. Asi que me aventureé, y
fuimos juntos a la prision; Durruti detras de una reja, nosotros detras de otra reja, y
entre las dos rejas marchaba un guardia, de un lado a otro. Enseguida Durruti
comenzo a gritar en francés; habl6 a voz en cuello de cuestiones politicas, de lo que
debia hacer en la organizacion, etcétera, etcétera.

Yo pensé: «;Como es posible vociferar aqui, en la carcel, en francés, y para
colmo con un extranjero?... Ahora me van a detener», pensé. Pero cosas asi pasan en
Espaiia. El caso es que volvi a salir de la prision sin inconvenientes.

[ARTHUR LEHNING]

Una vez estaban detenidos en la jefatura de policia de Barcelona Ascaso y
Durruti. Y como todo el mundo hablaba de ellos, los policias trajeron a sus amigas,
que querian ver a los presos, y Durruti en su celda se enmarafi6 los cabellos con las
manos hasta erizarlos por completo, y cuando llegaron las chicas grit6 como un
orangutan: «jUh!, juh!, juh!». Las damas casi se caen del susto, y el vigilante le
pregunto: «;Por qué haces eso?». Y dice Durruti:

«Pues qué se creen, que somos una especie de monos, lo Gnico que falta es que
nos tiren cacahuetes. Cuando quieran divertirse que vayan a un circo».

[EUGENIO VALDENEBROY]

El Frente Popular

Después de la revolucion de octubre asturiana de 1934, Durruti fue encarcelado
nuevamente: esta vez paso varios meses en la carcel de Valencia. La derrota de los
marxistas en Asturias le hizo reflexionar sobre el rumbo del movimiento obrero
espafiol.

Todos convenian en que la democracia burguesa habia fracasado. Era necesaria
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una alianza obrera revolucionaria. Garcia Oliver lanzé una consigna: «L.os marxistas
a la UGT, los anarquistas a la CNT y ambas organizaciones unidas en la accion contra
el capitalismo». En el ultimo congreso de la CNT en Zaragoza se acordo establecer
un pacto revolucionario con el sindicato socialdemécrata UGT. La tinica condicion de
la CNT fue que los obreros socialdemdcratas renunciaran publicamente a colaborar
con los partidos burgueses. Asi se abriria el camino de la revolucion proletaria.

Sin embargo, antes del congreso se habia planteado otro problema: en febrero de
1936 se volveria a votar. En las carceles espafiolas habia entonces mas de 30.000
presos, la mayoria anarquistas. Los partidos de izquierda prometieron liberados si
ganaban las elecciones. La derecha amenazaba con redoblar la represion. Si la CNT
invitaba a sus partidarios al boicot electoral, como antes, ponia en peligro la libertad
de 30.000 detenidos; si aconsejaba votar, reconocia el sufragio universal y el
parlamentarismo, que los anarquistas siempre habian combatido. Durruti halld una
solucion para este dilema. La lucha electoral adquirio tal acritud que ningun sector
parecia dispuesto a aceptar una derrota. L.a izquierda anuncié que si la derecha
ganaba las elecciones responderian con medidas revolucionarias; la derecha dijo que
una victoria de la izquierda conduciria a la guerra civil. En los actos celebrados
Durruti expreso la siguiente conclusion: «Estamos ante la revolucion o la guerra civil.
El obrero que vote y después se quede tranquilamente en su casa, sera un
contrarrevolucionario. Y el obrero que no vote y se quede también en su casa, sera
otro contrarrevolucionario».

La CNT evito recomendar el boicot electoral. L.a mayoria de los obreros
acudieron a votar. Ganaron los partidos de izquierda. La derecha llevo a la practica
sus advertencias y prepararon la guerra civil. El resultado de las elecciones se debe
mucho a Durruti.

[ALEJANDRO GILABERT]

«La CNT debe mantener su vitalidad y su fuerza en la sociedad; s6lo ella puede
garantizar que nadie, sea de derechas o de izquierdas, se erija en dictador del pais».
[BUENAVENTURA DURRUTTI]

Al producirse el triunfo electoral del Frente Popular el 16 de febrero de 1936,
Durruti estaba en la carcel del Puerto de Santa Maria. Alli estaban también
encarcelados Companys, que después seria presidente de Catalufia, y varios
miembros de los consejos de la Generalitat. Fueron liberados inmediatamente
después de las elecciones, al declararse la amnistia.

[Cronical

La declaracion de la lucha
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En Barcelona, después de las elecciones, la CNT tuvo que ocuparse primero de
dos huelgas que ya llevaban dos meses de duracion: la huelga de los transportes
publicos y la de los obreros textiles (ramo del agua). El 28 de febrero el nuevo
gobierno promulgdé un decreto por el cual todos los obreros que habian sido
despedidos desde enero de 1934 en adelante, por razones politicas o participacion en
huelgas, debian ser reincorporados a sus puestos. Sin embargo, muchos empresarios
se negaron a aplicar este edicto gubernamental. Los anarquistas exigieron la
intervencion del gobierno. El 4 de marzo, un dia después de la asuncién del mando
del presidente Companys, Durruti dijo en el Gran Teatro de Barcelona:

«No hemos venido aqui para conmemorar el dia en que unos nuevos sefiores han
subido al poder. Estamos aqui para decirles a esos sefiores de los partidos de
izquierda que su victoria electoral nos la deben a nosotros. La CNT y los anarquistas
se han echado a la calle el dia de las elecciones. Asi se ha impedido un golpe de
Estado por parte de los representantes de los ministerios y las autoridades, que en
ningun caso querian respetar la voluntad del pueblo.

»Y en cuanto a los actuales conflictos laborales en los tranvias y en la industria
textil, son los sefiores del gobierno los que tienen la culpa. Ya mucho antes de las
elecciones hemos adivinado sus intenciones, sabiamos muy bien que pretendian
apartar a la CNT del camino de la revolucion. Nos hemos callado antes de las
elecciones, para que no digan que éramos culpables si los presos politicos no eran
liberados. El pueblo no ha votado por los politicos, sino por los detenidos. Pero con
respecto a las huelgas, les decimos a esos sefiores aqui en Barcelona, y alla en
Madrid: “Dejadnos en paz de una vez, nosotros mismos resolveremos los conflictos
con las industrias textiles y la sociedad tranviaria. jEl gobierno no debe
inmiscuirse!”.

»Los hombres de la Generalitat deben su libertad a la generosidad del pueblo.
Pero si no dejan en paz a la CNT jpronto volveran al lugar de donde han salido!
jExigimos que el gobierno nos deje mano libre en nuestra lucha contra la ofensiva de
los capitalistas! jEs lo minimo que exigimos! Frente a los paros forzosos y la evasion
de capitales al exterior, le decimos a la burguesia: “;Por nosotros podéis cerrar todas
vuestras fabricas! jNosotros las ocuparemos, las tomaremos por asalto, porque las
fabricas nos pertenecen a nosotros!”».

En el mismo acto hablé también Francisco Ascaso. Dijo:

«jSe dice que hemos triunfado, que hemos triunfado! Pero ;qué ha ocurrido en
realidad? Los partidos de izquierda han ganado las elecciones, pero la economia sigue
como siempre en manos de la burguesia reaccionaria. Si le dejasemos mano libre a
esta burguesia, nuestra victoria electoral seria inutil, porque entonces hasta los
partidos de izquierda llevarian una politica derechista.

»¢Acaso no hemos llegado ya a ese extremo? Los capitalistas espafioles se han
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aliado con sus complices extranjeros y dirigen una guerra econémica contra nosotros
ante la cual el gobierno, sean partidos de izquierda o no, no puede en ningln caso
permanecer neutral. ;Qué pretende el gobierno? ;Que nosotros paguemos las
consecuencias? El capital se evade al extranjero. Las fabricas se estan cerrando. Pero
el gobierno no quiere expropiar a los empresarios, porque eso no estaba previsto en
su programa. ;Y nosotros? Tal vez seamos un poco ingenuos, pero no somos tontos.
Hasta ahora nos hemos mantenido quietos y pacificos en las fabricas. Pero esto no
seguira asi. Nos reuniremos en los patios de las fabricas y elegiremos comités de
produccion entre los que trabajan en las fabricas. Y si se cierran las fabricas,
expropiaremos a los duefios y tomaremos a nuestro cargo las fabricas. Organizaremos
la produccion mejor y con mas seguridad que los capitalistas. De todos modos ellos
s6lo son una carga para las empresas.
»La victoria politica no es mas que engafio e ilusion si no va acompafiada por una
victoria econémica y una victoria en las fabricas».
[Solidaridad Obrera/JOHN STEPHEN BRADEMAS]
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La Victoria
El preludio

En casa hablaba poco de sus actividades. Habia muchas cosas que todos, menos
yo, sabian. Por ejemplo, el entrenamiento militar antes de julio de 1936, la
instruccion para el manejo de las armas. Le aseguro que ellos preveian desde hacia
tiempo el golpe de Estado de Franco, y se preparaban para ello. Tenian un campo de
tiro en las afueras. S6lo yo no sabia nada. Para mi era un gran misterio, pero los
vecinos estaban al corriente. La mujer es siempre la tltima en enterarse. Siempre el
mismo silencio, el mismo misterio. jSi, también puede parecer romantico si uno lo
prefiere!

[EMILIENNE MORIN]

El 16 de julio, a peticion de la Generalitat y por resolucion de un pleno de la
CNT-FAI de Catalufia convocado con urgencia, se constituyo un comité de enlace, en
el cual Santillan, Garcia Oliver y Ascaso representaban a la FAI y Durruti y Asens a
la CNT. La primera cuestion que se plante6 en las conversaciones entre los
anarquistas y el gobierno de Companys fue el armamento. Se entablé una lucha tenaz.
Cada vez que los anarquistas reclamaban (y en realidad no exigian lo que realmente
necesitaban, o sea 20.000, sino s6lo 10.000 fusiles), el gobierno les respondia que no
tenia armas en existencia. Los politicos temian al fascismo, pero al pueblo en armas
lo temian mas aun.

Ya desde el 2 de julio la CNT-FAI habia distribuido, como medida de precaucion,
grupos disimulados de centinelas para vigilar los cuarteles de Barcelona. En lugar de
pertrechar a los sindicatos para la eventualidad de un golpe de Estado, el gobierno en
cambio intentdé desarmar a esos pequefios grupos. Las comisarias de la ciudad
llamaban constantemente al ministro de Gobernacion para dar parte de la detencion
de militantes anarquistas a quienes la policia pretendia quitarles las pistolas; la rutina
represiva habia calado tan hondo que hasta se queria procesar a los detenidos jpor
tenencia ilicita de armas!

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2/ABEL PAZ 1]

Tres dias antes del 19 de julio, el 14 o el 15, asaltamos un barco cargado de armas
en el puerto de Barcelona. El gobierno de Catalufia, la Generalitat, queria las armas
para si; pero Durruti y los otros las llevaron al sindicato del transporte. Al dia
siguiente se presento alli la Guardia de Asalto. Allanamiento de domicilio. Pero
Durruti ya estaba en la calle. «;Una camioneta, rapido!». Se consiguio entonces una
camioneta para el reparto de leche y alli se despacharon las armas. El gobierno
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encontro cuatro o seis escopetas viejas. El resto lo teniamos nosotros, la CNT.
[EUGENIO VALDENEBROY]

Hace dias que Federico Escofet, comisario general de Orden Publico de Cataluiia,
desarrolla una actividad febril. Tiene pruebas concluyentes de que se prepara una
sublevacion militar en toda Espafia y que también la guarnicion de Barcelona esta
implicada en esos planes. En los cajones de su escritorio estan amontonados informes
fidedignos de sus informantes y de oficiales de tendencia republicana, listas con los
nombres de los golpistas, manifiestos, consignas, planes operativos y érdenes para el
dia sefialado. Se esperaba la sublevacién para el 16 de julio; hoy, 18 de julio, Escofet
esta seguro de que es inminente.

Desde hace dias esta en contacto permanente con el consejero de Gobernacion,
José Maria Espafia, y con el comandante Vicente Guarner, su colaborador mas
inmediato, toma las medidas necesarias para hacer frente a tiempo al golpe de Estado.
Pero éste no es el unico problema que tiene que resolver el comisario. El comisario
de Orden Publico debe contar también con los anarquistas de la FAI y los
sindicalistas de la CNT, que desde hace afios estan en conflicto con el gobierno
autonomo de Catalufia (también ademas, con el gobierno central de Madrid, el
Partido Socialista y con todo el mundo). A pesar de todo, los anarquistas se han
mostrado dispuestos, desde hace unos dias, a participar en un comité de coordinacién
que Companys, el presidente de Catalufia, ha convocado dada la gravedad de la
situacion. En este comité participan también todos los partidos y organizaciones
antifascistas. Lo primero que han exigido los anarquistas son armas, pero tanto
Escofet como el presidente y el consejero de Gobernacion, saben muy bien lo
peligroso que seria entregar armas a los hombres de la CNT, gente arrojada en la
lucha callejera. Si se produce el golpe militar y se enfrentan en lucha armada el
ejército y la policia, uno como enemigo y el otro como defensor de la Republica, se
debilitaran ambos, y la ciudad quedara a merced de los anarcosindicalistas. Esto seria
tan peligroso para la estabilidad politica y social de Catalufia como el propio golpe
militar.

Suena el teléfono

—Si, aqui Escofet. ;José Maria? Buenos dias. ;Como? Ah, si. La CNT. Protestan,
por supuesto. Lo sabia desde el principio. También se quejaran ante el presidente,
pero no podia obrar de otra manera. Les dejé las pistolas, pero si por mi fuera,
también les habria quitado las armas de fuego. De todos modos, los fusiles estan en
nuestro poder. Guarner los ha incautado.

Se trata de un peligroso incidente que ha ocurrido la noche anterior. Los
militantes anarquistas del sindicato del transporte han asaltado algunos barcos
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anclados en el puerto, y han robado un numero considerable de fusiles y pistolas.

—Eso es todo lo que sé. Guarner me ha informado. El mismo, al frente de una
compafiia de asalto, penetré en la sede del sindicato, después de apostar guardias en
las azoteas de los alrededores. jClaro que estaban armados! Por suerte todo no paso
de un intercambio de palabras y a nadie se le escap6 un tiro. Si, aparecieron Durruti y
Garcia Oliver en persona, para calmar los animos.

Guarner se inclina sobre Escofet, que cubre el teléfono con la mano por un
instante.

—Digale que la gente del sindicato estaba tan furiosa que amenazaron con las
armas a Durruti. jSu propia gente!

—Guarner me dice lo mismo, que encafionaron a Durruti, su propia gente. ;Se
imagina usted? Informe al presidente. ;Como? Si, asi lo haremos. Bien, se lo diré a
Guarner.

Escofet cuelga; tiene treinta y ocho afios de edad, su cabello es negro, ondulado y
brillante, sus ademanes son enérgicos y su voz muy arrebatada.

—No me fio de los de la FAI. Andan como locos detras de las armas.

—:Ha dicho algo mas?

—Si, parece que el golpe es para mafana por la mafiana temprano. Tiene
informes fidedignos.

—:Sabe qué pienso? Me gustaria que empezaran de una vez, asi sabremos a qué
atenernos.

[LUIS ROMERO]

El comiteé de defensa

A menos que uno se fijara atentamente, el 18 de julio parecia un sabado
cualquiera. Sin embargo, a pesar de que hacia mucho calor, habia pocos ociosos y las
playas estaban vacias. Llamaba la atencion ver tantas amas de casa que iban de
compras; en las panaderias se habia terminado el pan por la tarde.

En la sede del comité regional de la CNT reina un vaivén febril. Estan reunidos
los enlaces de todos los sectores de la ciudad y sus alrededores. La comision de
enlace con la Generalitat trabaja sin interrupcion. En un rincén del local Durruti habla
con mineros de Figols, que quieren informarse de la situacion. Durruti se apoya en
una silla. Acaba de ser operado de una hernia y aun no esta totalmente restablecido.
No se descarta que tenga una complicacion, porque sigue sintiendo dolores. Unos
pasos mas alla, Marianet telefonea a Madrid. A Ascaso lo buscan por doquier, «que
venga enseguida al café Pay-Pay, hay prisa...». Los activistas del sindicato
metalurgico retienen a Ascaso: «;Qué hacer?». Le proponen acciones. Francisco les
responde: «Aun no ha llegado el momento. Hay que conservar la calma».
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[ABEL PAZ 1]

Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles ametralladores checos y numerosos
rifles Winchester con municion abundante estan preparados en una habitaciéon de la
calle Pujadas numero 276, casi en la esquina con Espronceda, en el barrio de Pueblo
Nuevo. Alli, en el piso donde vive Gregorio Jover, esta reunido el comité de defensa
anarquista.

Juan Garcia Oliver, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso han llegado con
dos horas de retraso. Esta ultima reunién, una especie de vela de armas, habia sido
convocada para las doce de la noche. El teniente de las fuerzas aéreas, Servando
Meana, ha puesto un coche a la disposicion de los tres, para que les recoja desde la
Consejeria de Gobernacién. Han viajado a gran velocidad, con las armas al alcance
de la mano; sabian que su retraso intranquilizaria a sus compafieros. Ante el edificio
de la Consejeria de Gobernacién se habia formado una especie de manifestacion; los
militantes de la CNT exigian armas. Garcia Oliver, Durruti y Ascaso han tenido que
asomarse al balcon para tranquilizar a la multitud que esta en la plaza de Palacio.
Garcia Oliver les ha recomendado que rodeen los cuarteles de San Andrés y esperen
el momento oportuno. Si todo sale como se ha planeado, mafiana la CNT-FAI tendra
en sus manos 25.000 fusiles, ametralladoras y quizas algunos cafiones. Meana y otros
oficiales (sus enlaces en la aviacién) han hablado con el teniente coronel Diaz
Sandino, jefe de la base aérea del Prat de Llobregat. Tan pronto como las tropas se
subleven y abandonen los cuarteles, los aparatos de la fuerza aérea despegaran para
atacarlas. Al bombardear el cuartel de San Andrés se tendra cuidado de no alcanzar
los almacenes de armamentos, para que no estallen los depositos de municiones. Los
miembros de los comités de barriada de Santa Coloma, San Andrés, San Adrian del
Besos, Clot y Pueblo Nuevo atacaran el cuartel y haran volar las puertas con dinamita
si es necesario. Diaz Sandino esta de acuerdo con este plan. En el arsenal de San
Andrés hay varios millones de cartuchos de fusil.

Entretanto Gregorio Jover distribuye a los compafieros pan y butifarra y les sirve
vino. Se han tomado las medidas necesarias. Los grupos de accion y los comités de
barriada han sido alertados. Cada uno sabe lo que tiene que hacer cuando llegue el
momento de actuar. En las fabricas y a bordo de los barcos anclados en el puerto, los
fogoneros hacen guardia; sus sirenas daran la sefial de ataque. Los miembros del
comité solo esperan a que los militares salgan de sus cuarteles. Segun las ultimas
informaciones, los golpistas iniciaran las hostilidades al amanecer.

Garcia Oliver esta sentado en una silla, nervioso y abrumado por varios dias de
actividad febril. Deberia aprovechar las pocas horas que restan para descansar, antes
de afrontar nuevos y mayores esfuerzos. Pero no logra dormirse.

Los reunidos han trabajado durante semanas y meses para llegar a esta noche. Ya
antes de las elecciones de febrero estaban convencidos de que la Guerra Civil era
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inminente. Muchos militantes de la CNT tendieron a revisar su actitud tradicional con
respecto a las elecciones (es decir, el boicot), y votar excepcionalmente por los
partidos de la izquierda burguesa y los socialistas. La direccion no lo aconsejo ni lo
desaconsejd, dejo que cada uno decidiera por su cuenta. Al fin y al cabo seria igual si
ganaba las elecciones la derecha o la izquierda. Si el fascismo hubiese llegado
legalmente al poder a través de la abstencion de los obreros anarquistas, ésa habria
sido la sefial para la insurreccion armada. En cambio, segin preveia la CNT, una
victoria electoral de la izquierda habria inducido a los fascistas a tratar de subir al
poder mediante el habitual golpe de Estado militar. En todo caso habria que
enfrentarse a ellos con las armas en la mano. Los acontecimientos han confirmado la
correccion de este calculo; el analisis de los anarquistas era mas realista que el de los
politicos profesionales de los partidos.

La CNT era una organizacion federalista compuesta de confederaciones
regionales que operaban casi independientemente, por lo cual no podia planear un
contragolpe a escala nacional; tenia que limitarse a Catalufia, es decir, sobre todo a
Barcelona. Madrid es la capital politica de Espafia. Pero Barcelona es la capital
industrial y proletaria del pais. L.a gran proporcion de obreros de que consta su
poblacion y su tradicion revolucionaria otorgan a la ciudad un prestigio excepcional y
una primacia politica; si las masas obreras triunfan aqui, su movimiento se extendera
también a las demas ciudades del pais.

En consecuencia, los anarquistas comenzaron a organizar comités de defensa en
cada barriada. Estos comités estaban coordinados de tal modo que era posible
mantener una comunicacion permanente con los delegados. Cada delegado conoce las
consignas para la hora sefialada. También las Juventudes Libertarias y la organizacion
de Mujeres Libres estan incluidas en este plan operativo. La federacion de sindicatos
y el comité regional acordaron que esta vez no se proclamara la huelga general, para
no poner sobre aviso al enemigo.

El plano de la ciudad que esta sobre la mesa sefiala la posicion de los cuarteles,
los acantonamientos de tropas y su ndmero. Informes confidenciales de los cuarteles
completan en el ultimo momento los antecedentes del enemigo. El comité ha
estudiado también la red de alcantarillas y conoce las vias de acceso subterraneas y
los empalmes. Mas importante aun es la instalacion eléctrica; se han tomado las
medidas necesarias para privar de energia eléctrica a cualquier sector cuando asi se
requiera. Los grupos armados tienen orden de permitir a las tropas que salgan de sus
cuarteles sin hostigarlas. Este aparente éxito inicial les hara creer que no habra
resistencia. Probablemente los soldados llevaran consigo a lo sumo cincuenta
cartuchos cada uno. Una vez que las tropas se hayan alejado de sus cuarteles, se
abrira fuego contra ellas. Cuando se les agote la municion y se encuentren aislados,
apareceran los primeros signos de desmoralizacion. Entonces habra llegado el
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momento de la agitacion. Es importante que se revuelvan contra sus oficiales, o que
deserten por lo menos. En cuanto a la Guardia de Asalto, se supone que se pondra de
parte del gobierno constitucional y contra los golpistas; por lo tanto, los grupos de
defensa colaboraran con ella. La actitud de la Guardia Civil es incierta; debe
vigilarsela y solo se abrira fuego contra ella si ataca a los obreros. En este caso se la
combatira tan implacablemente como al ejército.

Todo ha sido pensado, discutido, estudiado y resuelto. Los miembros del comité
de defensa anarquista estan en silencio. Consumen grandes cantidades de café para
mantenerse despiertos. Templan su impaciencia. Cada uno vuelve a repasar
mentalmente todos los detalles. Se conocen y han luchado juntos desde hace afos.
Son como hermanos, o tal vez mas que hermanos. Es posible que esta noche sea la
ultima vez que se vean. Francisco Ascaso fuma nerviosamente. Esta palido, como
siempre, y como siempre emana una sonrisa escéptica de sus labios frios y delgados.
También Durruti parece sonreir, pero a pesar de sus cejas tupidas y oscuras, del
entrecejo fruncido y las arrugas de la frente, su expresion tiene algo de infantil. Sus
0jos grises y vivaces repasan una y otra vez los armamentos. Ricardo Sanz, alto,
rubio y fuerte, esta sentado inmovil. Su actitud es casi indiferente. Gregario Jover, a
quien por sus pomulos llaman El Chino, parece mas chino que nunca; juega con las
cartucheras que lleva en la cintura. Aurelio Fernandez trata de descifrar la gravedad
de la situacion en el rostro de Jover, como si éste fuera un termémetro; sus 0jos son
un poco saltones y su compostura erguida; es el unico que se preocupa por vestir
bien. Todos ellos son veteranos combatientes callejeros, guerrilleros urbanos
familiarizados con la pistola. El comité tiene también dos miembros mas jovenes,
Antonio Ortiz y Valencia. Aquél desea conversar y trata vanamente de hacer hablar a
sus silenciosos compafieros; el cabello se le arremolina en bucles. Valencia se siente
orgulloso de haber sido admitido en esta velada. Fuma mucho y enciende un
cigarrillo tras otro. Han trasladado su cuartel general aqui, porque la mayoria de ellos
viven en este barrio. Desde el piso de Jover se ve, casi enfrente, el estadio de ftitbol
del Jupiter. Las calles de alrededor estan vigiladas por gente escogida. Dos camiones
esperan en la calle Pujadas, al lado del campo de futbol. Garcia Oliver habita a s6lo
cincuenta metros, en el numero 72 de la calle Espronceda. Ascaso en la calle San
Juan de Malta, justo en las inmediaciones del local de La Farigola, donde se han
reunido dias atras el pleno de los comités de defensa de barriada y el comité de
defensa de Barcelona. Durruti vive en el Clot, a menos de un kilometro de distancia.

Un viejo reloj de pared, comprado en el mercadillo de viejo (los Encantes), hace
tictac con una torturante lentitud. Una ametralladora Hotchkiss, dos fusiles
ametralladoras checos y numerosos fusiles Winchester...

[LUIS ROMERO]

Entre las once y medianoche algunos grupos abandonaron el comité regional para
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resolver el problema del transporte. Es absolutamente imprescindible conseguir
coches para que los comandos de ataque puedan movilizarse. Una hora mas tarde ya
pasan por las Ramblas coches requisados con las siglas de la CNT-FAI escritas en
grandes letras con tiza. Los obreros que van por el paseo saludan a los coches y gritan
a los choferes: «jViva la FAI!'». La misma noche son asaltadas las armerias de
Barcelona. Los grupos anarquistas vacian los escaparates y armarios y se apoderan de

revélveres y escopetas.
[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2/ABEL PAZ 1]

A las dos de la madrugada Durruti y Garcia Oliver se presentan en la jefatura de
policia y exigen categdricamente al comisario Escofet que desarme a la mitad de la
Guardia de Asalto y ponga los fusiles a disposicion de los trabajadores. Escofet se
niega, y afirma que sus hombres cumpliran con su deber hasta el dltimo momento, y
que no puede desprenderse de ninguna arma.

A las 4.30 suena el teléfono en la jefatura de policia. «Ha llegado el momento, las
tropas de Pedralbes y Montesa abandonan sus cuarteles». Ascaso y Durruti toman sus
armas y salen de la jefatura. Santillan y Garcia Oliver agarran del uniforme al oficial
de guardia: «;Donde estan las pistolas? jApurese!».

[ABEL PAZ 1]

A las cinco de la madrugada se produce un tumulto frente al palacio
gubernamental. Los guardias estan nerviosos. Una multitud procedente de la
Barceloneta se apretuja en el portal. La situacion es critica. Durruti, que acaba de
llegar, sabe lo que significa la manifestacion. Sale al balcon. Los obreros portuarios
lo reconocen y piden que los guardias dejen pasar al palacio a una delegacion que
quiere hablar con la comision de enlace. En ese momento ocurre algo extraordinario.
Se desvanece la mortal tensiéon entre los manifestantes y los guardias palaciegos,
compuestos por policias de la Guardia de Asalto. La disciplina militar se resquebraja.
Obreros y guardias confraternizan. Un guardia se desajusta el cinturon y da su pistola
a un obrero. Pronto se reparten también los fusiles entre la muchedumbre. Un
acontecimiento asombroso se produce ante los ojos de los oficiales: los policias se
convierten en seres humanos.

[ABEL PAZ 1/DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2]

Las sirenas

Los primeros rayos del dia iluminan las fachadas deslucidas de las calles Pujadas,
Espronceda y Llull. Numerosos hombres armados ocupan los alrededores del campo
de futbol del Jupiter. Casi todos llevan ropas de obrero azules. Veinte militantes
seleccionados acompafiaran al comité de defensa anarquista; todos ellos

www.lectulandia.com - Pagina 87



familiarizados con la lucha callejera. Las armas han sido cargadas en los dos
camiones. Ricardo Sanz y Antonio Ortiz instalan una ametralladora en el techo del
primer camion. «jCompafieros! El comité de defensa de Sanz acaba de llamar por
teléfono. jLas tropas salen de los cuarteles!». El enlace esta sin aliento. En los
balcones del vecindario se ven madrugadores. Caras expectantes, solidarias, pero
también atemorizadas. Los militantes de la barriada se retunen cerca del campo de
fatbol. Los que tienen una pistola la exhiben. El resto las pide. Se distribuyen las
reservas.

—¢Qué hacemos? ;Esperamos las sirenas? —pregunta Durruti. Los choferes
ponen en marcha los motores. A lo lejos se escucha un prolongado ulular: la primera
sirena de las fabricas. La gente calla. El silbido crece y se aproxima, cada vez se
incorporan mas sirenas. La gente se lanza a los balcones. L.os miembros del comité y
su escolta suben a los camiones.

—iViva la FAI!

—iViva la CNT!

—iEn marcha!

Los camiones arrancan, los ocupantes levantan las armas.

La bandera roja y negra, izada en un liston de madera, se despliega al viento.
Pasan en primera por las Ramblas de Pueblo Nuevo. Se incorporan mas y mas
camiones. Los dirigentes muestran las ametralladoras a la multitud, que impresionan
a los espectadores como simbolos de decision. Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, Jover
y Sanz son aclamados desde los tejados y los balcones. Las sirenas siguen sonando,
sus voces provienen de las barriadas pobres del cinturén industrial de Barcelona, es
una voz proletaria que arrastra a la movilizacién a los obreros.

Los militantes anarquistas han pasado la noche en los locales sindicales, en los
comités y en las trastiendas. Ahora afluyen en masa hacia el centro de la ciudad. Los
grupos de Sans, Hostafrancs y Collblanc, los «murcianos» de la Torrassa, los
cenetistas de Casa Anttnez se dirigen hacia la plaza Espafia y el Paralelo: su objetivo
es el cuartel de ingenieros de Lepanto. Los obreros textiles de La Espafia Industrial,
los metalirgicos de Escorza y Siemens, los huelguistas de Lamparas Z, albafiiles,
curtidores, obreros del matadero, basureros, peones, entre ellos algunos cantantes de
los coros de Clavé, subproletarios de las barracas de Montjuic y también algunos
matones de Pueblo Seco: todos acuden. También los campesinos de la antigua villa
de Gracia, de tradicion revolucionaria y anarquista, obreros de las hilanderias y de los
depositos de tranvias, y también dependientes de comercio. No solo hay anarquistas,
sino también socialistas, catalanistas, comunistas y gente del POUM, y todos avanzan
hacia el Cinco de Oros, hacia la Diagonal, hacia los limites de sus barrios, y levantan
barricadas, vigilan las calles de acceso y las encrucijadas. El lumpenproletariado de
Monte Carmelo desciende a la ciudad y se une a los habitantes de las calles a medio
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urbanizar, que terminan a lo lejos en el campo abierto, a los viejos compafieros de
Poblet y Guinard6 que han escuchado la palabra de Federico Urales, el gran maestro
de los anarquistas, y conocen a su hija, Federica Montseny, desde que era nifia. Los
obreros de Fabra y Coats y Rottier, los mecanicos de la Hispano-Suiza y los operarios
de La Maquinista se unen con los peones y los desocupados y avanzan hacia el
cuartel y el arsenal de San Andrés, donde estan almacenadas armas suficientes para
asegurarles el dominio de la ciudad entera. No hay que omitir a los de Fundicién
Girona, los de las fabricas de papel, los obreros del gas y quimicos del Clot, San
Martin de Provensals, la Llacuna y Pueblo Nuevo, que se unen con la gente de la
Barceloneta, los pescadores, los estibadores, los metalirgicos de Nuevo Vulcano, los
ferroviarios del ferrocarril del Norte y los gitanos del Somorrostro. Todos han
escuchado las sirenas.

Los dos camiones llegan a la calle Pedro IV. Alli también hay entusiasmo en las
aceras. En las casas, sin embargo, vive gente pudiente, comerciantes y artesanos «de
categoria». Ven desfilar llenos de temor la caravana. Nadie se atreve a dar sefiales de
desaprobacion; incluso el silencio podria ser demasiado peligroso. Por eso gritan:
«jViva la CNT! jMuera el fascismo! jAbajo el clero!».

La batalla decisiva se librara en el centro, en el casco antiguo de la ciudad. Alli
también cuentan con apoyo los anarquistas, porque incluso en los barrios burgueses
habitan muchos compafieros y los porteros, los limpiabotas, los camareros y los
barrenderos son partidarios suyos.

[LUIS ROMERO]

La lucha callejera

Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso, Antonio Ortiz, Jover y Valencia dirigen las
operaciones contra los rebeldes que ocupan la confluencia del Paralelo con la Ronda
de San Pablo. Al lado de un numero creciente de obreros mas o menos armados
luchan un suboficial y dos hombres del cuartel de Atarazanas que se han
insubordinado contra sus oficiales y han traido su ametralladora consigo. Desde la
terraza de la casa situada en la esquina de la calle de San Pablo han conseguido
rechazar a los soldados que se atrincheraban en la puerta de San Pablo. Al mismo
tiempo, Jover y Ortiz han irrumpido con cincuenta hombres por la puerta trasera del
café Pay-Pay, y desde alli han abierto fuego. Los soldados, cercados, se han
replegado ahora hasta el Paralelo. Estan parapetados detras del puesto de frutas que
hay frente al cabaret Moulin Rouge y en la terraza del café La Tranquilidad. Desde
alli dominan con sus ametralladoras toda la avenida del Paralelo; el grupo que dirige
Francisco Ascaso ha sufrido graves pérdidas al tratar de cruzar el Paralelo por la calle
Conde del Asalto.
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Garcia Oliver, Ascaso y Durruti se han reunido por la mafiana temprano en las
Ramblas. Se habia acordado que Durruti y su grupo asaltarian el Hotel Falcon, desde
cuyas ventanas operaban carabineros enemigos; después, una vez despejada la
situacion en la plaza del Teatro, Durruti avanzaria hasta el restaurante Casa Juan para
emplazar alli las ametralladoras contra los fascistas que se habian atrincherado en el
cuartel de Atarazanas y la Puerta de la Paz. Dominando la parte media de las
Ramblas controlaran las calles transversales del casco antiguo. El establecimiento de
tropas en la encrucijada Paralelo-San Pablo, una posicion de gran importancia
estratégica, es una amenaza imprevista para el plan de Garcia Oliver. Por eso ha
movilizado todas las fuerzas disponibles para desalojar los nidos de ametralladoras de
los fascistas. El comando ha atravesado momentos dificiles al avanzar a lo largo de la
calle San Pablo; ha tenido que pasar ante el cuartel de carabineros. Garcia Oliver
ordeno proteger los alrededores para no caer en una trampa, y parlamenté con un
oficial y algunas tropas. Los exhortdo a definir su posicion. Contestaron que los
carabineros eran fieles al gobierno; que no les incumbian funciones policiales y que
su mision era la lucha contra el contrabando y la seguridad aduanera. L.a guarnicion
del cuartel dio su palabra de honor de que no atacarian por la espalda al grupo de
combate de Garcia Oliver. Después se demoraron otra vez en la carcel de mujeres, en
la calle Amalia. Se la registro, porque no se descartaba que alli también se hubiesen
establecido los fascistas. No era asi. Sin embargo, la carcel fue desalojada, ya que en
caso de un repliegue podria servir como resguardo. Las presas salieron llorando de
sus celdas. No se sabe si de alegria o de miedo, algunas histéricamente emocionadas.

Por la calle Abad Zafont, Ascaso se aproxima con sus hombres al grupo de Garcia
Oliver. Ascaso viste un traje marron gastado y alpargatas ligeras y empufia una
pistola amartillada.

—Se repliegan hacia el Moulin Rouge. Ya estan listos!

—iEh! {Vosotros! Ocupad la terraza del bar Chicago, y disparadles desde arriba.
Pero no al azar, hay que afinar la punteria. Cuando escuchemos vuestra ametralladora
nos lanzamos por el Paralelo y los acribillamos.

Mientras el grupo de choque se dirige por la calle de las Flores hacia el bar
Chicago, los demas esperan. Hacen una pausa y fuman un cigarrillo. Los soldados
contindan disparando, pero ya estan a la defensiva y no tienen blancos precisos. A
pesar de la intensidad del tiroteo, algunos curiosos rondan por las calles. Se
mantienen cerca de los portales, listos para refugiarse en ellos.

Por fin se escucha en un tejado una descarga. Responde por todas partes el fuego
de las ametralladoras, alternado por las débiles detonaciones de las pistolas.

—iViva la FAI! jAdelante!

Los dirigentes anarquistas se lanzan al ataque y cruzan el Paralelo. Una mujer
envuelta en un albornoz rosa, la cara palida y macilenta sin maquillar, levanta los
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brazos y grita:
—iVivan los anarquistas!
[LUIS ROMERO]

Otros grupos armados se dirigen hacia la plaza de Catalufia desde las calles
transversales y por las bocas del metro y atacan a los soldados. También la Guardia
Civil dispara contra los golpistas. Se emplaza un cafion. Pero en el Hotel Colén los
rebeldes tienen todavia algunas ametralladoras que disparan ciegamente contra la
multitud que avanza impetuosa. El combate dura mas de media hora, la plaza esta
cubierta de cadaveres. Por tultimo, al apoderarse la Guardia Civil de la planta baja,
aparecen los primeros pafiuelos blancos por las ventanas del Colon. Sélo en el
edificio de la Telefonica resisten mas los fascistas. Los anarquistas, con Durruti al
frente, asaltan el inmueble avanzando desde las Ramblas. Hacia la mitad de la calle,
la acera esta cubierta de muertos, entre ellos Obregon, el secretario de la federacién
de Barcelona. Los atacantes llegan finalmente a la Puerta del Angel. Durruti entra
primero en el vestibulo de la Telefonica, que luego sera conquistada piso por piso. La
plaza de Cataluiia, el centro de Barcelona, esta en manos de los trabajadores.

[ABEL PAZ 1/DIEGO ABAD DE SANTILLAN 2]

En las Ramblas habian emplazado un cafion de 75 que disparaba cada vez mas
cerca contra los muros de la fortaleza de Atarazanas abriendo alli grandes brechas.
Entretanto acudian centenares de obreros ante el cuartel. E1 pueblo de Barcelona
disparaba contra él; mujeres y nifios acarreaban las municiones y traian alimentos y
abastecimientos para los hombres de las barricadas.

[RICARDO SANZ 1]

L.a muerte de Ascaso

Los anarquistas llevan la iniciativa en la lucha final contra el cuartel de
Atarazanas y el edificio de la comandancia de la regi6on militar situados ambos al
final de las Ramblas. Ya han avanzado hasta la Rambla de Santa Ménica. Al otro lado
del cuartel, en la Puerta de la Paz, algunas unidades policiales y elementos
antifascistas de diversas organizaciones, vestidos de paisano, luchan al lado de los
combatientes callejeros de la CNT. Dirigidos por Francisco Ascaso, que empufia
siempre su Astra de 9 mm, los miembros del comité de defensa anarquista avanzan
cautelosamente hacia el sur, protegidos por los robustos arboles del paseo de las
Ramblas; Durruti, Ortiz, Valencia, Garcia Oliver y los militantes de los sindicatos
anarquistas: Correa, del sindicato de la construccién, Yoldi y Baron de los
metalirgicos; Garcia Ruiz, de los tranviarios; también estan Domingo y Joaquin,
hermanos de Ascaso. Alli estd ademas el camion con la ametralladora sobre la cabina,
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que ocupan Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez y Donoso. No estan solos: cientos de
obreros se han puesto en movimiento.

A medida que los atacantes se aproximan al cuartel, cada paso adelante se hace
mas dificil y peligroso. Los militares sublevados estan bien parapetados. Los tirotean
desde el balcon del Sindicato del Transporte y desde el Centro de Dependientes;
durante la noche se han improvisado avanzadillas con muebles, colchones y enormes
bobinas de papel que proceden de la imprenta de Solidaridad Obrera.

Los primeros anarquistas abandonan su abrigo detras de los arboles y cruzan las
Ramblas; los atacantes se detienen en la calle de Santa Madrona, situada al alcance
del fuego del cuartel y de la comandancia de la region militar. La tinica proteccién la
ofrecen los puestos del mercadillo de libros viejos.

Durruti y su gente sélo ven una posibilidad de avance. La parte mas antigua del
cuartel esta rodeada por un muro que ya ha sido destruido por el fuego de artilleria y
granadas de mano. Partes del muro se mantienen en pie y pueden servir de
proteccion. Pero, entretanto, Ascaso ha divisado, en una ventana que da a la calle de
Santa Madrona, a un tirador con una ametralladora, que domina todo el sector y hace
fuego sobre los compafieros que avanzan por las Ramblas.

[LUIS ROMERO)]

Para llegar a esa posicion hay que abandonar el abrigo y recorrer un trecho que
esta bajo el fuego de la comandancia de la regién militar. Mientras los compafieros
deliberan aun sobre la maniobra tactica, una bala roza en el pecho a Durruti. Sus
amigos lo envian a un puesto improvisado de socorro; Lola Iturbe, una luchadora de
primera hora, lo venda provisionalmente. Entretanto, un comando compuesto por
Ascaso, Garcia Oliver, Justo Bueno, Ortiz, Vivancos, Lucio Gomez y Bar6n inician
una carrera con la muerte y zigzaguean desde la barricada hasta los puestos de libros.
Estos puestos son las mejores posiciones de partida para empezar un ataque por la
calle de Santa Madrona. Alli estan bajo una lluvia de balas: ofrecen un buen blanco,
tanto desde las torrecillas del cuartel como desde el puesto de la comandancia de la
region militar.

[ABEL PAZ 1]

Francisco Ascaso llega a los puestos de libros seguido por Correa y algunos otros
militantes. Durruti y sus compafieros lo llaman, pero él se desentiende de sus
preguntas y les hace sefias de que no se preocupen por €l, para no llamar la atencion.
Hay que silenciar ese nido de ametralladora en la ventana. Ascaso estudia la situacion
tactica. Casi justo frente a la ventana hay un camién estacionado; entre el ultimo
puesto de libros y el camion no hay proteccion. Ascaso esta convencido de que, si
consigue llegar al camion, podra liquidar al tirador de la ametralladora con un solo
tiro de pistola, a corta distancia. Agachado, se lanza a correr. Varios impactos en el
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muro de la casa, detras de él, demuestran que el tirador le ha descubierto.
[LUIS ROMERO]

Durruti, que ha observado la operaciéon desde la barricada, le dice a Pablo Ruiz:
«Me habéis engafiado, la herida podia esperar». Y ordena concentrar el fuego contra
la torrecilla del cuartel en la cual Ascaso ha puesto sus miras. Pero el tirador enemigo
ya ha descubierto la celada.

[ABEL PAZ 1]

Antes de llegar al camion, se arrodilla, apunta y dispara. Cuando se dispone a
levantarse y seguir corriendo hacia el camion, una bala le da en medio de la frente.
Cae.

Los compafieros le han visto levantar los brazos y caer al suelo. Yace bocabajo,
ya no se mueve.

[LUIS ROMERO]

Garcia Oliver es el primero en comprender lo que ha ocurrido y trata de saltar
sobre el parapeto que lo protege, pero lo detiene un movimiento instintivo de Baron.
Pasan aun unos minutos hasta que el tirador enemigo es silenciado. Entonces Ricardo
Sanz y Ortiz pueden poner en lugar seguro el cadaver de Ascaso.

[ABEL PAZ 1]

He presenciado de cerca las jornadas de julio en Barcelona. Yo no me eché a la
calle ni hice fuego, porque no me lo permitieron. Pero he visto caer a Ascaso, desde
el sindicato metalurgico, en las Ramblas. He visto su cadaver cuando lo recogieron;
estaba totalmente acribillado de balas, jcomo un colador!

Nadie pudo explicarse su accién. Se adelanto solo, el cuartel estaba aun en poder
de las tropas de Franco. Sali6 solo a enfrentarse a una muerte segura. No sé como se
le ocurrid. Parecia un suicidio.

[EMILIENNE MORIN]

El ultimo encuentro del grupo Nosotros se llevé a cabo el 20 de julio frente al
cuartel de Atarazanas. El crepitar de las ametralladoras y los silbidos de las bombas
de la FAI, ruidos familiares para nosotros, nos habian convocado. Durruti dirigia el
ataque en primera linea, Ascaso y Garcia Oliver manejaban una recalentada
ametralladora, Sanz habia traido un cesto con bombas arrojadizas, que lanzaba contra
el cuartel sitiado; también estaban presentes Aurelio Fernandez, Antonio Ortiz y
Gregario Jover. Francisco Ascaso cay0 en este combate.

Su muerte fue el fin del grupo. Nunca nos volvimos a reunir, ni siquiera en el
entierro de Ascaso. Y quizas ése fue el error mas grande que cometio el grupo; se
disperso, se disolvio, el viento se lo llevo.
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[RICARDO SANZ 2]

La anarquia

—iViva la FAI! ;jViva la anarquia! jViva la CNT! jCompafieros! jHemos
derrotado a los fascistas! jLos combatientes obreros de Barcelona han vencido al
ejército!

—iViva la Republica!

—iSi, que viva también la Republica!

La lucha en Barcelona ha terminado. El edificio de la comandancia de la region
militar se ha rendido; poco después ha capitulado también el sitiado cuartel de
Atarazanas. Sudorosos, riendo y roncos, se abrazan los combatientes callejeros.
Levantan las armas, levantan los pufios, vitorean a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los rostros ennegrecidos, en mangas de camisa, los 0jos
espantados y las manos en alto, rodeados de caras amenazadoras e insultados por una
multitud enfurecida, son conducidos los prisioneros, nadie sabe adénde, ni siquiera
sus guardianes. Garcia Ruiz, un tranviario, se dirige a Garcia Oliver.

—¢Qué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan ordenes ni policias, ni oficiales de la Guardia de Asalto, ni
politicos. Los que visten orgullosos uniformes, los sefiores que ordenan a gritos y
usan imperdibles y charreteras, los hombres que cifien la espada y el sombrero de
copa negra, estan arruinados, han sido vencidos. Quienes han demostrado su fuerza,
quienes han ganado, son los que antes no tenian nada que decir, los perseguidos y
encarcelados, los que tenian que ocultarse en los sotanos.

—iLlévalos al Sindicato del Transporte y que queden detenidos! Ya decidiremos
qué hacer con ellos.

Durruti, contraidas las cejas, empufia el arma atn caliente.

Sus ojos se llenan de lagrimas. Jover guarda silencio. No saben qué decir. La
alegria de la victoria retrocede ante el recuerdo de Ascaso, el comparfiero de tantos
afos de lucha.

—iPobre Paco!

Pero no tienen tiempo para los sentimientos, para el dolor y la melancolia. Es la
hora de actuar.

—iVamos ya! —dice Garcia Oliver.

[LUIS ROMERO]

El 20 de julio Durruti fue herido dos veces, en la frente y en el pecho. Se le vio
llorar de dolor y de rabia ante el cadaver de Ascaso.

Al terminar el combate, Durruti, a quien la prensa burguesa calificaba de
terrorista y asesino, se dirigio al palacio episcopal y salvo la vida al arzobispo de
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Barcelona, cuya cabeza pedia la multitud enfurecida. Lo saco del edificio sin ser
advertido, cubriéndolo con un guardapolvo. Las riquezas acumuladas en el palacio,
cuyo valor ascendia a muchos millones de pesetas, Durruti las entreg6 integramente a
la Generalitat.

[ALEJANDRO GILABERT]

El arzobispo de Barcelona pudo escapar después del 20 de julio gracias a la
proteccion formal de los anarquistas. Quiza pagaban con ello una deuda de gratitud:
el prelado habia aceptado firmar una peticion de indulto a favor de Durruti y Pérez
Farrdas, cuando éstos habian sido condenados a muerte después de los
acontecimientos de octubre de 1934.

[MARGUERITE JOUVE]

Todas las iglesias de Barcelona fueron quemadas, con excepcion de la catedral,
cuyos tesoros artisticos, de incalculable valor, habia logrado salvar la Generalitat. Los
muros de las iglesias siguen en pie, pero sus camaras interiores han sido destruidas
por completo. Algunas iglesias humean todavia. En la esquina Ramblas-Paseo de
Coldn se ven las ruinas de la linea naviera italiana Cosuchlich. Se dice que alli se
habian atrincherado carabineros italianos; los obreros habrian asaltado e incendiado
la casa. Aparte de las iglesias y este edificio, no se han producido otros incendios
intencionados.

[FRANZ BORKENAU]

Al asegurarse la victoria, comenzo la caceria humana en Barcelona y la provincia:
la caza al cura, a los monjes y monjas, a los aristocratas, los ricos, a todos a quienes
se queria ajustar cuentas. Los conventos e iglesias fueron incendiados, y las
mansiones de los ricos saqueadas.

La responsabilidad por esta ola de terror no recae solo sobre los anarquistas.
Muchas de estas acciones se han producido espontaneamente como consecuencia del
largo y sofocado odio del pueblo contra las clases acomodadas y la Iglesia. Ademas,
se habian abierto las puertas de las prisiones. Bandidos, ladrones y asesinos se
organizaron en bandas y dieron rienda suelta a sus impulsos.

Nunca sera posible hacer un balance exacto de estos primeros dias de la
revolucion. Sélo en Catalufia fueron asesinados, torturados y cruelmente masacrados
setecientos sacerdotes, curas y monjas. Hubo escenas horribles. Se calcula en 25.000
el nimero de muertos en Catalufia, y en 10.000 el de prisioneros.

[JEAN RAYNAUD]

Un comerciante extranjero, la mayoria de cuyos amigos espafioles eran
empresarios, me dice: «Como extranjero, uno esta aqui seguro, hasta cierto punto.
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iPero los espafioles!». Con ello se refiere, por supuesto, a los espafioles que él
conoce, la mayoria de los cuales pertenecen a asociaciones empresariales de
Catalufa. «En los primeros dias han matado a miles y miles de ellos. Inmediatamente
después de la derrota de los militares, los trabajadores comenzaron a ajustar cuentas
con sus enemigos personales». Esta expresion la habia escuchado antes, e insisti en
aclarar exactamente los hechos. Se demostré asi que esos ajustes no habian sido quiza
de indole tan personal. En realidad, parece que ha ocurrido lo siguiente: a los
sacerdotes los han matado, no porque fueran odiados como individuos (eso podria
calificarse de «ajuste de cuentas con enemigos personales»), sino porque eran
sacerdotes; y a los empresarios, especialmente en las industrias textiles de la zona de
influencia de Barcelona, los han matado sus obreros; a menos que hubiesen huido a
tiempo. Los directores de las grandes empresas (como la Sociedad Tranviaria de
Barcelona) conocidos como enemigos del movimiento obrero, han sido liquidados
por comandos especiales organizados por el sindicato respectivo. Los principales
politicos de la derecha han sido liquidados por comandos especiales anarquistas.

Es logico que mi interlocutor, que en esas masacres ha perdido amigos y quiza
también intimos amigos, se sienta horrorizado. «jUn cuadro de horror!», exclama.
«jHombres fusilados sin acusacion ni juicio previo, sélo por su identidad, su posicién
social o sus opiniones politicas y religiosas! jAsesinados por sus enemigos
personales! jEsos anarquistas! jLa gente del POUM! iEsos gangsters! Hay que
reconocer que los socialistas y los comunistas se comportan mejor. El gobierno de la
Generalitat y su partido Esquerra estan horrorizados».

[FRANZ BORKENAU]

La policia esta influida cada vez mas por el anarquismo. Sus cuarteles se vacian,
los policias se echan a la calle. También los Mozos de Escuadra, la policia provincial
del gobierno catalan, esta desmoralizada.

En una casa proxima a la residencia del presidente de Catalufia, tres o cuatro
sujetos se dedican a arrojar muebles por el balcén. El incidente es trivial; en toda
revuelta se atacan las viviendas del enemigo. Si no se lo encuentra, la gente se resarce
en sus bienes. Pero lo que en realidad intranquiliza al presidente Companys es sobre
todo la circunstancia de que a poca distancia del palacio gubernamental se ataque
publicamente la propiedad privada ante la indiferencia de la Guardia de Asalto. ;No
se corria el riesgo de perder los frutos de la victoria si se rompia la disciplina de los
servidores del orden ptiblico? Companys se comunica telefénicamente con Escofet, y
le pregunta hasta qué punto le obedecen las unidades a su mando: la Guardia de
Asalto, la Guardia Civil y los Mozos de Escuadra.

Escofet contesta: «No respondo de nadie. Las tropas se me van de la mano, se
pasan a la FAI».

[MANUEL BENAVIDES]

www.lectulandia.com - Pagina 96



L.a Dualidad de los Poderes
El problema del poder

De repente todo el poder habia pasado a manos de la CNT y la FAI en toda
Catalufia. Los anarquistas no tenian mas que tomarlo. Su organizacion debia decidir.
Sus dirigentes veian s6lo dos posibilidades: o una dictadura de los anarquistas o la
cooperacion con un gobierno existente, aunque impotente. Era un momento decisivo.
Si los anarcosindicalistas hubiesen destruido el aparato estatal de la Generalitat,
quizas habrian podido defender su revolucion con mayor efectividad en los meses
siguientes. Sin embargo, no hay ninguna razén para suponer que la destruccion del
aparato estatal en Catalufia hubiese alterado el resultado de la guerra. La
circunstancia de que los anarquistas no tomaran el poder fue sélo uno entre muchos
factores que contribuyeron a desviar de su curso el cometa de la revolucion.

[STEPHEN JOHN BRADEMAS]

Juan Comorera, socialdemocrata y futuro secretario general del Partido Socialista
Unificado de Catalufia (PSUC), en el cual se habian integrado los partidos comunistas
y socialdemocratas, trato esa noche de hacerle comprender la situacion al presidente.

«La FAI y el POUM son duefios de la calle y hacen en ella lo que les da la gana.
Ha empezado una larga guerra que habremos de perder si no procuramos que esas
organizaciones se descompongan en pocas semanas, a lo sumo en algunos meses...
Por eso debemos unificar nuestras fuerzas y organizar el sindicato socialista de la
UGT para oponerlo a la CNT. Usted, sefior presidente, no deberia hacer uso de la
fuerza en ninglin caso en estos momentos. Debe tratar de asegurar el orden
revolucionario y apoyar la formacion de tropas que dependan de la Generalitat.
Tenemos que ponernos a la tarea de construir un ejército. Los anarquistas y los
trotskistas chillaran mucho cuando se enteren. Hagamonos los sordos. Tan pronto
como dispongamos de unas fuerzas armadas y recuperemos un movimiento obrero-
campesino solido, dirigiremos la guerra en el frente y defenderemos la economia en
la retaguardia, en lugar de hacer la revolucion, que por ahora no es nuestro objetivo».

[MANUEL BENAVIDES]

La casa Cambd, sede del Fomento Nacional del Trabajo (es decir la unién de
empresarios de Catalufia), un compacto edificio que parece un banco de primera
categoria, esta situada en el namero 32 de la Via Layetana. Muy proxima esta la sede
del poderoso Sindicato de la Construccion, afiliado a la CNT, en una vieja y sombria
casa de la calle Mercaderes. En el curso de la lucha los obreros de este sindicato
decidieron en una reunion asaltar y ocupar la casa Cambd. Al principio ocurrié por
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razones puramente militares, porque desde el ultimo piso del edificio un tirador con
una ametralladora podia dominar una importante arteria. Pero poco después de la
ocupacion acudieron cada vez mas grupos a la casa, y se convirti6 automaticamente
en una especie de estado mayor de la revolucién. También el comité regional de la
CNT se traslado a esta casa durante la lucha. Después de la victoria de la revolucion,
el edificio cambi6é de nombre: toda Barcelona lo llamaba la casa de la CNT-FAL.
Donde antes estaban las oficinas directivas de los grandes financieros e
industriales, ahora despachaban permanentemente los consejos, los comités y los
organos coordinadores de los sindicatos de Barcelona. El cambio que se habia
operado ya se podia reconocer en la puerta de entrada: el semicirculo que formaba el
gran portal estaba obstruido por una barricada de sacos de arena y defendido por dos
ametralladoras. En los amplios balcones de la fachada habia enormes carteles. En esa
casa, el pleno de la CNT de Catalufia inauguro el 20 de julio las deliberaciones sobre
la linea politica que se seguiria frente al gobierno.
[ABEL PAZ 1]

La conversacion con el presidente

La casa del Sindicato de la Construccion, donde acaba de celebrarse la reuniéon
del comité regional de la CNT, esta situada muy cerca del palacio de la Generalitat de
Catalufia. Sin embargo, los miembros del comité de defensa han decidido recorrer en
coche esa distancia. Una pequefia caravana de coches con hombres armados los
acompaiian. Con sus fusiles, pistolas, pistolas ametralladoras y granadas de mano
hacen un alarde de fuerza, y al mismo tiempo se previenen contra una improbable
pero posible emboscada. Durruti se considera a si mismo un hombre de accion
principalmente, aunque ha intervenido como orador en innumerables reuniones. No
confia en su elocuencia, sino mas bien en la pistola que lleva al cinto y en el fusil que
tiene entre las rodillas. A su lado, en el lugar del difunto Ascaso, esta sentado su
hermano Joaquin. En estos tres ultimos dias, los miembros del comité se han jugado
el todo por el todo. Su victoria ha superado todas las previsiones. La ciudad esta en su
poder. La CNT-FAI es duefia de Barcelona y de toda Catalufia. Ha sonado la hora del
anarquismo. ¢{Como procedera el gobierno? Durruti y su gente exigiran lo que les
corresponde: via libre para la revolucion proletaria. No aspiran a constituir un
gobierno, pero en la mesa de negociaciones defenderan arma en mano el poder que
han conquistado. Nadie les arrebatara la victoria. La Guardia Civil ha intervenido a
favor del gobierno sélo a ultima hora; las tropas estan desconcertadas. La policia
acuartelada ha perdido su eficacia como instrumento de represién. La Guardia de
Asalto esta a favor del pueblo en su mayoria. El ejército ha sido aniquilado; los
oficiales antifascistas no pueden organizar un ejército nuevo y contundente con las
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pocas unidades que han permanecido leales. La policia provincial es débil, alcanza
apenas para la defensa del palacio gubernamental. L.os nacionalistas catalanes y los
partidos pequefioburgueses, que podrian oponerse, no preocupan en lo mas minimo a
los anarquistas. El proletariado de Barcelona esta muy bien armado ahora; centinelas
y barricadas aseguran las posiciones claves; los locales sindicales y los centros
obreros han sido fortificados. Los politicos burgueses estan aislados.

Mientras el comité regional delibera en la sede del Sindicato de la Construccion
con Marianet, Santillan, Agustin Souchy y otros militantes, suena el teléfono.
Marianet Vazquez atiende la llamada. «Si, aqui el secretario del comité regional». Su
rostro expresa sorpresa. Todos le escuchan mientras dice con tono burldn:
«Comprendo. Bueno, lo discutiremos ahora mismo». Luego cuelga, se da la vuelta e
informa a los demas: «El Presidente Companys ruega que el comité regional envie
una delegacion. Quiere negociar». Antes de que se hayan repuesto del aturdimiento,
el secretario prosigue con toda normalidad:

—Companieros, se abre la sesion del comité regional con la participacion de los
miembros presentes del comité de defensa.

Fue una reunion larga y agitada. Algunos querian rechazar la invitacion; a otros
les parecia que era el momento oportuno para destituir al presidente y proclamar el
comunismo libertario en toda Catalufia; otros temian que se tratara de una
emboscada. Los oradores hablan con voz enronquecida, despiertos ain a fuerza de
café y tabaco. Garcia Oliver ha planteado el dilema: colaboracién con los partidos o
dictadura de los anarquistas. Por ultimo se acepta la proposicion de indagar la actitud
de Companys, sin dejarse intimidar ni comprometer. Sin duda era importante que los
grupos de combate descansaran, aunque fuera por breve tiempo, para adquirir nuevas
fuerzas; habia que tener en cuenta a los compafieros de Zaragoza, sorprendidos por el
golpe de los fascistas y enzarzados ahora en un duro combate.

La caravana sube por la calle Jaime I en direccion al palacio, y llega a la plaza de
la Reptiblica. En el balcon de la Generalitat flamea una gran bandera catalana. Ante
la puerta del palacio hay un destacamento de la guardia provincial. En las calles
transversales estan apostados guardias de asalto, y también se ven civiles con
brazaletes catalanistas. L.os representantes de la CNT-FAI, formidablemente armados,
descienden de los vehiculos. El oficial de guardia se aproxima al grupo que esta en la
entrada: Durruti, Garcia Oliver, Joaquin Ascaso, Ricardo Sanz, Aurelio Fernandez,
Gregorio Jover, Antonio Ortiz y Valencia.

—Somos los delegados de la CNT-FAI. Companys quiere hablar con nosotros.
Traemos nuestra escolta.

[LUIS ROMERO]

Fuimos armados hasta los dientes, con fusiles, pistolas y ametralladoras. No
llevabamos camisas, y nuestros rostros estaban negros de pélvora.
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—Somos los representantes de la CNT y la FAI —dijimos al presidente del
consejo—, y éstos son nuestros guardaespaldas. Companys quiere hablar con
Nosotros.

El presidente nos recibio de pie. Era evidente que estaba emocionado. Nos dio un
apreton de manos; estuvo a punto de abrazamos. La presentaciéon dur6 poco. Nos
sentamos. Cada uno de nosotros tenia un fusil entre las rodillas. Companys nos
dirigio el siguiente corto discurso:

—Ante todo he de deciros una cosa: la CNT y la FAI nunca han sido tratadas
como corresponde a su importancia. Siempre habéis sido perseguidos duramente, y
yo, que una vez estuve a vuestro lado, tuve que combatiros y perseguiros, muy a
pesar mio, obligado por las necesidades de la politica. Hoy sois los duefios de la
ciudad y de toda Catalufia, porque sois los inicos que habéis vencido a los fascistas.
Espero que no lo toméis a mal, sin embargo, si os recuerdo que hombres de mi
partido, de mi guardia y mis autoridades, sean muchos o pocos, no os han rehusado
su apoyo en estos ultimos dias...

Reflexion6 un instante. Y prosiguio:

—Pero la simple verdad es que aun anteayer erais perseguidos, y hoy habéis
vencido a los militaristas. Y a los fascistas. Sé quiénes sois. Y lo que sois y por eso
debo hablaras con toda franqueza. Habéis vencido. Todo esta en vuestras manos. Si
no me necesitais mas o no me queréis mas como presidente de Catalufia, decidmelo
ahora. En ese caso seguiré luchando como un soldado mas contra los fascistas. Pero
si en cambio creéis que yo, en este puesto, que no hubiese dejado con vida de haber
triunfado los fascistas, podria ser util para la lucha que contintia en toda Espafia. Y
quién sabe como ni cuando terminara, entonces podéis contar conmigo, con la gente
de mi partido, con mi nombre y mi prestigio. Podéis confiar en mi lealtad como en la
de un hombre. Y un politico que esta convencido de que en este dia perece todo un
pasado de ignominia, un hombre que desea sinceramente que Catalufia marche al
frente de los paises mdas adelantados socialmente.

[JUAN GARCIA OLIVER 1]

Companys habia reunido en otra habitacion a los representantes de los partidos
politicos de Catalufia. Estos aguardaban el resultado de las conversaciones con los
anarquistas. Los delegados de la CNT-FAI fueron invitados a entrar, y a propuesta del
presidente se constituyé un comité conjunto, que mas tarde pasé a la historia como
Comité Central de Milicias Antifascistas. Su cometido seria restablecer el orden en
Catalufia y organizar las operaciones armadas contra los militares rebeldes en

Zaragoza.
[JOSE PEIRATS 2]
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El compromiso

En un solo dia, el 19 de julio, se rompieron todas las estructuras politicas de
Catalufia y Espafia. El gobierno llevé en adelante una vida de apariencia. La situacion
politica concreta del pais exigia la formacién de un nuevo organismo de poder. Asi
surgio el Comité de Milicias Antifascistas de Barcelona.

Supongo que la iniciativa para la constitucion de este consejo de soldados provino
de los anarquistas. Ellos no querian participar en el gobierno, porque ello no
concordaba con sus ideas. Dejaron pues que el gobierno siguiera funcionando. Pero
de hecho, en lo sucesivo fueron las milicias y su comité los que tuvieron en sus
manos el poder gubernamental.

En el Comité de Milicias estaban representados también otros grupos
antifascistas. Yo participé en las sesiones como representante de la Esquerra, un
partido liberal de izquierda. fbamos vestidos como tipicos intelectuales burgueses,
con corbata, chaqueta y pluma estilografica, y de repente nos vimos frente a un grupo
de anarquistas que entraron por la puerta, sin afeitar, con sus uniformes de combate,
revélveres, metralletas y correas donde llevaban sus bombas de dinamita. Su jefe era
un hombre que por su apariencia, su oratoria y su fuerza vital daba la impresién de un
gigante: Buenaventura Durruti.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Yo escribi una vez un articulo en el que afirmaba que entre los fascistas y la gente
de la FAI no habia gran diferencia. Durruti, guerrero furibundo, se acordaba
demasiado bien de ese articulo. Se acercé a mi, puso sus grandes manos sobre mis
hombros y dijo: «;Usted es Miravitlles, no? jTenga mucho cuidado! jNo juegue con
fuego! Le podria costar caro». Asi inicié sus actividades el Comité Central de
Milicias Antifascistas, en un ambiente de tension y amenazas.

[JAUME MIRAVITLLES 2]

El 21 de julio se reuni6 una asamblea regional de comités comarcales anarquistas
para examinar la nueva situacion. Se decidi6 unanimemente postergar la cuestion del
«comunismo libertario» hasta que se venciera a los fascistas. La asamblea ratifico la
decision de que la CNT-FAI cooperara con las otras organizaciones sindicales y los
partidos politicos en el Comité Central de Milicias. Sélo la comarca de Bajo
Llobregat vot6 contra la colaboracion.

El Comité Central, que en realidad estaba bajo la hegemonia de los
anarcosindicalistas, inicié sin demora sus actividades, instalado en el edificio que
antes ocupaba el Club Nautico de Barcelona.

[JOHN STEPHEN BRADEMAS]
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Por primera vez la CNT-FAI tuvo que plantearse inevitablemente el problema del
poder. «Somos los duefios de Catalufia. ;Tomamos el poder prescindiendo de los
republicanos, socialistas y comunistas, o colaboramos con la Generalitat?». La plana
mayor del movimiento anarquista deliber6 sobre el problema. Le dedicarian aun
varios meses, sin encontrarle solucion.

Mariano Vazquez, Garcia Oliver, Durruti y Aurelio Fernandez opinaban que una
dictadura anarquista no era viable considerando la verdadera correlacion de fuerzas.
Si tomamos el poder, el gobierno central de Madrid y los gobiernos extranjeros se
opondran a nosotros. Por lo tanto debemos elegir la cooperacion y no podemos
admitir que se forme un gobierno sin nuestra participacion.

Federica Montseny, Esgleas, Escorza y Santillan los rebatieron: el problema del
poder ya estaria resuelto, puesto que estaba practicamente en manos de la CNT-FAI,
que dirigia las milicias en Aragon y el orden publico y la economia en la retaguardia.
¢Para qué pactar con el gobierno entonces?

Escorza, la figura mas extraordinaria de la FAI, decia con una sonrisa
maquiavélica:

—Tenéis la gallina en el gallinero y discutis sobre la propiedad de los huevos.
Esta cuestion ya ha sido resuelta hace tiempo. Debemos preocuparnos mas bien de
los zorros, y contra ellos estan las escopetas. Debemos utilizar el gobierno de la
Generalitat para colectivizar el campo y sindicalizar la industria. Los obreros de las
ciudades se haran socios de la CNT automaticamente, y los obreros rurales socios de
la colectividad. Asi desalojamos a las antiguas organizaciones politicas y partidos. El
sindicalismo se convertira en la base de una nueva sociedad.

Santillan, ambicioso sin escrupulos, fue al principio un encarnizado adversario de
la cooperacion con el gobierno; cuando lo nombraron consejero se convirtio en un
acérrimo defensor de la cooperacion. Federica Montseny, apoyada por Esgleas y
Escorza, se opuso elocuentemente a colaborar con el gobierno.

En los dos meses que duraron estas discusiones se agoto el impulso de la
revolucion.

[MANUEL BENAVIDES]

Los dirigentes responsables de la CNT de entonces se sentian tan seguros de su
poder, y su confianza en si mismos era tan grande, que exageraron su generosidad.
Permitieron que la revolucion, que la CNT habia dirigido y realizado, y que so6lo ellos
podian continuar, fuera gobernada por nuevas instituciones en las cuales ellos estaban
en minoria.

Justificaban su actitud de este modo: «Esta vez no queremos que se diga que el
pez grande se come al chico».

En la realidad politica esta ingenua frase se convirtié en un arma que los politicos
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utilizaron para neutralizar a los hombres de la CNT y liquidar la revolucion espafiola.
[CANOVAS CERVANTES]

En el palacio gubernamental seguia funcionando como siempre el gabinete, una
especie de gobierno fantasma que contemplaba impotente la situacion revolucionaria.
Con una excepcion, sin embargo. El presidente de Catalufia, Lluis Companys, era un
hombre de gran valor personal. Companys habia sido antes el abogado defensor de
los anarquistas en los procesos, y tenia amigos dentro de la CNT. Cuando vino por
primera vez a una sesion del Comité de Milicias nos levantamos todos. Pero los
anarquistas permanecieron sentados. Con frecuencia se producian vehementes
disputas entre la gente de la CNT-FAI y Companys, quien les reprochaba que con sus
acciones violentas ponian en peligro la victoria de la revolucion. Hasta que un dia
Durruti se canso y les dijo a los representantes del gobierno: «Saludos de mi parte al
presidente, y mejor que no vuelva a aparecer mas por aqui. Podria pasarlo mal si
insiste en darnos esas lecciones».

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Después de la primera sesion del Comité de Milicias, Durruti y Garcia Oliver le
dijeron a Comorera, representante del Partido Socialista Unificado (PSUC):
«Sabemos lo que hicieron los bolcheviques con los anarquistas rusos. Os aseguramos
que nosotros nunca permitiremos que los comunistas nos traten del mismo modo».

[MANUEL BENAVIDES]

El Comité de Milicias se ocupaba de todo: establecimiento del orden
revolucionario en la retaguardia, organizacion de fuerzas para el frente, formacion de
oficiales, fundacién de una escuela de transmisiones y sefiales, avituallamiento y
vestuario, reorganizacion econémica, accion legislativa y judicial, transformacién de
las industrias de paz en industrias de guerra, propaganda, relaciones con el gobierno
central de Madrid, vinculaciones con Marruecos, problemas agricolas, sanidad,
vigilancia de fronteras y costas, finanzas, pago de sueldos a las milicias y rentas para
parientes y viudas. El Comité, compuesto por pocos miembros, trabajaba veinte horas
diarias. Cumplia tareas para cuya realizacion un gobierno normal habria necesitado
una costosa burocracia; era simultaneamente Ministerio de Guerra, del Interior y de
Relaciones Exteriores. Era la expresion mas legitima de la voluntad del pueblo.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 3]

El juicio de Trotski

Los anarquistas revelaron su fatal incomprension de las leyes de la revolucion y
sus problemas al tratar de limitarse a sus propios sindicatos, encadenados aun por la
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rutina de tiempos mas pacificos. Ignoraban lo que ocurria mas alla de los sindicatos,
en las masas, en los partidos politicos y en el aparato gubernamental. Si hubiesen sido
verdaderos revolucionarios habrian propuesto ante todo la formacién de soviets y
consejos en los que estuviesen representados los obreros de la ciudad y el campo,
incluso los mas pobres, que nunca habian pertenecido a un sindicato. Por supuesto,
los obreros revolucionarios habrian ocupado una posiciéon dominante en esos soviets.
El proletariado se habria hecho consciente de su fuerza invencible. El aparato del
Estado burgués habria quedado suspendido en el aire. Un solo golpe lo habria
pulverizado.

En cambio, los anarquistas se refugiaban en sus sindicatos para escapar a las
exigencias de la «politica». Demostraron ser la quinta rueda en el carro de la
democracia burguesa. Pronto perdieron también esa posicion, porque nadie necesita
una quinta rueda.

Basta esta autojustificacion: «No tomamos el poder, no porque no hubiésemos
podido, sino porque estamos contra todo tipo de dictaduras». Un argumento como
éste es prueba suficiente para demostrar que el anarquismo es una doctrina
contrarrevolucionaria. Quien renuncia a la conquista del poder se lo da a quienes
siempre lo han tenido, es decir, a los explotadores. La esencia de una revolucién
consiste y siempre ha consistido en instalar a una nueva clase en el poder y permitirle
asi realizar su programa. Es imposible instigar a las masas a la insurreccion sin
prepararlas para la conquista del poder. Después de la conquista del poder nadie
habria podido impedir a los anarquistas que hicieran lo que consideraban necesario;
pero sus propios dirigentes ya no creian que su programa fuera realizable.

[LEON TROTSKI]

Un hombre que no calentaba el asiento

Durruti se dio cuenta enseguida que el Comité Central era un 6rgano burocratico.
Se discutia, se negociaba, se decidia, se levantaban actas, habia trabajo burocratico.
Pero Durruti no era capaz de permanecer mucho tiempo sentado. Fuera se combatia.
No lo soporté mucho tiempo. Organiz6 pues una division propia, la columna Durruti,
y march6 con ella al frente de Aragon. Yo estaba presente cuando ellos salieron
desfilando por las calles de Barcelona. Fue algo realmente impresionante: un barullo
de uniformes, voluntarios de todas partes del mundo, ropas multicolores y
heterogéneas. Casi tenian algo de hippies, pero eran hippies con granadas de mano y
ametralladoras, e iban decididos a luchar hasta la muerte.
[JAUME MIRAVITLLES I]
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La Campana Militar
La primera columna

La primera tarea del Comité de Milicias consistié en poner en pie de guerra tropas
armadas para combatir en el frente de Aragén. Cuatro dias después de ser sofocada la
rebelion de los militares en Barcelona, se reunieron tres mil voluntarios en el Paseo
de Gracia y en la Diagonal. Marcharon hacia Aragon bajo la direccion de Durruti y
Pérez Farras (un oficial de los Mozos de Escuadra adicto al gobierno). La legendaria
columna de Durruti fue creciendo en el camino. La prensa anarquista siguio de cerca
el avance de su héroe con grandes titulares.

Es dificil calcular exactamente el nimero de milicias movilizadas. Los
anarquistas mismos se contradicen sobre el particular. Rudolf Rocker habla de 20.000
milicias obreras, de las cuales 13.000 pertenecian a la CNT-FAI, 2.000 al sindicato
socialista UGT y 3.000 a los partidos del Frente Popular; la columna de Durruti, con
sus 8.000 hombres, no figuraba siquiera.

Abad de Santillan indica que pocos dias después de la partida de Durruti se
habian presentado un total de 150.000 voluntarios en Barcelona, los cuales se habrian
incorporado a las columnas de los diferentes partidos y organizaciones sindicales.

[JOHN STEPHEN BRADEMAS]

En los periédicos de aquellos dias se decia: «El Comité de Milicias Antifascistas
ha decidido enviar a Zaragoza brigadas obreras armadas para atacar a los militares
rebeldes. El Comité planeaba enviar 6.000 voluntarios, pero el entusiasmo fue tan
grande que en la plaza de Catalufia se presentaron no menos de 10.000 voluntarios
dispuestos a marchar sobre Zaragoza».

En cambio, Abad de Santillan declara: «A pesar del entusiasmo general, la
columna Durruti-Pérez Farras no alcanzo, ni siquiera aproximadamente, el nimero
previsto. No se comprendié desde el principio la gravedad de la situacion. En lugar
de consagrar todas las fuerzas disponibles para la guerra (hombres, armas, trabajo y
preparacion), se creia en general que la primera columna que marchaba hacia
Zaragoza no encontraria ningun obstaculo a su paso y seria antes bien demasiado
fuerte que demasiado débil. Al partir comprendia 3.000 milicianos».

[JOSE PEIRATS 2]

Mucho antes de la hora sefialada para la partida, concurrieron a la avenida 14 de
Abril (la Diagonal) de Barcelona, unos 2.000 hombres, entre ellos artilleros, que
traian cafiones de diversos calibres; otros llevaban armas automaticas; los telefonistas
traian toda clase de material de telecomunicaciones; pero la mayoria eran obreros,
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armados unicamente con fusiles. La columna se puso en marcha el 24 de julio por la
tarde.
[RICARDO SANZ 4]

Cuando partieron hacia Aragon, yo también quise ir, y me subi a un camién.
Coches con altavoces recorrian Barcelona exhortando a la poblacion a contribuir con
alimentos, porque las milicias habian partido sin un pedazo de pan. Fue
extraordinario, la gente acudia por todas partes, suspendia su almuerzo y nos traian
todo lo que tenian: caldos, carne, verduras, latas de sardinas. En un abrir y cerrar de
ojos se llenaron los camiones y seguimos tras las milicias. De lo contrario se habrian
muerto de hambre. Quiero decir, hasta los mas valientes tienen que comer, ¢no? Asi
llegué a Aragoén, con el «camion de las sardinas», como lo llamaban las milicias.
Durruti no sabia nada de esto, pero alguien le habria avisado, porque se bajo de su
coche y eché una mirada al camion. Me mir6 y luego siguio conduciendo; no dijo ni
una palabra.

[EMILIENNE MORIN]

La marcha hacia Zaragoza

La conquista de Zaragoza obsesionaba a Durruti. La caida de la capital de Aragon
en poder de los fascistas representaba un terrible golpe para la CNT, para la
revolucion y para el éxito de la Guerra Civil. Zaragoza habia sido el centro de
gravedad del anarquismo aragonés; y a la rebelion de los anarquistas en diciembre de
1933 habia demostrado las potencialidades que poseia esta ciudad. Ademas, Zaragoza
era para los anarquistas la via de comunicacion natural entre sus bases en Catalufia y
sus posiciones estratégicas en el Pais Vasco, en Vizcaya y Asturias.

Dos meses y medio antes de la revolucion se habia celebrado el Congreso
Nacional de la CNT en Zaragoza. Habia sido una manifestacion de fuerza sin
precedentes en la historia del movimiento obrero espafiol. Decenas de miles de
obreros, mujeres y hombres de toda Espafia habian acudido al acto de clausura
celebrado en la plaza de toros. Habian venido en trenes especiales repletos, cubiertos
de carteles, donde flameaba la bandera rojinegra de los anarquistas. Durante aquellos
dias Zaragoza habia estado totalmente en manos de la CNT y la FAI, Y el enemigo
habia sacado sus conclusiones al ver esta manifestacion.

En los planes estratégicos de los fascistas se habia asignado un papel muy
especial a Zaragoza. La contrarrevolucion habia concentrado alli todas sus fuerzas:
una nutrida guarnicion del ejército regular, y los cuadros de los requetés de Navarra,
un fanatico grupo de voluntarios cuyos antepasados ya habian luchado a favor de la
reaccion en las guerras civiles del siglo pasado. Ademas, habia sido de una
importancia decisiva para la ciudad el papel desempefiado por el gobernador civil, un
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tipico pusilanime de la segunda Republica. Y el general en jefe de la guarnicion, el
viejo Cabanellas, un anciano taimado que siempre blason6 de republicano y masén,
hasta que se pasé a Franco. En recompensa, fue nombrado presidente de la Junta de
Burgos.

La columna Durruti avanzaba a marchas forzadas hacia Zaragoza, con la
esperanza de salvar del aniquilamiento a los anarquistas de la ciudad. Se creia que
aun proseguia alli una lucha a muerte; en realidad los fascistas habian sofocado toda
resistencia. Cuando Durruti llegé a la explanada de Zaragoza, la ciudad era un
cementerio armado con ametralladoras y cafiones.

[JOSE PEIRATS 1]

Después de atravesar Lérida, Durruti lleg6 con sus hombres a Bujaraloz, un lugar
situado a s6lo cuarenta kilometros de Zaragoza. Alli establecio su puesto de mando,
en la casa de un peon caminero, a campo abierto, a la vista del enemigo. El terreno
ocupado, que por el flanco izquierdo llegaba hasta el Ebro, fue rapida y
completamente limpiado de enemigos rezagados. L.os puestos avanzados de Durruti
estaban a unos veinte kilometros de Zaragoza, a la vista de la ciudad.

Es lamentable que Durruti no fuera apoyado por las fuerzas revolucionarias de
Zaragoza. Sin embargo, los sitiados estaban mal armados, y se limitaron en
consecuencia a esperar el levantamiento del sitio. Los golpistas controlaban
completamente la ciudad, y pudieron organizar con toda calma la defensa.

Si Durruti hubiese tomado Zaragoza, la guerra habria concluido pronto a favor de
los republicanos. La guarnicion de alli era muy importante; disponia de considerables
reservas de hombres y material. Su caida habria abierto a Durruti el camino de acceso
a Logrono y Vitoria, hasta Bilbao, en la costa atlantica. Ni siquiera Teruel habria
resistido veinticuatro horas después de la caida de Zaragoza.

Fue sin duda por culpa de la negligencia y el sabotaje en el frente de Aragén por
lo que perdimos la guerra. Desde el principio les fue imposible dirigir una ofensiva,
tanto a Durruti como a los jefes de las otras columnas de Aragon. No disponian de
reservas, y escaseaban las armas y municiones.

Durruti tenia algunos espias que se infiltraron en Zaragoza a través de las lineas
enemigas. Estos informaron que la ciudad estaba casi por completo desguarnecida y
se la podia conquistar con un numero relativamente reducido de fuerzas. El estado
mayor central fue informado repetidas veces sobre este estado de cosas, a pesar de lo
cual se neg6 a emprender el ataque, a dar las instrucciones necesarias y a preparar los
medios para una ofensiva. Los capitanes del frente de Aragon nunca comprendieron
la conducta del estado mayor.

[RICARDO SANZ 3]
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Diario de un cura de aldea

Al estallar la Guerra Civil, yo era vicario de Aguinaliu, en la provincia de Huesca.
Desde que se proclamo la Republica, me di cuenta de que mucha gente no queria a la
Iglesia. Nos llamaban cuervos. Después del famoso discurso de Companys, que
escuché por la radio, tuve la impresion de que pronto se desataria una persecucion
contra los sacerdotes. Y aunque la gente del pueblo era amistosa, lleg6 el dia en que
tuve que huir. Fue el 27 de julio. Vi pararse en el mercado un coche lleno de jovenes
armados. De inmediato subi a mi moto y desapareci en las montafias.

Fue una buena idea, porque los milicianos llegaron a los pueblos y detuvieron a
los curas parrocos. Muchos de ellos fueron fusilados sin juicio previo o arrojados al
rio. La culpa era de los comités locales; ellos entregaban la lista negra a las milicias y
éstas ejecutaban a la gente segun esa lista.

Una vez pasé por un control caminero ante el pueblo de Barbastro y alli me
detuvieron. Me jugué el todo por el todo, y dije que era chofer del Ejército Popular.
Fue cuestién de ponerse a gritar mas fuerte que ellos. Asi consegui incluso un pase de
conductor. Después puse pies en polvorosa lo antes posible. Ahora no solo era un
cura fugitivo, sino también un desertor...

Antes de llegar a Candasnos pasé por toda clase de aventuras. Candasnos es mi
lugar de nacimiento. Me deslicé a casa de mi familia. Por suerte, el presidente del
comité del pueblo era una buena persona. Pero no era todopoderoso, y no pudo
imponerse a las tropas armadas. Alguien me habia denunciado, asi que fui detenido.
Mi amigo pudo impedir que fuera fusilado en el acto, y consiguié que se me
procesara. Timoteo, que asi se llamaba, me saco al balcon del ayuntamiento, ante el
cual se habia congregado todo el pueblo, y preguntd a la gente qué se debia hacer
conmigo. Hubo un gran clamor. Los habitantes del pueblo, muchos de los cuales
pertenecian a organizaciones de izquierda, dijeron que no se me matara. Asi fue el
juicio.

Pero todavia no tenia ninguna seguridad, porque los forasteros del pueblo, que
estaban armados, no se resignaron a que yo anduviera en libertad. Entonces Timoteo
decidio hablar con Durruti en Bujaraloz. La seccion estaba a su mando.

Durruti le dijo:

—Oye, si quieres ponerlo a salvo, no hay mas solucion que traerlo a mi columna.

Fra a mediados de agosto. Viajamos a Bujaraloz y me presentaron a Durruti. El
me pregunto:

—¢Qué prefieres? ¢Irte a casa o quedarte en la columna?

—¢:Puedo elegir?

—Claro. Pero te seré sincero: si te marchas, tarde o temprano te matara alguno de
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esos grupos de incontrolados. No siempre tendras tanta suerte. Si te quedas estaras
seguro por lo menos, eso te lo garantizo.

Por supuesto, decidi incorporarme a la columna. Durruti me dijo que necesitaba
un escribiente. Enseguida me llevo a la oficina, donde ya estaba sentada una chica
pelirroja. «Ella te ayudara. Pero no le levantes las faldas, ;eh?», dijo. Desde entonces
tuve a mi cargo la lista de las tropas de la columna y registré a los nuevos voluntarios
que se presentaban. Claro, pronto me reconocieron algunos, pero nadie se atrevio a
decirme nada porque enseguida se habia corrido la voz de que yo estaba bajo la
proteccion de Durruti.

[JESUS ARNAL PENA 1]

Una guerra sin generales

Cuando volvi a encontrar a Durruti, en 1936, él se habia convertido en un hombre
influyente. No era un gran dirigente politico, porque le faltaba el necesario horizonte
intelectual. Era un buen agitador, cuando se presentaba en publico, pero no era un
orador de envergadura. Tenia un buen sentido comun y la capacidad de apreciar el
verdadero valor de los demas. Era también relativamente modesto. Su poder se
basaba en la fascinacion que ejercia sobre la fuerza imaginativa de las masas, sobre
todo en Espafa. La fantasia meridional crea sus propios mitos, como usted sabe. Sus
capacidades militares eran limitadas, no era un general. No tenia una concepcion
correcta de la estrategia. Como jefe militar demostré valor y prudencia, ademas de un
asombroso sentido de la proporcion. No era de esos que ordenaban fusilar a ciegas a
fascistas o supuestos fascistas. Porque sabia muy bien que en tales circunstancias
confusas se difunden las peores calumnias. Me acuerdo, por ejemplo, que salvo de la
ejecucion a un compafiero extranjero que habia protestado contra ciertos abusos.
Tampoco aceptaba a todos los que se presentaban como voluntarios. Yo estaba
presente cuando le dijo a anarquistas probados: «Cualquier bruto sabe pelear, ti te
vuelves a tu pueblo, a tu fabrica. Hay pocos organizadores capaces, deben ir a donde
mas se los necesita; aqui en el frente podemos pasar sin ti».

[GASTON LEVAL]

Fl no era un general, ninguno de nosotros lo era. Teniamos una idea bastante
exacta sobre la guerrilla urbana, en Barcelona y otras partes, en la calle, en medio de
una poblacion que conociamos, donde sabiamos, alli hay un escondite, alla en la
esquina el repartidor de periddicos es un compaiiero, enfrente estd la comisaria de
policia, los depositos de armas, los almacenes del puerto, conociamos bien el terreno.
Pero en el campo, a tantos metros de altura, las trincheras, los mapas militares, de
esto no sablamos mucho, no era nuestro fuerte, y, ademas, ;para qué? Antes del golpe
de los militares no necesitibamos nada de esto. No, no fuimos grandes estrategas,
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Durruti tampoco.
[RICARDO SANZ]

Mi acompafiante, que no es precisamente un amigo de los anarquistas, visit6 la
columna Durruti y regres6 completamente asqueado. Es indiscutible que la columna
Durruti avanz6 mas que las otras columnas hacia Zaragoza, exponiendo la vida de sus
hombres y la propia, confiado en las ilimitadas reservas que el proletariado de
Barcelona ponia a su disposicion. Por ultimo, el estado mayor al mando del coronel
Villalba le orden6 poner fin a ese derroche de vidas humanas, y después de muchas
idas y venidas logré refrenarlo.

Hasta aqui el informe de mi amigo, simpatizante de los socialistas. No puedo
evitar tener ciertas dudas con respecto a sus conclusiones. Segin yo mismo pude
observar en el frente, las demdas columnas no demostraban ningin deseo
extraordinario de arriesgar el pellejo; no habian sufrido pérdidas, practicamente. Asi
nunca lograrian los catalanes conquistar Zaragoza. Es posible que Durruti haya caido
en el extremo opuesto; en ese caso habria sido necesario encontrar un término medio
entre el sacrificio desatinado y la vacilante irresolucién. Con respecto a la situacion
del frente de Aragén en su conjunto, el fanatico avance de la columna Durruti seria
en todo caso un factor favorable, si se lo sabia utilizar correctamente desde el punto
de vista militar.

Después de ver el frente, no dejo de asombrarme ante la falta de sentido de la
realidad que evidencian los calculos de los grupos politicos. Todos cuentan con la
caida inminente de Zaragoza. En realidad eso es imposible. Por eso considero injusto
que la gente del POUM acuse subrepticiamente al gobierno de sabotear con
intenciones traicioneras las operaciones militares. En realidad seria logico que el
gobierno pensara con horror en lo que harian los anarquistas después de la famosa
conquista de Zaragoza. Sin embargo, es evidente que ello no ocurrira. Y esto no se
debe a la traicion del gobierno, sino puramente al desorden y la incapacidad que
existe en todos los planos. Para superar la manifiesta debilidad de las milicias, se
requieren heroicos esfuerzos por parte de un nucleo extraordinario de oficiales y
politicos.

[FRANZ BORKENAU]

El angel vengador

Los habitantes de los distintos pueblos y pequefias ciudades que hemos
atravesado, vigilan con mucho afecto las tierras que poseen, pero no han enviado ni
un hombre al frente. Las milicias son reclutadas en Barcelona en su mayoria.

En Cervera, la vieja y ruinosa ciudad de provincia, hubo antes un seminario. Le
pregunté qué habia sido de él a uno de los guardias del lugar, un joven de buen

www.lectulandia.com - Pagina 110



aspecto, que no tendria mas de dieciséis afios, y me respondié con una sonrisa
entusiasta: «jAh!, pues hemos acabado con ellos, jya lo creo!». Han sido quemadas
todas las iglesias sin excepcién; s6lo quedan los muros. Los incendios se han
realizado por indicacion de la CNT o de las columnas de milicias que han pasado por
alli. En la region ha habido pocos combates auténticos entre los partidarios de Franco
y los de la Generalitat.

Hay pocos signos visibles del combate a medida que nos aproximamos al frente.
La carretera esta en perfecto estado. Hay menos trafico que en tiempo de paz.
Algunos camiones con provisiones, muy pocos con municiones, pasan a nuestro lado
en direccion al frente, otros vuelven vacios. No hemos visto ni una ambulancia.

Como todas las carreteras importantes para la seccion sur del frente de Zaragoza
convergen en Lérida, pensé que habria mucho movimiento en la ciudad. Pero
tampoco alli habia actividad. Habria unos treinta o cuarenta camiones y coches
estacionados en la plaza, y se veian milicianos por las calles de la ciudad. En total
serian, a lo sumo, unos centenares. En el despacho del gobernador de la provincia hay
una aglomeracion de gente. Los soldados hablan emocionados y entusiasmados de
Buenaventura Durruti, el jefe anarquista, y de su columna; él y sus hombres son los
héroes populares de la guerra en Catalufia, en detrimento de las demas columnas
catalanas. Durruti tiene la fama de ser el angel vengador de los pobres. Se sabe que su
columna fusila a los fascistas, los curas y los ricos de los pueblos con menos
miramientos que ninguna otra columna. Los milicianos de Catalufia celebran su
avance hacia Zaragoza, que sigue adelante sin reparar en sus propias victimas y
pérdidas. Algunos de los guardias del palacio gubernamental han peleado al lado de
Durruti. Con una sonrisa ingenua, exenta de sadismo, mas bien con la intima
satisfaccion de un nifio que cuenta una travesura, me muestran sus balas dum-dum,
confeccionadas con proyectiles normales. Uno de ellos me explica: «jPara los
presos!», y con ello quiere decir que a cada prisionero le espera una bala de ésas. Asi
es la Guerra Civil en Espafia. Supongo que en el sector de Franco sera igual. En
ambos sectores los corresponsales extranjeros neutrales deben silenciar muchas
cosas, de lo contrario correrian graves riesgos.

[FRANZ BORKENAU]

—Vosotros en Rusia tenéis un Estado como cualquier otro, pero nosotros
queremos la libertad —me dijo un centinela vestido con una camisa rojinegra al
controlar mi pase—. Vamos a implantar el comunismo libertario.

«jEl comunismo libertario!». Todavia oigo sonar esas palabras en mis oidos.
iCuantas veces las he escuchado!, como desafio o como juramento.

A veces, para explicar el inconcebible comportamiento de los anarquistas, se
indicé que sus columnas estaban llenas de bandidos. Es indudable que en las filas
anarquistas se infiltraron ladrones y delincuentes comunes; el partido que esta en el
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poder no so6lo atrae a los mejores elementos, sino también a la chusma. En aquella
época, cualquiera podia hacerse pasar por anarquista. En septiembre de 1936,
mientras estaba en Valencia, lleg6 alli, procedente del frente de Teruel, una centuria
de la «columna de hierro» anarquista. Los anarquistas dijeron que su comandante
habia caido en el combate y no sabian qué hacer. En Valencia encontraron ocupacion.

Quemaron los archivos judiciales y trataron de invadir la carcel para liberar a los
criminales; posiblemente habia algunos de sus compinches alli.

A pesar de todo, los criminales no eran un factor importante. En el otofio de 1936
la CNT agrupaba en sus filas a las tres cuartas partes de los obreros de Catalufia. Los
dirigentes de la CNT y la FAI eran trabajadores, hombres sinceros en su mayoria. Lo
malo es que aunque fustigaban el dogmatismo, ellos mismos eran los tipicos
dogmaticos. Trataban de constrefiir la vida a sus teorias.

Los mas inteligentes comprendian las discrepancias que existian entre las bonitas
palabras de los folletos y la cruda realidad. De repente, bajo una lluvia de bombas y
de balas, tenian que cambiar lo que ayer habia sido una verdad inalterable para ellos.

[ILYA EHRENBURG]

Durante los primeros dias de la revolucion fueron quemadas todas las iglesias de
Lérida. El dia en que la columna Durruti pasé por la ciudad en direccién al frente de
Aragon, los milicianos prendieron fuego a la catedral, después de tratar de cobardes a
sus compafieros de Lérida, que no se atrevian a destruir el templo. La catedral ardio
durante dos dias.

[ANONIMO 1]

«El cura rojo», «el secretario de Durruti», esos rumores me persiguen hoy
todavia, aunque no son ciertos, yo nunca estuve a favor del anarquismo, y Durruti
nunca tuvo un secretario. Yo era sélo un escribiente en el despacho de la columna.
Pero tengo que reconocer que Durruti era un hombre justo, y si alguien dice que fue
un asesino y un ladrén, es un calumniador, y yo defenderé a mi amigo contra tales
mentiras.

Por ejemplo, se dice que él y su columna incendiaron la catedral de Lérida. Pero
¢cuando ardio la catedral? Fue el 25 de agosto, y la columna Durruti pasé por Lérida
en marcha hacia el frente el 24 de julio, y le aseguro que no se iban a volver, un mes
mas tarde, para quemar una iglesia. Lo que ocurrié en realidad fue que una centuria
de ultrarradicales, en su camino desde Barcelona hacia el frente, pasaron por Lérida,
y no se les ocurrio nada mejor que quemar la casa de Dios. Cuando llegaron al cuartel
general, ya nos habian llegado las noticias de su hazafia. Durruti, que era muy sagaz
cuando queria, los hizo formar y exclamo: «Los valientes que han actuado en Lérida,
que den un paso al frente». Desde luego los culpables fueron castigados con el
maximo rigor.
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[JESUS ARNAL PENA 1]

Tres periodistas

A fines de agosto y principios de septiembre fui con Carmen y Makasseev al
puesto de mando de Durruti. En aquel tiempo tenia la esperanza de conquistar
Zaragoza. El puesto de mando se encontraba a orillas del Ebro. Yo les habia dicho a
mis acompafiantes que Durruti era un conocido mio; esperaban por lo tanto una
cordial recepcion. Pero Durruti sac6 un revélver del bolsillo y dijo que yo habia
calumniado a los anarquistas en mi ensayo sobre la rebelién asturiana. Y agregd que
me mataria en el acto. Durruti no solia hablar por hablar.

«Haz lo que quieras», le contesté, «pero creo que interpretas de un modo muy
especial las reglas de la hospitalidad». Durruti era anarquista, y ademas colérico, pero
era espanol también. Mi respuesta lo dejo perplejo: «Esta bien. Aqui eres mi huésped.
Pero me lo pagaras por tu ensayo. jAqui no, en Barcelona!». Como no podia matarme
por respeto a las reglas de la hospitalidad, empez6 a increparme duramente. Grito que
la Unidén Soviética no era una comuna libre, sino un Estado como todos los otros, un
Estado lleno de burdcratas, y que no era casual que a él lo hubiesen proscrito en
Moscu.

Carmen y Makasseev sintieron que algo andaba mal, la subita aparicion del
revolver no necesitaba traduccion. Una hora mas tarde les dije: «Todo marcha bien.
Nos invita a cenar».

Habia varios milicianos sentados a la mesa, algunos vestidos con camisas
rojinegras, otros con uniformes de entrenamiento, todos armados con potentes
revolveres. Estaban alli sentados y comian, bebian vino y reian. Ninguno se fijé en
nosotros ni en Durruti. Uno de los hombres nos alcanz6 la comida y la jarra de vino.
Al lado del plato de Durruti coloco una botella de agua mineral. Yo dije en broma:
«Tu siempre hablas de igualdad absoluta. Pero aqui todos toman vino, sélo ti tomas
agua mineral». No previ el efecto que le causarian mis palabras a Durruti. Se levant6
de golpe y gritd: «Llévense la botella. jTraiganme agua de la fuente!». Estuvo largo
tiempo tratando de justificarse: «Yo no se la pedi. Saben que el vino no me sienta
bien y han descubierto un cajon de agua mineral por alli. Tienes razon, es
inadmisible». Seguimos comiendo en silencio, y él agregd de repente: «Es dificil
cambiar todo de una vez. Los principios y la vida no coinciden perfectamente».

Por la noche visitamos las posiciones. El aire estaba lleno de un ruido atroz, una
caravana de camiones pasaba a nuestro lado. «;Por qué no me preguntas qué
significan estos camiones?», dijo Durruti. Le contesté que no me proponia enterarme
disimuladamente de sus secretos militares. Se ri6. «;Secretos? jTodo el mundo sabe
que mafana cruzamos el Ebro! jAsi es!». Unos minutos mas tarde prosiguio:
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«¢Quieres saber por qué he decidido cruzar el rio?». «Tu sabras», dije. «jAl fin y al
cabo eres el comandante de la columna!». Durruti volvié a reirse: «Esto no tiene nada
que ver con la estrategia. Ayer vino corriendo hacia nosotros un muchacho de unos
diez afios, procedente del sector ocupado por los fascistas. Y nos pregunto: “;Qué os
pasa a vosotros? En mi pueblo la gente esta asombrada porque no atacais. La gente
dice: jAhora también Durruti se ha cagado en los calzones!”. ;Entiendes? Cuando un
nifio habla asi, dice lo que piensa el pueblo. Eso significa que tenemos que atacar. La
estrategia funciona sola...». Yo miré su alegre rostro y pensé: «jTambién tu eres un
nino!».

Mas tarde visité varias veces a Durruti. Su columna sumaba diez mil hombres.
Durruti seguia creyendo en sus ideas, como siempre, pero no era un dogmatico, y casi
todos los dias tenfa que hacer alguna concesién a la realidad. El fue el primer
anarquista que comprendio que sin disciplina no se podia dirigir una guerra. «La
guerra es una porqueria», dijo lleno de amargura. «No soOlo derriba casas, sino
también los principios mas elevados». Aunque eso no lo reconocia delante de sus
hombres.

Un dia varios milicianos abandonaron sus puestos de vigilancia. Se los encontro
en el pueblo mas cercano bebiendo vino tranquilamente. Durruti se enfureci6. «;No
comprendéis que arrastrais por el suelo el honor de la columna? Devolved los pases
de la CNT». Los culpables sacaron del bolsillo su carnet sindical, con toda calma.
Eso aumento ain mas su rabia: «jVosotros no sois anarquistas, sois una basura!
Quedais expulsados de la columna, y os mando de vuelta a casa». Eso era,
posiblemente, 1o que querian los muchachos. En lugar de protestar, solo replicaron:
«De acuerdo». «jSabéis a quién pertenece la ropa que llevais? jSacaos
inmediatamente los pantalones! jPertenecen al pueblo!». Los milicianos se quitaron
con calma los pantalones. Durruti orden6 que los condujeran en pafios menores hasta
Barcelona, «jpara que todos vean que no son anarquistas, sino vulgares basuras!».

[ILYA EHRENBURG 1]

Los anarcosindicalistas disponen en todas partes de oficiales del ejército y de la
policia que han permanecido leales a la Republica. Sin embargo, en una columna que
aplica el principio de la «indisciplina organizada» no hay sitio para oficiales, y en
consecuencia el grado de los asesores es ignorado. Se los considera meros mecanicos
encargados de hacer funcionar la maquinaria militar. Cuando se desarrollan combates
ordinarios, estos hombres dan las indicaciones necesarias, y si tienen tiempo, tratan
de distribuir correctamente la potencia de fuego, instalar alambradas o tomar otras
medidas que sus compafieros de armas desconocen. Cuando las tropas de Franco
atacan, los anarquistas no tienen en general mas que valor y entusiasmo para hacerles
frente. Pero al fin y al cabo la reconquista de un pueblo sin importancia no presenta
ventajas estratégicas para los fascistas, y por esa razon los habitantes de Santa Maria
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podran seguir discutiendo en paz sobre el comunismo libertario, y alimentando a las
milicias.

Desde luego, cuando se amenaza una posicion de verdadera importancia militar,
como el tramo Zaragoza-Huesca, se desarrollan duros combates y hay terribles
pérdidas de vidas humanas. Es humillante para un corresponsal inglés comprobar
como el sector republicano, desarmado por el tratado de no intervencion, tiene que
defenderse con las manos vacias contra la artilleria, las ametralladoras, las bombas y
los aviones con que contribuye el fascismo internacional.

[JOHN LANGDON-DAVIES]

Bujaraloz, 14 de agosto de 1936.

—¢COmo esta la situacion aqui? —Ile pregunté.

Durruti tom6 un mapa en sus manos y me mostro la disposicion de las unidades.

—Nos detiene la estacion ferroviaria de Pina. El pueblo de Pina esta en nuestro
poder, pero la estacion la tienen los otros. Mafiana o pasado mafiana cruzamos el
Ebro, avanzamos hasta la estacion y la despejamos. Asi tendremos libre el ala
derecha y ocuparemos Quinto y Fuentes de Ebro, hasta llegar a los muros de
Zaragoza. Belchite se rendira, situada de repente en nuestra retaguardia. Y usted —
sefiala con la cabeza a Trueba—, ;todavia esta en Huesca?

—Estariamos dispuestos a dejar Huesca para mas adelante y apoyar su ataque por
el ala derecha —dijo Trueba con modestia—. Eso si, siempre y cuando prepare la
operacion con seriedad.

Durruti se calld. Luego respondié de mala gana:

—iSi quiere ayudar, ayude, si no, no lo haga! El ataque a Zaragoza es una
operacion mia, tanto desde el punto de vista militar como politico y politico-militar.
Yo soy responsable de eso. ;Cree que repartiriamos Zaragoza con usted si nos diera
mil hombres? En Zaragoza reinara el comunismo libertario, o si no el fascismo.
Quédese con toda Espafia, pero jdéjeme Zaragoza!

Pronto se calmé y siguié hablando con nosotros sin hostilidad. Reconocié que no
habiamos ido a verle con malas intenciones, pero que él responderia a la rudeza con
mas rudeza aun. (Nadie se atrevi6 a discutir con €él, a pesar de la igualdad). Pidi6 con
mucho interés informes detallados sobre la situacion internacional, la posibilidad de
obtener ayuda para Espafia, y sobre asuntos estratégicos y tacticos. Me pregunto
como habiamos actuado politicamente durante la guerra civil rusa. Después nos dijo
que la columna estaba bien armada y tenia mucha municion. Sélo habia dificultades
con la direccion. El «técnico» cumpliria s6lo una funcién de consejero, la decision la
tomaria él mismo. Segun él, daba casi veinte discursos diarios, y eso le agotaba. Con
la instruccion iba muy despacio, porque a los soldados no les gustaba el
adiestramiento, aunque eran totalmente inexpertos y solo habian luchado en las calles
de Barcelona. Las deserciones eran bastante frecuentes. La unidad tenia mil
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doscientos hombres entonces.

De pronto nos pregunt6 si habiamos almorzado, y nos invité a esperar a que
trajeran las marmitas. No aceptamos, no queriamos quitarle una racion a los soldados.
Durruti le dio un vale de viveres a Marina.

Al despedirme le dije con toda franqueza:

—Hasta la vista, Durruti. Vendré a verle a Zaragoza. Si no cae aqui o en
Barcelona luchando contra los comunistas, puede ser que se haga bolchevique en
unos seis anos.

El sonri6, me volvié sus anchas espaldas y hablé con alguien que estaba alli
casualmente.

[MIJAIL KOLTSOV]

Notas de una voluntaria

Domingo 16 de agosto: Durruti en Pina.

(Guardia Civil-Guardia de Asalto-campesinos). Sevillano. Discurso de Durruti a
los campesinos: Soy un trabajador, como vosotros. Cuando todo haya terminado,
volveré a trabajar a la fabrica.

Durruti en Osera.

Orden: No pedir comida a los campesinos, ni dormir en sus casas. Obedecer a los
«técnicos militares». Discusion violenta.

Organizacion: Delegados elegidos. Incompetencia. Falta de autoridad. No logran
imponer a la tropa la autoridad de los técnicos militares. Un campesino se queja ante
un compaiiero de Oran (Marquet) que los centinelas se duermen por la noche.

Regreso al cuartel general.

Compafiero escapado de Zaragoza. Alli tenia un negocio de expedicion.
Originario de Sevilla. Uno que no quiere separarse de su amigo; otro que quiere
devolver sus armas.

Trescientos hombres sin armas, de Lérida, son enviados al frente. Cinco cafones
prestados a la columna de Huesca (es decir, enviados desde Lérida, con el
consentimiento de Durruti). Garcia Oliver viaja en avion a Valencia. Oficial
desaparecido. Coordinacion de telefonistas y telegrafistas.

Refuerzos anunciados: 2.000 hombres armados, escuadréon de caballeria, dos
baterias de 15 centimetros, 2 tanques de montafia.

Conversacion telefénica Durruti-Santillan. La toma de Quinto costaria 1.200
hombres sin artilleria. Con cafiones, la columna podria llegar hasta las puertas de
Zaragoza.
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Muy enérgico: ¢ Por qué no bombardean Zaragoza?
(Un viejo: «Si, sefior».)

Lunes 17 de agosto

El cuartel general es trasladado a una casa de campo, frente a un gran campo de
cereal (jrara mudanza!). Por la mafiana, en coche a Pina. El pequefio conductor va
con su novia al lado, se besan durante todo el viaje. Encuentro a nuestro grupo
alojado en la escuela. Fabuloso (libros de lectura patriéticos...).

(También el hospital esta en la escuela). Volvemos a comer con los campesinos
del nimero 18. Me dan un fusil: una hermosa carabina corta. Por la tarde,
bombardeos por ahi. Le grito a Boris: «Todavia no he oido ni un disparo». (Es cierto,
aparte de los ejercicios de tiro). En ese mismo momento estalla algo. Terrible
explosion. «Son bombarderos». Tomamos los fusiles. Orden: todos al maizal. Nos
ponemos a cubierto. Me tiro al barro y disparo hacia arriba. Después de unos minutos
todos se levantan. Los aviones vuelan muy alto, inalcanzables. L.a mitad de los
espafioles siguen dando salvas, uno dispara horizontal hacia el rio (stiros de revolver
también?). Encontramos una bomba. Minuscula. Hoyo de medio metro de diametro.
No he sentido ninguna emocion.

Todavia hay campesinos desocupados en la plaza, pero menos que antes. Louis
Berthomieux (delegado): «Adelante, cruzamos el rio». Se trata de quemar tres
cadaveres enemigos. Cruzamos con una barca, después de un cuarto de hora de
discusién. Busqueda. Por fin un cadaver, azul, roido, horroroso. Lo quemamos. Los
otros siguen buscando. Descanso. Propuesta de formar un grupo de choque. La mayor
parte vuelve a la otra orilla. Después se decide (?) dejar el grupo de choque para
mafiana. Regresamos a la orilla del rio, casi sin proteccion. Casa de campo aislada.
Pascual (del comité de guerra): «¢Vamos a buscar melones?» (muy serio). Seguimos
por la maleza. Calor, un poco de angustia. Me parece esttpido. De pronto comprendo
que va en serio, es un ataque (contra la casa). Esta vez estoy muy excitada (no sé cual
es el objetivo, pero sé que los prisioneros son fusilados). Nos dividimos en dos
grupos. El delegado, Ridel y los tres alemanes avanzan cuerpo a tierra hacia la casa.
Nosotros en las trincheras (después el delegado nos reprende: también nosotros
debiamos haber avanzado hasta la casa). Esperamos. Escuchamos voces... Tension
agotadora. Vemos regresar a los camaradas, sin protegerse, nos unimos a ellos, y
cruzamos el rio con toda calma. Nuestra falsa maniobra podria haberles costado la
vida a los otros. Pascual es el responsable. (Carpentier y Giral con nosotros).

Dormimos en la paja (dos botas en un rincén, buena proteccién). El enfermero
quiere apagar la luz, lo regafian.

Fue en esa expedicion cuando tuve miedo por primera y unica vez durante toda
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mi permanencia en Pina.

Martes 18 de agosto

Varias propuestas para cruzar el rio. Cerca de mediodia se decide arriesgar el paso
en medio de la noche, s6lo nuestro «grupo», y mantener unos dias la posicion en la
orilla hasta la llegada de la columna Sastano. El dia pasa en medio de preparativos. El
problema mas agobiante: las ametralladoras. El comité de guerra de Pina se niega a
darnoslas. Después de muchas vueltas logramos conseguir una por lo menos, gracias
a la ayuda del coronel italiano que dirige la Banda Negra. Al final dos incluso. No las
probamos.

En realidad fue el coronel quien tuvo la idea, pero por udltimo el comité de guerra
aprueba nuestra tropa de choque.

Es voluntario, por supuesto. La tarde anterior, a las 18 horas, Berthomieux nos
reunio para pedirnos nuestra opinion.

Silencio. Insiste en que digamos lo que pensamos. Otro silencio. Por fin Ridel:
«Bueno, qué, todos estan de acuerdo». Eso es todo.

Nos acostamos. El enfermero quiere apagar de nuevo las luces... Duermo con la
ropa puesta, no pego ojo. Nos levantamos a las dos y media de la madrugada. Mi
mochila ya esta lista. Susto por las gafas. Distribucion de la carga (para mi el mapa y
la bateria de cocina). Ordenes.

Marcha en silencio. Un poco emocionada, sin embargo. Cruzamos en dos viajes.
Louis se enfada con nosotros, grita (si los otros estuvieran alli...). Desembarcamos.
Esperamos. Amanece. El aleman cocina la sopa para nosotros. Louis descubre una
choza, hace llevar las cosas alli, me pone de centinela. Me quedo y cuido la sopa. Se
colocan centinelas por todas partes. Se arregla la choza, la cocina de campana, se
atrincheran las ventanas para que no nos vean.

Entretanto los otros van a la casa. Alli encuentran a una familia. Un hijo de
diecisiete afios (jguapo!). Informaciones: ya nos habian visto, durante la patrulla. La
orilla esta vigilada desde entonces. Se retiran los guardias al desembarcar nosotros.
Ciento doce hombres. El teniente ha jurado atraparnos. Volveran. Yo traduzco estos
informes para el aleman. Preguntan: «;Qué, volvemos a cruzar el rio?». «No, nos
quedamos, por supuesto». (¢Quizd sea mejor telefonear a Durruti desde Pina?).
Orden: regresamos todos, con la familia de campesinos. (Entretanto el aleman que
hace de cocinero reniega porque no hay sal, aceite ni verduras). Berthomieux, furioso
(es peligroso avanzar otra vez hacia la casa), retine a todo el peloton de choque. A mi
me dice: «jTy, vete a la cocina!». No me atrevo a protestar. Ademas, la operacion no
acaba de convencerme... Los veo partir llena de angustia... (ademas en realidad yo
no corro menos riesgo que ellos).

www.lectulandia.com - Pagina 118



Tomamos los fusiles y esperamos. Enseguida el aleman propone ir a la pequefia
trinchera que esta bajo el arbol, donde estan apostados Ridel y Carpentier (ambos
participan de nuevo en la expedicion, desde luego). Nos tendemos a la sombra, con
los fusiles (sin cargar). Volvemos a esperar. De cuando en cuando un suspiro del
aleman. Tiene miedo, evidentemente.

Yo no. jCon qué intensidad existe todo a mi alrededor! Guerra sin prisioneros. Al
que cae en poder de los otros lo fusilan.

Los camaradas vuelven. Un campesino, su hijo y el joven... Fontana los saluda
con el pufio en alto mirando a los jévenes. Estos devuelven el saludo, el hijo lo hace
por obligacion, es evidente. Crueles coerciones... El campesino regresa otra vez, para
buscar a sus parientes. Volvemos a sentarnos. Un avion de reconocimiento. Ponerse a
cubierto. Louis grita a voz de cuello contra las imprudencias. Me acuesto de espaldas,
contemplo las hojas, el cielo azul. Un dia muy hermoso. Si me pescan me mataran...
No lo hacen porque si, los nuestros han vertido mucha sangre. Yo soy su complice, al
menos moralmente. Calma absoluta. Nos levantamos, entonces empieza de nuevo.
Me oculto en la choza. Bombardeo. Salgo corriendo de la choza hacia la
ametralladora. Louis dice: «jNo hay que tener miedo!» (!). Me manda con el aleman
a la cocina, con el fusil al hombro. Esperamos.

Al fin viene el campesino con su familia (tres hijas y un hijo de ocho afios), todos
atemorizados (violentos bombardeos). También nos temen a nosotros, solo
lentamente comienzan a confiar un poco en nosotros. Preocupados por el ganado que
han dejado en la granja (acabamos por enviarles los animales a Pina). Es evidente que
no estan politicamente a nuestro favor.

[SIMONE WEIL]

Faits divers

Una vez trajeron a un hombre que luego ocupd un puesto bastante alto en
Zaragoza. Prefiero no dar su nombre. Lo iban a fusilar. Durruti hizo venir a sus
guardianes y les pregunt6: «;Como se ha comportado este hombre en su finca?
¢Coémo ha tratado a los labradores?». La respuesta fue: «Bastante bien». «;Qué
queréis entonces? ;Que lo matemos sélo porque una vez fue rico? Eso es una
estupidez». Me lo confi6é a mi y me dijo:

«Tu te ocupas de que trabaje como maestro en el pueblo, y que lo haga bien».

[JESUS ARNAL PENA 1]

Una tarde de agosto aparecio en el cuartel general de Durruti en la calle Lérida
con Zaragoza, un grupo de artistas de Barcelona. Querian ofrecer un recital de canto a
los milicianos. También estaban entre ellas la mujer de Durruti, Emilienne. Durruti
mando a las chicas de vuelta a Barcelona. A su mujer le dijo: «Tenemos mucho que
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hacer aqui. Dejadnos ganar la guerra primero. Cuando también los otros puedan traer

a sus mujeres, puedes volver. Ahora no».
[RAMON GARCIA LOPEZ]

Durante el sitio de Huesca, Durruti hizo un vuelo de reconocimiento sobre la
ciudad con un pequefio aparato Breguet. Era un dia de fiesta, la gente salia de la
iglesia en esos momentos. El piloto del aeroplano, teniente Erguido, llamado el
Diablo Rojo, le pregunt6 si podia tirar algunas granadas de mano. Durruti se nego a
bombardear a la poblacion civil.

[JESUS ARNAL PENA 3]

En agosto paso por el cuartel de Durruti un coche de la Intendencia y descargo
una bordalesa de vino. Durruti estaba en el patio, vio la bordalesa y dijo: «Si no
tenéis vino para el frente, tampoco bebera el cuartel general». Sac6 su pistola y
destrozo a tiros la bordalesa, y todo el vino se derramo sobre el empedrado.

[RAMON GARCIA LOPEZ]

Otro problema para la columna eran las prostitutas de Barcelona, que habian
seguido a los anarcosindicalistas al frente de Aragon. Pronto las enfermedades
venéreas causaron mas pérdidas que las balas. Al final Durruti se ocupé de instalar en
Bujaraloz una enfermeria para el tratamiento de esos casos. El se encargd de todo.
Me acuerdo todavia que nos ordeno darles un tubo de Blenocol a los milicianos que
marchaban con licencia a Barcelona.

Por ultimo me dijo:

—Este espectaculo con esas mujeres que andan rondando por la columna debe
acabar de una vez por todas.

—Y bien jefe, excelente idea, pero ;qué hacemos?

—Ponte en contacto con el parque movil y pide que envien todos los coches que
consideres necesarios. Que recorran todas las centurias y recojan a las mujeres. Pero
ique no quede ninguna! Después viajas con la caravana de coches a Sarifiena. Alli las
cargais en un vagon precintado y las mandais para Barcelona.

—Ah, muy bien pensado. Y para esta clase de trabajitos no podias encontrar a
otra persona mas que a Jesus. ¢Querras también que les vaya predicando el sexto
mandamiento por el camino?

—No, solo quiero una cosa: que me saques este problema de encima.

Era una orden y tuve que cumplirla.

Mi éxito no duré mucho, ya que al poco tiempo volvieron a aparecer mujeres
dudosas en las centurias. Quizas eran las mismas que yo habia despachado a
Barcelona.

[JESUS ARNAL PENA 1]

www.lectulandia.com - Pagina 120



El reverso de la medalla

En Aragon, un pequefio grupo internacional de 22 milicianos de todos los paises
captur6 después de una escaramuza a un chico de quince afios, que peleaba a favor de
los fascistas. Todavia temblaba, porque habia visto morir a su lado a sus camaradas.
En el primer interrogatorio dijo que lo habian enrolado a la fuerza en las filas de
Franco. Lo registraron; se le encontré una medalla de la Virgen Maria y un carnet de
la Falange. Lo enviaron ante Durruti, quien después de explicarle durante una hora
los méritos de los ideales anarquistas, le dio a elegir entre morir o incorporarse de
inmediato a las filas de quienes lo habian capturado, para luchar contra sus antiguos
camaradas. Durruti le dio un plazo de veinticuatro horas para reflexionar. El
muchacho dijo que no y fue fusilado. Sin embargo, Durruti era un hombre admirable
en ciertos aspectos. La muerte de este chico no deja de remorderme la conciencia,
aunque yo me enteré mas tarde de lo ocurrido.

Otro caso: en un pueblo que los rojos y los blancos habian conquistado, perdido,
vuelto a conquistar y perdido de nuevo ya no sé cuantas veces, los milicianos rojos,
habiendo reconquistado definitivamente el lugar, encontraron en un s6tano a un
pufiado de trastornadas, atemorizadas y demacradas figuras, tres o cuatro jovenes
entre ellos. Los milicianos razonaron asi: si estos jovenes, en lugar de seguirnos
cuando nos retiramos por ultima vez, se quedaron a esperar la llegada de los fascistas,
quiere decir que ellos también lo son. Fue razén suficiente para fusilarlos de
inmediato. Los milicianos dieron de comer a los demas. Y por ello se crelan muy
humanitarios.

Una ultima historia, esta vez de la retaguardia. Dos anarquistas me contaron que
una vez habian capturado a dos sacerdotes. Uno fue fusilado de inmediato de un
pistoletazo, a la vista del otro; a éste le dijeron que podia irse. Cuando hubo andado
unos veinte pasos lo abatieron a tiros. El relator se sorprendié mucho al ver que su
historia no me hacia reir.

Una atmodsfera como ésta, en la que diariamente ocurren cosas asi, hace
desvanecer el objetivo de la lucha. Porque este objetivo no debe expresarse en
oposicion al bien publico, al bien de los hombres; pero en Espafia la vida de un
hombre no vale nada. En un pais donde los pobres son, en su mayoria, campesinos, el
objetivo de toda agrupacion de extrema izquierda debe ser mejorar la situacion de los
campesinos; y la Guerra Civil fue al principio, y tal vez ante todo, una guerra a favor
(y en contra) de la distribucion de tierras entre los campesinos. Y ¢qué ocurrid? Estos
miserables y magnificos campesinos de Aragén, que no han perdido su orgullo a
pesar de todas las humillaciones, no eran para los milicianos de la ciudad ni siquiera
un objeto de curiosidad. Aunque no haya habido abusos, insolencias ni agravios (yo
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por lo menos no he notado nada, y sé que existia la pena de muerte por robo y
violacion en las columnas anarquistas), los soldados estaban separados por un abismo
de la poblacion sin armas, un abismo tan profundo como el que separa a los pobres de
los ricos. Esto se percibia claramente en la actitud siempre un poco humilde, sumisa y
temerosa de los unos, y la desenvoltura, la prepotencia y la condescendencia de los
otros.

[SIMONE WEIL ]

En septiembre de 1936 el frente de Aragon se consolido en una guerra de
posiciones. Las columnas anarquistas estaban tan bien preparadas para ello, que no
dependian del gobierno central de Madrid. Ellos mismos se procuraban las
municiones. Cuando habia dificultades, se comunicaban con los sindicatos de
Barcelona. Nuestra columna era también independiente desde el punto de vista
financiero. Ellos regulaban su aprovisionamiento del siguiente modo: después de la
recoleccion de las mieses nuestra tropa compraba el trigo a los comités de pueblo al
precio habitual, y llevabamos las bolsas en nuestros camiones a la costa de Levante,
en la provincia de Valencia. Alli el precio del trigo era considerablemente mas
elevado. Los camiones regresaban con frutas y verduras y con dinero suficiente para
comprar mas trigo.

De este modo la columna recibia todo lo indispensable para la guerra de
trincheras: alimentos, madera, ropa y tabaco. En el frente habia quietud, mas quietud
que en la retaguardia, donde iban en aumento los bombardeos aéreos. Muchos
soldados comenzaron a considerar la guerra como un pasatiempo. Con frecuencia se
retiraban de sus posiciones y pasaban unos dias en la retaguardia. Esto ocurria muy
poco en la columna Durruti, porque nuestro jefe sabia controlar la situaciéon. En el
camino hacia la retaguardia, los soldados pasaban siempre por Lérida. Alli
comenzaron a «requisar» lo que querian de las tiendas y almacenes. Al fin y al cabo,
no era mas que una forma semilegal de saqueo. Las autoridades eran impotentes.
Poco a poco esas incautaciones adquirieron tal magnitud que nadie se sentia seguro
en Lérida. El comportamiento de las milicias era contagioso; pronto cualquiera que
tenija un arma a mano se puso a «requisar». Se formaron grupos enteros de
«incontrolados» que actuaban por cuenta propia. En Lérida habia representaciones de
todas las organizaciones: los partidos, la CNT, la UGT, el POUM vy los controles
camineros, y todos firmaban bonos, que en la practica no eran otra cosa que carta
blanca para el saqueo de la ciudad. Esto lo hacian en nombre de la columna Durruti,
que no tenia nada que ver con esas acciones. Durruti nunca aprobo ni ordend tales
requisiciones.

Finalmente se harto de todo esto. Me llamo y me dijo:

—Estos pillajes desacreditan a la columna. Hay que acabar con ellos. Tt viajas a
Lérida como delegado de la columna y restableces el orden. Iras con dos
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contramaestres que ya estan al tanto del asunto. Me llamas todas las noches y me
informas.

—De acuerdo —respondi—, pero ;por qué debo viajar yo precisamente? Es
imposible. En Lérida hay mucha gente que me conoce. Cuando se sepa que un cura
quiere detener las requisiciones, no se quedaran con los brazos cruzados, me pegaran
dos tiros en la cabeza.

—Entonces te doy una escolta —dijo Durruti—, y una centuria entera si es
necesario. Ademas, te doy plenos poderes por escrito.

Viajé pues con dos contramaestres y dos guardaespaldas a Lérida. Todos llevaban
pistolas ametralladoras y revolveres.

Nos instalamos en el Hotel Suizo. Primero hablé con los delegados de la
Generalitat, el gobierno de Catalufia, y nos prometieron todo su apoyo. Su oficina
estaba inundada de «recibos» de mercancias incautadas. Los comerciantes y tenderos
los tralan con la vaga esperanza de que alguna vez los indemnizaran por sus pérdidas.
Algunas de esas papeletas eran realmente extrafias. En una estaba escrito, por
ejemplo: «Recibo por tantos y tantos lapices labiales. Para la brigada de caballeria
Farlete. Firma: ilegible». Escogimos los recibos mas importantes, hicimos una lista y
visitamos luego las diversas oficinas que habian emitido esos documentos. Cuando de
las cosas robadas sobraba algo que podia sernos ttil, lo enviabamos como reserva a
nuestra columna en el frente. A los otorgantes les comunicamos lo siguiente:

«La columna Durruti impedira en el futuro los abusos que se cometan en su
nombre. Es la ultima advertencia. Si no terminan las requisiciones, vendremos con
una centuria a Lérida. Entonces no vendremos a buscar las mercancias robadas, sino a
los ladrones. La columna los condenara».

Yo habia puesto mis miras en un malhechor sobre todo. Era el delegado de
nuestra columna para el aprovisionamiento. El habia comenzado a trabajar por su
propia cuenta. Por ejemplo, habia retirado de la Tabacalera varias cajas de cigarrillos
rubios, pero no habia entregado ni un paquete a la columna. Este hombre era dificil
de localizar. Sin embargo, me imaginé donde podiamos encontrado. Fui con mis
guardaespaldas armados con pistolas ametralladoras y recorrimos los burdeles de la
ciudad preguntando a las mujeres por alguien que repartia ese tabaco rubio, una
especialidad muy rara en aquella época, y en efecto, pronto encontramos a nuestro
hombre, en una casa de citas en la calle de Caballeros.

Su descaro habia ido tan lejos que incluso a nosotros nos ofrecié unos rubios. Le
ensefié mi credencial de plenos poderes. Se asusté mucho.

—Tienes tiempo hasta mafiana a las nueve para entregar en tal sitio tantas cajas
de cigarrillos rubios. Si falta una sola, te llevaremos bajo vigilancia al cuartel general
de Durruti. Ya puedes imaginar lo que te pasara.

Después de nuestra expedicion terminaron casi por completo las «incautaciones»
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en Lérida. Los traficantes le tenian panico a Durruti; su intervencion acab6 con los
saqueos.
[JESUS ARNAL PENA 2]

Las ametralladoras

Amanecia cuando nuestro coche fue detenido en la entrada de Bujaraloz. Un
joven alto y fuerte salié de la niebla. Su rostro tenia el color oliva y la mirada de los
moros. Con el fusil en la mano se aposté en medio de la calle mientras otro miliciano
examinaba nuestros salvoconductos. Nos indic6 que nuestros documentos no nos
autorizaban a ir mas lejos. Para ir al frente y regresar se requeria un permiso especial
firmado por Durruti. «jGracias! jBuen viaje!». Pusimos en marcha el motor y
atravesamos el pueblo todavia dormido en direccion a la casa de los camioneros,
donde sabiamos que se habia instalado el cuartel general.

Nos acercamos a un gran grupo de hombres reunidos alrededor de varias
ametralladoras. Las armas yacian sobre la tierra. Un hombre alto, robusto, de rostro
curtido por el sol, cabellos negros y ojos pequefios y vivisimos se acercé al grupo y
orden6 montar las ametralladoras y probarlas, para llevarlas inmediatamente a la
linea de fuego. Unos instantes después las armas estaban listas para disparar. Durruti
(él era el gigante que se habia acercado al grupo), sefiald6 un objetivo, y las
ametralladoras tabletearon durante unos segundos. El objetivo, situado a unos
quinientos metros de distancia al pie de una colina, se hizo afiicos. «Asi tenéis que
tirar al enemigo, sin temblar», dijo Durruti. «Es preferible caer antes que abandonar
una ametralladora. Si alguno de vosotros abandona una ametralladora y no lo pescan
los fascistas, yo mismo lo fusilaré. Pensad que la libertad de todo un pueblo depende
de vuestra punteria. Una ametralladora perdida es una ametralladora que se volvera
contra nosotros. Con estas armas tomaremos Zaragoza y marcharemos sobre
Pamplona. Alli entraré con la cabeza del traidor Cabanellas en el radiador de mi
coche. ;Y no nos detendremos hasta que la bandera roja y negra flamee sobre todos
los pueblos de la peninsula ibérica! Cuando abandonamos Barcelona, juramos vencer.
Un hombre debe cumplir su palabra. Asi que tomad estas armas y cuidadlas bien. No
debemos dar ni un paso atras mientras nos quede una bala». Bastaban diez minutos al
lado de Durruti para contagiar a la gente con su optimismo. Era este optimismo el que
atraia a las masas; a él iba unido un valor extraordinario, una sinceridad absoluta, una
gran solidaridad y un buen sentido de la estrategia. La columna Durruti debia sus
victorias a esas cualidades.

[CARRASCO DE LA RUBIA]

Yo era entonces responsable de la intendencia de las milicias en Catalufia y tenia
mi cuartel en Barcelona, en el cuartel de Pedralbes, que llevaba el nombre de
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«Miguel Bakunin». Hablaba por teléfono todos los dias con los jefes de cada columna
y atendia sus demandas. Pedian hombres, material de guerra y ropa. Yo enviaba
diariamente al frente todo lo que podia, en tren o en camiones.

Durruti era el mas exigente de todos los jefes de columna.

Me llamaba todas las noches alrededor de las ocho.

—¢Eres tu, Ricardo?

—Si, ¢qué hay?

—¢Qué hay? iNo hay nada! Los repuestos para las ametralladoras que te pedi
ayer no han llegado todavia.

—No pude enviarlos, porque no quedan mas en los depoésitos. He hecho un
encargo a la Hispano-Suiza. Pero primero tienen que fabricarlos.

—Los necesito con urgencia. Dales prisa. ; Cuantas carabinas te quedan?

—Doscientas, mas o menos.

—Bien, enviame doscientas.

—¢Y las otras columnas?

—Que se arreglen como puedan.

—Te mando una partida, pero no las doscientas.

—¢;Como andan las ambulancias?

—Tenemos seis todavia.

—Mandame cuatro.

—No, a lo sumo una, mas no puedo. En cambio, puedo enviarte doscientos
voluntarios que se han inscrito para tu columna.

—No los necesito. Todos los dias vienen centenares de hombres de los pueblos y
no sé qué hacer con ellos. Lo que necesito son ametralladoras, cafiones y toda la
municion que sea posible.

—Bien, yo me encargo de eso.

—No olvides la ambulancia pues, y todas las carabinas que puedas.

—De acuerdo. Hasta mafiana.

—iEspera! No te olvides de los repuestos para las ametralladoras.

—Claro que no. Eres peor que un mendicante. jHasta mafiana!

Durruti logrd, con su tenacidad, pertrechar a su columna con todo lo necesario
para la guerra. Tenia un dispensario propio, un estado mayor, una cocina de campafia,
una estacion radiotelegrafica con emisores potentes que irradi6 durante la guerra
noticias y comentarios que se difundian en toda Europa, una imprenta de campafia y
un semanario propio, El Frente, que se distribuia gratis a los soldados de la columna.

[RICARDO SANZ 3]

Cuando comenzo6 la Guerra Civil, dijo nuestra organizacion, la CNT: «jHagan el
favor de quedarse aqui! No es posible que todos marchen al frente, ahora que las
fabricas estan en manos de los trabajadores, y el comercio y todo lo demas, ahora hay
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que organizar: y vosotros tenéis que quedaros en la retaguardia». Debido a esto me
quedé en Badalona el primer mes. Pero mas no aguanté, porque de repente me
metieron toda clase de gente alli. Ahora todos querian ser de la organizacion y se
colaban porque tenian amistades con uno o con otro. Y eso no me gustaba.

Yo siempre fui un hombre de accion, sobre todo, y queria ir al frente. Teniamos
todavia 24 ametralladoras y un monton de fusiles que habiamos sacado en el ataque
al cuartel de San Andrés. Nos unimos, nos llevamos las armas, tomamos tres
camiones y tres coches y nos fuimos directamente adonde estaba Durruti, al frente.
Cuando nos vio llegar, se puso muy contento y gritd: «Ahi se ve todo lo que hay en la
retaguardia. ¢ Donde habéis conseguido las ametralladoras?».

—En el cuartel —dijimos—. Habia un muro alrededor, abrimos un boquete con
dinamita y alli perecieron todos los oficiales.

—Pero tu no vas a las trincheras —dijo Durruti—, te necesito aqui, porque por
Bujaraloz pasa todo el mundo, y necesitamos poner orden. Tu seras mi lugarteniente
y te quedaras en la columna.

Me quede alli pues, a cinco o seis kilometros de su puesto de mando. Yo tenia mi
teléfono y él el suyo, y cuando pasaba algo nos llamabamaos.

Una vez nos asomamos por el balcon Durruti y yo, y de repente la plaza se lleno
de gente.

—iVaya! —dijo él—, ;qué quiere esta gente aqui?

Y la gente gritaba: «Queremos hablar con él». Y él hablo desde el balcon y les,
dijo:

—La gente de la retaguardia debe quedarse en sus puestos —habia muchos que
habian venido de Barcelona—, nosotros nos quedamos en el frente. Cada uno en su
puesto. No hay que tener miedo, no nos iremos hasta que hayamos vencido. Después
de que nos juzgue el pueblo, ya lo veremos. Pero ahora no quiero charlas,
¢comprendéis? Ahora dejamos todo de lado, menos la guerra.

Esto me parecio exagerado.

—¢Qué has dicho? —le pregunté—, ;qué dejamos todo de lado? ;A tanto hemos
llegado? Si dejais la revolucion de lado me voy a casa enseguida, ;qué me importa a
mi la guerra?

—Td no me comprendes —dijo—. ¢Qué te crees? Durante afios y afios he
pensado siempre en hacer la revolucion, pero no teniamos armas, y ahora que las
tenemos, ;crees que la dejaré de lado? No me conoces.

La gente aplaudia frenéticamente, los periédicos hablaron mucho de lo que dijo.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Los principios
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Sali de Bujaraloz por la noche, en direccion a Pina. De la oscuridad emergian las
ruinas de las maquinas destruidas por los bombarderos alemanes. Combatientes de
gorras rojinegras me pidieron la consigna. Era la columna que dirigia el anarquista
Durruti.

Cinco afios antes habia discutido con Durruti sobre la justicia y la libertad. Los
anarquistas se reunian entonces en un pequefio café de Barcelona. Se llamaba café La
Tranquilidad. Durruti no era un anarquista de café. Era obrero, y se pasaba el dia
entero en el trabajo. Lo habian condenado a muerte en cuatro paises. Era intrépido y
conocia las debilidades de los hombres. No quiero referirme a sus ideas: ya no sé
discutir con el pasado. Lo conoci y crei en el instinto de los trabajadores. Lo volvi a
ver en Pina. Hablaba por el teléfono de campafia, pedia refuerzos. Me ensefi6 las
trincheras. Luego empez6 a hablar de eso que yo llamo el pasado. L.os combatientes
bebian agua de una jarra. De la pared colgaba un cartel: «Beba vino Negus, abre el
apetito».

Durruti organizo el ejército. Fusilo sin compasion a bandidos y desertores.
Cuando alguien comenzaba a discutir los principios en el comité de guerra, Durruti
golpeaba furioso con el pufio la mesa: «jAqui no venimos a hablar de programas,
venimos a combatir!». Queria la unidad con los comunistas y republicanos. Les decia
a los milicianos: «Ahora no es el momento de discutir. Primero tenemos que aniquilar
al fascismo». En el pueblo de Pina aparecia el periédico El Frente, 6rgano de la
columna Durruti. Se componia y se imprimia bajo el fuego de artilleria. En este
periddico lei un articulo sobre la defensa de la patria: «Los fascistas reciben bombas
extranjeras. Quieren exterminar al pueblo espafiol. Compafieros, nosotros protegemos
a Espafla». Los obreros de la fabrica Ford de Barcelona, partidarios de la CNT y
partidarios de la UGT, enviaban camiones para la columna Durruti. He visto a
obreros anarquistas que abrazaban a camaradas de la juventud comunista. Han
aprendido mucho estos eternos quijotes. Ya no hablan mas de la «organizacion de la
indisciplina». Ahora insisten: «jDisciplina!».

La expresion de su rostro era suave y bondadosa, sus 0jos oscuros y abrasadores.
Hablaba con mucha emocion: «Tenemos que crear un verdadero ejército».

En su cuartel general habia muchos anarquistas extranjeros. Iban a esa choza
rodeada de sacos de arena en cuyo interior habia una maquina de escribir. Venian con
nebulosas declaraciones de los afios noventa. Uno de ellos interrumpio a Durruti:
«Nosotros nos quedamos con los principios de la guerra de guerrillas». Durruti grito:
«jNo! Si es preciso ordenaremos la movilizacion general. Implantaremos una
disciplina de hierro. Renunciamos a todo, menos a la victoria». Sobre la calzada se
deslizaban lentamente, sin luces, los camiones cargados de armas.

[ILYA EHRENBURG 2]

El consideraba que, debido a la proximidad del fascismo, no se podia discutir de
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principios. Luchaba por un pacto con los comunistas y Esquerra y escribié un
mensaje de salutacion a los obreros soviéticos. Cuando los fascistas se acercaron a
Madrid, decidié que debia estar donde el peligro era mayor. «Les demostraremos que
los anarquistas saben dirigir una guerra».

Conversé con €l poco antes de su partida a Madrid. Estaba alegre y de buen
humor, como siempre; creia que la victoria estaba cerca. «;Ves?», me dijo, «nosotros
dos somos amigos. Podemos unirnos. Incluso tenemos la obligacién de unirnos.
Cuando hayamos vencido veremos... Cada pueblo tiene un caracter propio. Los
espafioles no son como los franceses ni como los rusos. Ya se nos ocurrira algo...
Pero primero tenemos que liquidar a los fascistas». Al terminar nuestra conversacion
no pudo dominar su emocion: «Dime, ;sabes lo que es estar dividido en tu interior?
Piensas una cosa y haces otra: no por cobardia, sino por necesidad». Le respondi que
lo comprendia muy bien. Al despedirnos me palmoteo la espalda, como se
acostumbra en Espafia. Sus o0jos quedaron grabados en mi memoria, eran 0jos que
expresaban una voluntad férrea unida a una desorientacion casi infantil, una mezcla
extraordinaria.

[ILYA EHRENBURG 1]

DURRUTI: No, todavia no hemos puesto en fuga a los fascistas. Siguen
ocupando Zaragoza y Pamplona, donde estan los arsenales y las fabricas de
municiones. Debemos conquistar Zaragoza a toda costa. L.as masas estan armadas, el
antiguo ejército ya no existe. Los trabajadores saben lo que significaria el triunfo del
fascismo: carestia y esclavitud. Pero también los fascistas saben lo que les espera si
son vencidos. Por eso ésta es una lucha sin compasion. Para nosotros se trata de
aplastar para siempre al fascismo. Y a pesar del gobierno.

Si, a pesar del gobierno. Lo digo porque ningun gobierno del mundo combatira a
muerte al fascismo. Cuando la burguesia ve huir el poder de sus manos, recurre al
fascismo para mantenerse. Hace tiempo que el gobierno liberal espafiol habria podido
reducir al fascismo a la impotencia. En cambio ha vacilado, ha maniobrado y tratado
de ganar tiempo. Incluso actualmente hay en nuestro gobierno hombres que quisieran
tratar a los rebeldes con guante de seda. ;Quién sabe? (Se rie). Tal vez un dia este
gobierno podria necesitar a los militares rebeldes para destruir al movimiento
obrero...

VAN PAASEN: ;De modo que prevé dificultades incluso después de sofocada la
rebelion de los generales?

DURRUTTI: Si, habra una cierta resistencia.

VAN PAASEN: ;Resistencia por parte de quién?

DURRUTI: De la burguesia, por supuesto. Aunque la revolucién triunfe, la
burguesia no se dara por vencida tan facilmente.

Nosotros somos anarcosindicalistas. Luchamos por la revolucion. Sabemos lo que
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queremos. Poco nos importa que exista en el mundo una Union Soviética por amor a
cuya paz y tranquilidad Stalin ha entregado a los trabajadores alemanes y chinos a la
barbarie fascista. Queremos hacer la revolucion aqui, en Espafia, ahora mismo, no
después de la proxima guerra europea. Nosotros actualmente les damos mas
preocupaciones a Hitler y a Mussolini que todo el ejército rojo. Con nuestro ejemplo
les mostramos a la clase obrera alemana e italiana como se debe tratar al fascismo.

Yo no espero la ayuda de ningun gobierno para la revolucion del comunismo
libertario. Es posible que las contradicciones dentro del campo imperialista influyan
en nuestra lucha. Es bastante posible. Franco se esfuerza por arrastrar al conflicto a
toda Europa. No vacilara en lanzar a los alemanes contra nosotros. Nosotros, en
cambio, no esperamos ayuda de nadie, ni siquiera de nuestro propio gobierno.

VAN PAASEN: Pero si triunfan descansaran sobre un montén de ruinas.

DURRUTI: Siempre hemos vivido en barracas y tugurios. Tendremos que
adaptarnos a ellos por algun tiempo todavia. Pero no olviden que también sabemos
construir. Somos nosotros los que hemos construido los palacios y las ciudades en
Espafia, América y en todo el mundo. Nosotros, los obreros, podemos construir
nuevos palacios y ciudades para reemplazar a los destruidos. Nuevos y mejores. No
tememos a las ruinas. Estamos destinados a heredar la tierra, de ello no cabe la mas
minima duda. La burguesia podra hacer saltar en pedazos su mundo antes de
abandonar el escenario de la historia. Pero nosotros llevamos un mundo nuevo dentro
de nosotros, y ese mundo crece a cada instante. Esta creciendo mientras yo hablo con
usted.

[BUENAVENTURA DURRUTI 2]
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La Retaguardia
La nueva ciudad

Barcelona, 5 de agosto de 1936.

Llegada tranquila. No hay taxis en la estacion. En cambio, hay coches de caballos
que nos conducen hasta el centro. Poca gente en el paseo de Col6on. Pero al
desembocar en la calle principal de Barcelona, las Ramblas, nos llevamos una gran
sorpresa: de repente vemos la revolucién ante nosotros. Es avasallador. Es como si
hubiésemos desembarcado en un nuevo continente. Nunca he visto nada parecido.

La primera impresion: obreros de civil, armados, con fusiles al hombro. Uno de
cada tres hombres en las Ramblas lleva un fusil, pero no se ven policias ni soldados
rasos uniformados. Armas, armas y mas armas. Muy pocos de estos proletarios llevan
el uniforme azul marino de las milicias. Se sientan en los bancos o pasean por el
centro de las Ramblas de arriba abajo, con el fusil sobre el hombro derecho y con
frecuencia con sus chicas en el brazo izquierdo. Forman patrullas para vigilar los
barrios periféricos de la ciudad; se apostan en las entradas de los hoteles, en los
centros administrativos y los almacenes. Se acurrucan en las pocas barricadas que atin
quedan y que han sido levantadas con piedras y sacos de arena. Conducen a toda
velocidad en innumerables coches de lujo incautados en los que han escrito con letras
blancas las siglas de sus organizaciones: CNT-FAI, UGT, PSUC y POUM o todas a la
vez. Algunos coches llevan simplemente las letras UHP (jUnios, hermanos
proletarios!), la gloriosa consigna de la rebelion asturiana de 1934. Lo mas
impresionante de esta manifestacion de fuerza es que todos estos hombres armados
pasean, marchan y conducen sus coches vestidos con su ropa habitual. Los
anarquistas, reconocibles por sus divisas rojinegras, son la abrumadora mayoria. Ni el
mas minimo vestigio de la «burguesia». Ninguna damisela bien vestida ni sefioritos a
la moda en las Ramblas. No se ve ni un sombrero; sélo obreros y obreras. El gobierno
ha prevenido contra el uso de sombreros; dan apariencia «burguesa» y causan mala
impresion. Las Ramblas no han perdido su colorido de siempre: alli estan los
distintivos azules, rojos y negros, los pafiuelos para el cuello y los abigarrados
uniformes de la milicia. Pero jqué contraste con la antigua suntuosidad de colores de

las ricas catalanas que se paseaban antes por aqui!
[FRANZ BORKENAU]

Cuesta creer que Barcelona sea la capital de una region donde reina la guerra
civil. Quien haya conocido Barcelona en tiempos de paz, no tiene la impresion, al
bajar de la estacion, de que haya cambiado mucho. Las formalidades fronterizas se
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cumplen en Port-Bou; se sale de la estacion de la capital como un turista cualquiera;
se deambula por sus calles alegres y pacificas en apariencia. Los cafés estan abiertos,
aunque hay menos gente que de costumbre, lo mismo ocurre con los negocios. El
dinero sigue desempefiando el mismo papel de siempre. Si hubiese mas policias y
menos muchachos que se pasean por alli con sus fusiles, se diria que no pasa nada.
Hay que acostumbrarse a la idea de que aqui se ha producido una auténtica
revolucion y que se vive realmente en uno de esos periodos histéricos sobre los
cuales se ha leido en los libros y se suefia en la nifiez; 1792, 1871, 1917. jOjala los
resultados sean mas felices!

Nada ha cambiado, en efecto, con una excepcion: el poder pertenece al pueblo.
Los hombres de mono azul han asumido el mando. Ha comenzado una época
extraordinaria, una de esas épocas que no han durado mucho hasta ahora, en las
cuales los que siempre han obedecido toman todo a su cargo. Es evidente que esto no
ocurre sin dificultades. Cuando se ponen fusiles cargados en las manos de chicos de
diecisiete afios en medio de una poblacion desarmada...

[SIMONE WEIL]

8 de agosto de 1936. El coche hace un alto en El Prat, donde esta el aeropuerto, a
unos diez kilometros de Barcelona. A la salida del aeropuerto hay un cartel
atravesado en medio de la calle: «jViva Sandino!». En la calzada se ven, cada vez con
mas frecuencia, barricadas con sacos llenos de piedras y arena. Banderas rojas y
rojinegras sobre las barricadas; al lado, hombres armados, con grandes y puntiagudos
sombreros de paja, boinas, pafiuelos para la cabeza, vestimenta muy heterogénea,
algunos semidesnudos. Varios de ellos vienen corriendo hacia el conductor a pedir los
documentos, otros solo saludan y agitan los fusiles. En algunas barricadas la gente
come, las mujeres han traido el almuerzo, hay platos sobre las piedras. Después de
tomar dos o tres cucharadas de sopa, los nifios se arrastran de nuevo por las troneras y
juegan con cartuchos y bayonetas.

Al aproximarnos a la ciudad, en las primeras calles de los suburbios, penetramos
en un torbellino de ferviente lava humana, en el inconcebible atolladero de la
metropoli que vive ahora dias de auge, felicidad y osadia.

¢Hubo alguna vez una Barcelona asi, ebria de triunfo y delirante? Es la Nueva
York espafiola, la ciudad mas hermosa a orillas del Mediterraneo, con sus
deslumbrantes bulevares de palmeras, sus gigantescas avenidas, sus paseos
costaneros, y sus fantasticas mansiones donde renace la suntuosidad de los palacios
bizantinos y turcos del Bosforo. Interminables barrios febriles, gigantescas naves de
los astilleros, fundiciones, industrias electronicas y de automoviles, fabricas textiles,
fabricas de zapatos y de confeccién, imprentas, almacenes tranviarios y garajes
colectivos. Bancos instalados en rascacielos, teatros, cabarets, parques de diversiones.
Horribles y lugubres tugurios, el desagradable y delictivo «barrio chino» de estrechas
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rendijas pétreas en medio del centro urbano, mas sucios y peligrosos que todos los
albafales de los puertos de Marsella y Estambul. Todo desborda ahora, bloqueado por
una multitud excitada y densa. Todo ha sido revuelto y ha salido a relucir, elevado a
la maxima tension, al punto de ebullicion. También yo me he contagiado de esa
pasion que flota en el aire, y siento los sordos latidos de mi corazén. Avanzo con
dificultad en medio de esta apretada multitud, rodeado de jovenes con fusiles,
mujeres con flores en el cabello y relucientes sables en la mano, viejos con bandas
revolucionarias en los hombros, los retratos de Bakunin, Lenin y Jaurés en medio de
canciones, musica de orquestas y el grito de los vendedores de diarios. Paso por un
cine en cuyas cercanias hay un tiroteo, al lado de actos callejeros y majestuosos
desfiles de milicias obreras, de carbonizadas ruinas de iglesias y carteles
multicolores. Bajo la luz confluyente de los anuncios de neén, de la enorme luna y los
faros de los coches, chocamos a veces con los parroquianos de los cafés, cuyas mesas
ocupan toda la acera. Penosamente logramos llegar a la calzada y por ultimo al Hotel
Oriente en la Rambla de las Flores.

[MIJAIL KOLTSOV]

Los anarquistas vivian antes fuera de la realidad, creian aun en los mitos del siglo
pasado y en su osadia tipica. Nunca me olvidaré del labrador semianalfabeto de
Fernan Nufiez que repetia: «;Por qué discutis sobre la segunda y la tercera
internacional? Si existe la primera internacional». Para él, el compafiero Miguel
Bakunin era contemporaneo suyo.

En Barcelona habia muchos obreros anarquistas. El 19 de julio asaltaron el Hotel
Colén junto con los comunistas y los socialistas. Ante los muros de las casas, sobre
las piedras de las calzadas hay montones de flores: aqui cayeron los héroes de
Barcelona. El pueblo desarmado derrot6 al ejército.

«Vamos a Zaragoza»; estas palabras brillan en las carrocerias de los taxis.
Delicadas chicas que han abandonado la costura, cargan ahora penosamente con los
pesados fusiles. Los obreros de Barcelona cubren con colchones un Hispano-Suiza y
marchan al combate armados con revdlveres. Entonan himnos revolucionarios
acompafiandose con sus guitarras. Se hacen fotografiar con sus sombreros de ala
ancha. Hay centenares de Pancho Villas entre ellos. Los fascistas de Zaragoza tienen
tanques y aviones.

El siglo xix sobrevive aun en los graneros y sétanos de Barcelona. En las paredes
cuelgan letreros: «Organizacion de la antidisciplina». Entre dos salvas, los
anarquistas hablan de la renovacion de la humanidad. Uno de ellos me dijo: «gSabes
por qué nuestra bandera es roja y negra? Roja por la lucha, y negra porque el espiritu
humano es oscuro».

[ILYA EHRENBURG 2]
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La expropiacion

Es casi increible la proporcion que han adquirido las expropiaciones que se
vienen realizando en los pocos dias posteriores al 19 de julio. Los grandes hoteles,
con una o dos excepciones, han sido requisados en su totalidad (y no quemados,
como dicen muchos periédicos). Lo mismo ocurrié con los grandes almacenes. Han
sido cerrados muchos bancos, en los restaurantes hay letreros que anuncian que ahora
estan bajo el control de la Generalitat. Casi todos los propietarios de las fabricas han
huido o han sido ejecutados. Por todas partes se ven en las fachadas de las casas de
comercio enormes carteles que anuncian su expropiacion e indican que la CNT ha
tomado posesion de ellas, o que esta o aquella organizacion ha establecido alli la sede
de su comité.

[FRANZ BORKENAU]

Las organizaciones de la clase obrera se han instalado en las oficinas y las
mansiones de los ricos. Los conventos, ya libres de parasitos, sirven ahora como
escuelas; en un convento comienza a funcionar una universidad. Hay restaurantes
populares, establecidos por comités de campesinos, para las milicias y los obreros
agremiados. Se distribuyen los comestibles incautados a los comerciantes que
especulan con la carestia.

Pero las transformaciones mas importantes se han realizado en la esfera
productiva. Muchos empresarios, técnicos, directores, propietarios y administradores
han huido. Otros han sido detenidos por los obreros y son procesados. El sindicato de
obreros textiles calcula que la mitad de los empresarios del ramo textil han huido; que
el 40% fue «eliminado de la esfera social»; y que el restante 10% acepté seguir
trabajando como empleado de los obreros bajo las nuevas condiciones. L.os consejos
y comités de obreros controlan las fabricas, e incautan las empresas y sociedades de
propiedad privada. Los principales medios de produccion han sido incautados por los
sindicatos, por las colectividades y por los municipios. Solo las pequefias empresas
de bienes de consumo permanecen en manos privadas.

También han sido socializadas las empresas de transporte y los ferrocarriles, las
sociedades petroleras, los talleres de montaje de automoviles Ford e Hispano-Suiza,
las instalaciones portuarias, las fabricas, los grandes almacenes, los teatros y cines,
los establecimientos metalurgicos capaces de producir armas, las empresas de
exportacion de productos agricolas y las grandes bodegas. La forma juridica de las
incautaciones son diversas. Las empresas pasaron a ser, parcialmente, de propiedad
municipal, en otros casos se concerté un contrato con el antiguo propietario, y a veces
fueron lisa y llanamente incautadas. Las firmas extranjeras han sido nacionalizadas, y
los trusts disueltos. En todos los casos fueron los obreros quienes asumieron la
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direccion de los negocios por intermedio de un comité de control en el que estaban
representadas las dos grandes organizaciones sindicales, la anarquista y la socialista.
También se elaboraron planes para mejorar la productividad, construir instalaciones
sanitarias y escuelas en las fabricas y se regulé la venta y el consumo de la
produccion de comun acuerdo con los sindicatos.

[HENRI RABAS SEIRE]

La fabrica que hoy he visitado habla sin duda a favor de la colectivizacion de las
fabricas que la CNT ha llevado a cabo. Solo tres semanas después del comienzo de la
Guerra Civil, y dos semanas después del fin de la huelga general, parece funcionar
tan perfectamente como si nada hubiese pasado. Visité el taller, que parece muy
ordenado; los hombres trabajan regularmente en las maquinas. A partir de la
socializacion se han reparado aqui dos autobuses, se termin6 de construir una obra
nueva que se habia iniciado con anterioridad, y se fabric6 otro vehiculo enteramente
nuevo que llevaba la inscripcion: «Producido bajo control obrero». El director técnico
me dijo que la nueva construccion habia durado cinco dias, dos dias menos de lo
habitual.

Seria prematuro sacar conclusiones generales sobre la base de la buena impresion
que me causO esta fabrica. Sin embargo, hay que reconocer que es un logro
excepcional. Aun bajo circunstancias favorables, hubiese sido excepcional que un
grupo de trabajadores que ha tomado a su cargo una fabrica logre poner en marcha la
produccion en pocos dias, sin dificultades. Esto habla a favor de la aptitud del obrero
catalan en general y de la capacidad organizativa de los sindicatos de Barcelona. No
hay que olvidar que la fabrica perdi6 todo su personal directivo. Pude examinar las
listas de salarios y sueldos: el director general, los directores, el ingeniero-jefe y el
segundo ingeniero habian «desaparecido» (un suave eufemismo para decir que habian
sido ejecutados). Los miembros del comité de fabrica me explicaron con toda calma
que ello significaba un ahorro considerable para la fabrica, sin contar la abolicién de
las «rentas» que se habian pagado anteriormente a las amigas privadas de la direcciéon
y la imposicion de un sueldo tope de 1.000 pesetas mensuales. Los salarios no
aumentaron después de la socializacion.

[FRANZ BORKENAU]

L.a contradiccion

A veces no puedo creer lo que oigo decir: representantes del PSUC (Partido
Socialista Unificado de Catalufia) me han dicho hoy que en Espafia no ha habido
ninguna revolucion. Esta gente, con la que hoy tuve una larga discusion, no son,
como cabria suponer, viejos socialdemocratas catalanes, sino comunistas extranjeros:
Espafia se encuentra, segun ellos, en una situacion extraordinaria: el gobierno lucha
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contra su propio ejército, eso es todo. Aludi a algunos hechos: que los obreros estan
en armas, que la administracion estatal ha pasado a manos de comités
revolucionarios, que miles de personas han sido ejecutadas sin juicio previo, que han
sido incautadas fabricas y fincas, dirigidas ahora por los antiguos asalariados. Si eso
no es una revolucion, ¢a qué le llaman revolucion? Me respondieron que estaba
equivocado, que ello no tenia importancia politica, que eran sélo medidas de
excepcion sin contenido politico. Aludi a la posicion de la direccion del partido en
Madrid, que calificaba de «revolucién burguesa» al movimiento actual, un indicio por
lo menos de que se trataba de un movimiento revolucionario. Pero los comunistas del
PSUC no vacilaron en contradecir a la direccion. No comprendo como los
comunistas, que en los ultimos quince afios han descubierto en todas partes
situaciones revolucionarias donde en realidad no las habia (con lo que han causado
grandes estragos), no comprendo cOmo estos comunistas no advierten lo que ocurre
aqui, donde por primera vez en Europa desde la Revolucion Rusa de 1917, ha
estallado una revolucion.

[FRANZ BORKENAU]

10 de agosto de 1936

Al mediodia visité a Garcla Oliver. Ahora dirige todos los destacamentos de
milicias catalanas. El estado mayor se encuentra en el edificio del museo Maritimo.
Una obra maravillosa, grandes galerias y amplias salas, techos de cristal, enormes y
artisticos modelos de antiguos barcos, armas y cajas de municiones. Un montén de
gente.

Oliver mismo esta en un gabinete comodamente amueblado, en medio de tapices
y estatuas. Enseguida me ofreci6 un habano y un cofiac. Rostro triguefio, hermoso,
con una cicatriz, un semblante fotogénico y hurafio, una gigantesca Parabellum en el
cinto. Al principio guardo6 silencio y parecia muy taciturno, pero de repente rompio
en un monologo desbordante y apasionado que revelaba al orador experimentado,
impetuoso y habil. Largos himnos de alabanza al valor, sobre todo el de los obreros
anarquistas; afirmé que durante la lucha callejera en Barcelona habian sido ellos
sobre todo quienes habian salvado la situacién y que también ahora eran ellos la
vanguardia de las milicias antifascistas. Los anarquistas siempre habian sacrificado su
vida por la revolucién, y también en el futuro estarian dispuestos a ofrecerla a la
revolucion. Mas que la vida: incluso estaban dispuestos a colaborar con un gobierno
burgués antifascista. El, Oliver, consideraba dificil convencer a las masas anarquistas,
pero él y sus compaifieros harian todo lo posible por disciplinar a los obreros
anarquistas y ponerlos bajo la direccion del Frente Popular, y lo lograrian. Si, a él, a
Oliver, lo habian acusado en las manifestaciones de haber pactado y traicionado los
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principios anarquistas. Los comunistas debian tomar esto en cuenta y no apretar
demasiado las cuerdas. L.os comunistas monopolizaban demasiado el poder. Si esto
seguia asi, la CNT y la FAI no se hacian responsables de las consecuencias. Luego
comenzo a desmentir, nervioso, incluso un poco demasiado nervioso. No era cierto
que los anarquistas hubiesen escondido muchas armas. No era cierto que los
anarquistas estuviesen solo a favor de las milicias y contra las tropas regulares. No
era verdad que los anarquistas colaboraran con el POUM. No era verdad que grupos
anarquistas hubiesen saqueado comercios y viviendas; seguramente habian sido
criminales disimulados con banderas anarquistas. No era cierto que los anarquistas
estuviesen contra el Frente Popular. Su lealtad ya se habia demostrado en las palabras
y en los hechos. No era cierto que los anarquistas estuviesen contra la Unién
Soviética. Ellos amaban y respetaban a los obreros rusos y no dudaban que los
obreros rusos ayudarian a Espafia. Los anarquistas también ayudarian a la Union
Soviética si fuera necesario. La Unién Soviética no debia subestimar en sus planes la
gran fuerza de los obreros anarquistas espafioles. Era erroneo que el movimiento
anarquista no existiera en otros paises, aunque era evidente que su centro estaba en
Espafia. ;Por qué no se apreciaba a Bakunin en la Union Soviética? Aqui, en Espania,
se honraba a Bakunin, y también debia honrarselo en Rusia. Era erroneo que los
anarquistas no admitieran a Marx. Yo debia hablar con su amigo, con el amigo de
Oliver, con Durruti; pero Durruti estaba en el frente, claro. A las puertas de Zaragoza.
¢Tenia yo la intencion de ir al frente?

Si, yo me proponia ir al frente. Mafiana mismo, si tuviera un pase. ;No podia
darme uno Oliver? Si, Oliver me daria un pase, con mucho gusto. Habl6 con su
ayudante y éste extendido en mi presencia un certificado que escribi6 a maquina y
firmo6 Oliver. Me dio la mano y me pidi6 que informase correctamente a los obreros
rusos sobre los anarquistas espafioles. No era cierto que ayer los anarquistas hubiesen
saqueado las bodegas de Pedro Domecq, que seguramente serian algunos canallas
que se hacian pasar por miembros de la FAI. No era verdad que los anarquistas se
negaran a colaborar con el gobierno...

[MIJAIL KOLTSOV]

Situaciones intolerables

Las experiencias que hemos tenido a partir de las jornadas de julio confirman la
antigua tesis de que una revolucion so6lo puede realizar lo que ya esta latente en la
conciencia de las masas como necesidad y comprension de un objetivo. Solo una
conciencia clara y una cultura social de las masas puede impedir que en los grandes
movimientos revolucionarios predomine la estrechez de miras, la venganza personal
y la codicia de los ambiciosos.

www.lectulandia.com - Pagina 136



Ya algunas semanas antes de la revuelta discutimos estas cuestiones en reuniones
internas de la FAI. Garcia Oliver sostenia entonces la opinion de que la revolucion
romperia los diques de la moral y transformaria al pueblo en una peligrosa fiera que
se lanzaria al saqueo desenfrenado, al incendio y al asesinato, si no se le oponia una
fuerza organizada. Yo afirmé lo contrario, y dije que la acciéon de las masas podia
engendrar grandes fuerzas morales; describi a un pueblo en armas segtn lo habia
leido en los libros. Después de las jornadas de julio tuve que cambiar de opinién y
darle la razén a Garcia Oliver. En lo que se refiere a los tres dias de combate, no
tenemos nada que reprocharnos. Fueron grandiosos. Pero después fracasamos ante el
inconsciente desenfreno y la disipacion de las masas. El pais vivia al dia,
desatinadamente, sin tomar en cuenta las visibles e irreparables consecuencias. Vimos
venir la catastrofe, pero éramos demasiado débiles para contenerla. Tratamos de
detenerla por intermedio del Comité de Milicias; pero para que una reaccion como
ésta sea eficaz, debe provenir directa y espontaneamente de las bases, y esto sélo es
posible cuando el pueblo ha alcanzado un nivel de conciencia superior.

Por ejemplo, los comedores populares, que se improvisaron por doquier en las
barriadas y daban de comer gratis y cuanto quisiera a quien lo pedia, funcionaron
varias semanas y consumieron todas las reservas de que disponian la ciudad y el
campo. Nos exigian cada vez mas viveres, y cuando no podiamos darselos, iban a
buscados directamente a los almacenes y comercios. No dejaban nada para las
milicias del frente. Sus «incautaciones» arruinaron la economia de la region. Fueron
una constante pesadilla que nos causo6 trastornos y mucha impopularidad. La falta de
conciencia no podia atribuirse s6lo a ciertos partidos u organizaciones; fue un
fenomeno general. Para mucha gente la revolucién consistia principalmente en
repartir el botin y disfrutarlo. Muy pocos pensaban en volver a llenar los depdsitos
saqueados y en intensificar el trabajo en la industria y en la agricultura.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN]

La FAI sale al paso de situaciones intolerables

Barcelona, 30 de julio.

Somos enemigos de toda violencia e imposicion. Nos repugna toda sangre que no
sea derramada por la decision del pueblo a hacerse justicia. Pero declaramos
friamente, con terrible serenidad y con la inexorable determinacién de hacer lo que
anunciamos, que si no cesan los actos de irresponsabilidad que siembran el terror en
Barcelona, procederemos a fusilar sin excepcién a todo individuo que se compruebe
haya cometido delitos contra la humanidad.

El honor del pueblo de Barcelona y la dignidad de la CNT y la FAI nos exigen
que acabemos con estos excesos. jY con ellos acabaremos!
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[Solidaridad Obreral]

¢Qué pasa en Espafia? Todos los que vienen de alla tienen algo que decir, alguna
historia que divulgar o algun juicio que pronunciar. Se ha puesto de moda ir alla a
echar un vistazo hacerle una visita a la Guerra Civil y a la revolucion y regresar con
un puflado de articulos periodisticos. No hay diario ni revista que no publique
reportajes sobre los acontecimientos en Espafia. El resultado no podia ser otro que la
superficialidad. En primer lugar, una transformacion social s6lo puede apreciarse
correctamente en funcion de la repercusion que tiene en la vida diaria de cada
individuo. Pero no es facil penetrar en esa vida cotidiana «del pueblo». Ademas, ésta
cambia diariamente. Obligacion y espontaneidad, ideal y necesidad se mezclan de tal
modo que se produce una inmensa confusion, no solo en las condiciones objetivas,
sino también en la conciencia de quienes estan implicados en los acontecimientos, ya
sea como actores o como espectadores. Alli reside incluso el verdadero caracter y
quiz4 también el gran mal de la Guerra Civil. Esta es la primera conclusién que se
saca después de un rapido examen de lo que ha ocurrido en Espafia. .o que sabemos
sobre la Revolucion Rusa confirma con cuantia esta conclusién. Es falso que la
revolucion produzca automaticamente una conciencia mas elevada, mas clara y mas
intensa del proceso social. En realidad ocurre todo lo contrario, al menos cuando la
revolucion asume la forma de guerra civil. En la tormenta de la guerra civil se pierde
la relacion entre los principios y la realidad; desaparecen los criterios segun los cuales
pueden juzgarse acciones e instituciones; la transformacion de la sociedad queda
librada al azar. ;Cémo es posible dar un informe coherente después de una corta
residencia y observaciones fragmentarias? En el mejor de los casos sélo podran

transmitirse algunas impresiones y sacar algunas pocas conclusiones.
[SIMONE WEIL]

Sé que voy a causar disgusto y extrafieza a muchos buenos comparfieros. Sé que
voy a provocar un escandalo. Pero cuando uno invoca la libertad también debe tener
el valor de decir lo que piensa, aunque ello no cause alegria a nadie.

Seguimos dia a dia, con el aliento contenido, el combate que se desarrolla al otro
lado de los Pirineos. Tratamos de ayudar a los nuestros. Pero esto no nos absuelve de
tener que sacar conclusiones de una experiencia que ha costado la vida a tantos
obreros y campesinos.

Ya se ha hecho una experiencia de este tipo en Europa: la rusa. También ella ha
costado muchas vidas. Lenin habia reivindicado ante todo el mundo un Estado en el
que no habria ejército, policia ni burocracia separadas de la poblacion. Cuando él y
los suyos llegaron al poder, construyeron, en el transcurso de una larga y dolorosa
guerra civil, la burocracia militar y policial mas opresiva que haya sufrido hasta la
fecha un pueblo desgraciado.

www.lectulandia.com - Pagina 138



Lenin era el jefe de un partido politico, es decir de un aparato destinado a la
conquista y el ejercicio del poder. Muchos dudaron entonces de su sinceridad y de la
de sus compafieros; de todos modos podia suponerse que existian contradicciones
entre los objetivos que proclamé Lenin y la estructura de su partido. En cambio, es
imposible dudar de la sinceridad de nuestros compafieros anarquistas de Catalufia. Y
sin embargo, ¢qué ocurre ante nuestros 0jos en Espafia? Vemos que se desarrollan
formas de coercion y ocurren casos de inhumanidad directamente opuestos al ideal
humano y libertario de los anarquistas. Las necesidades y el ambiente de la Guerra
Civil se sobreponen a las aspiraciones para cuya realizacion se ha iniciado la Guerra
Civil.

Odiamos en nuestra propia sociedad la coaccion militar, la policia, la coercion en
el trabajo y las mentiras que difunden la prensa y la radio. Odiamos las diferencias de
clase, la arbitrariedad y la crueldad.

Sin embargo, en Espafia reina la coaccion militar. Se ha decretado la movilizacion
y el servicio militar, a pesar de que no se ha interrumpido la afluencia de voluntarios.
El Consejo de Defensa de la Generalitat, en el cual nuestros compafieros de la FAI
ejercen funciones directivas, ha dispuesto que se aplique el antiguo cédigo militar a
las milicias.

También en las fabricas reina un régimen de coercion. El gobierno catalan, en el
cual nuestros compafieros controlan los ministerios econémicamente decisivos, acaba
de disponer que los obreros efectien tantas horas extras como el gobierno estime
necesario. Otro decreto prevé que los obreros que no cumplan con las normas seran
considerados como facciosos y tratados como tales. Esto significa lisa y llanamente la
aplicacion de la pena de muerte en la produccion industrial.

La policia tradicional, tal como existia antes del 19 de julio, ha perdido casi todo
su poder. En cambio, en los tres primeros meses de la Guerra Civil, los comités de
investigacién, los responsables politicos y también, con demasiada frecuencia,
individuos irresponsables, han efectuado fusilamientos sin la mas minima apariencia
de juicio legal ni posibilidad de control sindical o de otro tipo. Desde hace pocos dias
se han instituido tribunales populares destinados a juzgar a los facciosos, reales o
supuestos. Todavia es muy temprano para saber qué efecto tendran esas reformas.

También la mentira organizada ha resucitado después del 19 de julio...

[SIMONE WEIL]

Desde mi nifiez he simpatizado con las agrupaciones politicas que estaban a favor
de los humillados y de los oprimidos por las jerarquias sociales; hasta que comprendi
que esos grupos politicos no merecen ninguna simpatia. La CNT espafiola fue el
ultimo de esos grupos en el cual yo tuve confianza. Habia viajado a Espafia antes de
la Guerra Civil y conocia el pais, no muy bien, pero lo suficiente para amar a este
pueblo tan dificil de resistir. En el movimiento anarquista habia visto la expresion
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natural de su grandeza y de sus errores, de sus legitimas necesidades y de sus deseos
legitimos. La CNT y la FAI eran una mezcla sorprendente. Todos eran bienvenidos y
tenian acceso alli, y como consecuencia coexistian estrechamente oposiciones
incompatibles: por un lado el cinismo, la corrupcion, el fanatismo y la crueldad, por
el otro la fraternidad, el amor a la humanidad y el anhelo de dignidad que caracteriza
a los hombres sencillos. Lo que animaba a los primeros era el gusto del desorden y la
violencia, pero los segundos se proponian realizar un ideal: ellos determinaban, me
parece, la direccion que seguia la CNT.

En julio de 1936 yo estaba en Paris. No me gusta la guerra, pero en la guerra
siempre me parecio que lo mas horrible era la situacion de los que permanecian en la
retaguardia. Cuando comprendi que, contra mi propia voluntad, no podia dejar de
participar moralmente en la guerra, es decir anhelaba dia a dia y a toda hora la
victoria del uno y la derrota del otro, tuve que reconocer que para mi Paris era la
retaguardia. Tomé el tren a Barcelona, para enrolarme como voluntaria. Fue a
principios de agosto de 1936.

Un accidente me oblig6 a interrumpir mi estancia en Espafia. Permaneci algunos
dias en Barcelona; después estuve en el campo, en Aragon, a orillas del Ebro, a
quince kilometros de Zaragoza, en el mismo sitio donde cruzaron el rio recientemente
las tropas de Yagiie; luego en el palacio de Sitges, que ahora sirve de hospital;
después de nuevo en Barcelona; unos dos meses en total. Tuve que irme de Espafia
contra mi voluntad; me proponia regresar. Ahora he renunciado voluntariamente a
retornar. No sentia ninguna necesidad interior de participar en una guerra que ya no
era, como habia pensado al principio, un enfrentamiento de campesinos hambrientos
contra los terratenientes y sus complices, los curas, sino una confrontacion entre las
potencias europeas: Rusia, Alemania e Italia.

[SIMONE WEIL]

La escasez

Ya al organizar la segunda columna destinada al frente de Aragén, tuvimos las
primeras dificultades con algunos politicos importantes de nuestras propias
organizaciones anarquistas. Mientras nosotros, los del Comité de Milicias,
sosteniamos que los compafieros mas populares y capaces debian ir al frente para
dirigir alli las centurias, batallones y columnas, ellos opinaban lo contrario: querian
preservar los mejores dirigentes para la posguerra. La consecuencia fue que los
puestos de mando fueron llenados al azar, con lo que disminuyé la capacidad
combativa de nuestras unidades. Disponiamos de muy pocos oficiales de carrera, y
los que teniamos cumplian funciones en el estado mayor o eran asesores técnicos.
Nuestros milicianos no querian a los militares profesionales, y desconfiaban de ellos,
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lo que era comprensible después de todo lo que habia pasado anteriormente.

Pero casi toda la direccion de nuestras organizaciones en sus rangos superiores se
preocupaba tanto por su propio bienestar como los demas partidos, que tampoco
querian enviar al frente a sus dirigentes. Todos estaban alerta, listos para repartir la
piel del oso que todavia no habian cazado. Pululaban asi en la retaguardia los
especuladores de la politica. Con frecuencia éstos eran mas repugnantes ain que los
viejos politicos profesionales de la época anterior a la revolucién.

No podemos silenciar esta actitud, ya que por culpa de ella no pudimos fortalecer
el frente como era necesario. En Aragon, por ejemplo, solo teniamos una débil linea
de observacién, muy mal armada en relacion con su extension. Debemos decirlo
abiertamente: mientras que el frente de Aragén disponia so6lo de 30.000 fusiles, las
organizaciones y partidos de la retaguardia mantenian escondidos cerca de 60.000
fusiles y municiones en mas cantidad de la que disponian las tropas del frente.

Decenas de veces hemos exigido a nuestras propias organizaciones que
entregaran para la linea de fuego el material de guerra que poseian, y enviaran
suficientes tropas para la guerra. Las mujeres, e incluso los nifios, podian velar por la
seguridad en la retaguardia. Se nos respondio que era imposible desarmar a nuestra
propia gente, ya que otros grupos y partidos esperaban la ocasion para atacarnos por
la espalda. Aceptamos este argumento. Dijimos: si nuestra propia gente se muestra
dispuesta a entregar sus armas o a marchar al frente, procuraremos que también las
demas organizaciones sean desarmadas, y encomendaremos esta tarea a quienes
muestren mas desconfianza hacia los otros grupos. También desarmariamos y
enviariamos al frente a los restos de la Guardia de Asalto, los carabineros (la
gendarmeria) y la policia de seguridad. Las quejas de los que combatian en el frente
eran justificadas, pues. Cada vez que Durruti venia a Barcelona, se enfurecia al ver la
cantidad de armas con que la gente salia a pasear por alli. Un dia se enteré que en
Sabadell habia ocho o diez ametralladoras escondidas. Exigio su entrega, al principio
por las buenas; cuando rehusaron entregarlas, envié una centuria a Sabadell para
quitarles las ametralladoras a la fuerza. Por suerte nos avis6 a tiempo y pudimos
intervenir y evitar una confrontacion sangrienta. Entregaron una parte de las armas.
Estaban en poder de los comunistas, pero eso no tiene importancia cuando sabemos
que nuestros propios compafieros guardaban escondidas unas 40 ametralladoras, mas
de las que operaban en todo el frente de Aragon. Sin contar las que tenian las demas
organizaciones y partidos.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 3]

Y cuando por fin enviaban las ametralladoras, ya no teniamos municiones.

Y cuando llegaban las municiones, las ametralladoras estaban rotas. Entonces
Durruti llam6 y llamé mil veces por teléfono, y por udltimo viajé él mismo a
Barcelona para buscar lo que necesitaba, no so6lo lo que estaba en poder del gobierno,
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sino también en manos de la CNT. Nos sacé las pistolas del bolsillo, a sus propios
compafieros, al fin y al cabo también nosotros teniamos que defendernos, pero nada,
«¢Para qué quieres una pistola en la retaguardia?», gritaba. «Damela o ven al frente
con nosotros, si no quieres entregarla». Asi trato a los anarquistas, a su propia gente.
[MANUEL HERNANDEZ]

La ofensiva de Durruti se detuvo por falta de pertrechos. Gritaba enronquecido
por teléfono exigiendo mas municiones, mas fusiles y mas artilleria. Sus
intervenciones en la retaguardia no tuvieron éxito. Si en julio y agosto, en lugar de los
25.000 o 30.000 hombres que enviamos al frente de Aragon, hubiésemos lanzado los
60.000 u 80.000 hombres que era posible movilizar con las armas escondidas, nuestra
victoria habria sido segura.

Me acuerdo de que un dia el ex ministro de Educacion Francisco Barnés regreso
de una visita a Durruti en Bujaraloz. Alli habia presenciado casualmente una tentativa
enemiga de romper el frente y vio llorar de rabia a Durruti cuando se terminaron las
municiones y los milicianos tuvieron que rechazar el ataque armados solo con
granadas de mano. Si el enemigo hubiese conocido la situacion de la columna, y se
hubiera enterado de que se le habian agotado las municiones, habria podido
aniquilarla o capturarla. Situaciones como ésta ocurrian diariamente.

[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 1]

Todas las armas que compramos durante la Guerra Civil las pago la CNT misma.
No contabamos para nada con el gobierno de Madrid. Aun cuando Largo Caballero
hubiese sido un poco mas desprendido, habria sido inutil, porque era Negrin quien
tenia en sus manos las finanzas del Estado. Se podria hablar mucho de la funcién que
cumplié Negrin. De todos modos estoy segura que €l estuvo desde el principio a
favor de quienes querian impedir que los anarquistas desempeflaran un papel
decisivo.

En eso estaban todos de acuerdo: en darnos la menor cantidad de armas posible;
se nos destinaba a los sectores mas dificiles del frente y se intentaba por todos los
medios sembrar la discordia en nuestras filas poniéndonos ante problemas insolubles.

En lo que a Durruti se refiere, no lo lograron. Siempre estuvo de acuerdo con la
linea de la CNT, con el comité regional de Catalufia y Aragon, y también con el
consejo de Aragon. Solo una vez hubo desacuerdo: cuando Durruti quiso atacar
Zaragoza desde Yelsa. Su viejo amigo Garcia Oliver, secretario entonces del Comité
de Milicias de Catalufia, se opuso. Durruti se exaspero.

[FEDERICA MONTSENY 1]

La exhortacion
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Durruti tenia razon cuando les decia a sus compafieros: «La indisciplina en el
frente y el aburguesamiento en la retaguardia daran la victoria a los fascistas, a menos
que tomemos de inmediato medidas contra ello. En el frente cada orden causa una
disputa. Nadie quiere obedecer. En la retaguardia los nuevos ricos se instalan en
hermosas casas burguesas y pasean en coches de lujo. Los cafés, los cabarets y las
salas de baile estan llenas, como si viviésemos en el mejor de los mundos, e incluso
nuestros compafieros de la FAI tienden cada vez mas a participar en este juego
sucio».

[JEAN RAYNAUD]

Durruti hizo uno de sus raros viajes a la retaguardia con el coche mas destartalado
que pudo encontrar; el 5 de noviembre hablo por la radio en Barcelona. Toda la
ciudad se puso en marcha para escuchar las transmisiones en las Ramblas. Ya habia
enviado un mensaje de salutacion a Stalin por intermedio de la delegacion espariola
que habia viajado a la Union Soviética con motivo de la celebracion del
decimonoveno aniversario de la Revolucion de Octubre. Nadie habia comprendido
mejor que Durruti la necesidad de la unidad. Algunos de los anarquistas de tendencia
doctrinaria opinaban que él, su dirigente mas famoso, habia ido demasiado lejos en
sus concesiones a la «burocracia stalinista», como la calificaba el POUM.

[FRANK JELLINEK]

[Primera version del discurso de Durruti]

Me dirijo al pueblo catalan, que hace cuatro meses quebré con valor el cerco de la
soldadesca que pretendia aplastarlo con sus botas. L.os saludo en nombre de nuestros
amigos y compafieros, que combaten en el frente de Aragén, a pocos kilometros de
Zaragoza, a la vista de las torres de la catedral.

iMadrid esta amenazada! jRecordemos que no hay nada en el mundo capaz de
avasallar a un pueblo revolucionario! Nosotros defendemos el frente de Aragon, y
hacemos una llamada a los compafieros de Madrid con la esperanza de que ellos
tampoco cederan. Las milicias catalanas cumpliran con su deber, como lo cumplieron
en julio en las calles de Barcelona al aplastar a los fascistas. Las organizaciones de la
clase obrera no deben olvidar en ningun momento su objetivo principal: aniquilar al
fascismo.

Hacemos un llamamiento al pueblo de Catalufia para que ponga fin a las intrigas,
rivalidades y disensiones internas. Recordemos que estamos en guerra: deben cesar
los viejos resentimientos y subterfugios politicos. Los esfuerzos del pueblo catalan no
deben quedar a la zaga de los combatientes del frente.

No nos queda mas alternativa que movilizar todas nuestras fuerzas. No debemos
creer que basta con que se presenten siempre los mismos voluntarios. Si los obreros
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catalanes van al frente, es justo que también los que permanecen en la retaguardia
hagan un sacrificio. Se necesita una eficaz movilizacion de los obreros en las
ciudades. Los que estamos en el frente debemos saber quién nos apoya en la
retaguardia y en quién podemos confiar.

Es cierto que luchamos por un objetivo superior. Las milicias os demuestran su
responsabilidad en este sentido; pero las milicias no quieren que los periddicos
recauden dinero para ellas y que se peguen carteles en las paredes solicitando ayuda.
No les gusta, porque en los volantes que tiran los fascistas, aparecen las mismas
peticiones y proclamas. Si queréis rechazar el peligro, debemos construir un bloque
de granito.

Los que estamos en el frente pedimos solamente que la retaguardia se sienta
responsable de nosotros y podamos confiar en ella. Exigimos que las organizaciones
velen por nuestras mujeres y nuestros hijos.

Pero se equivocan quienes creen que la movilizacion general puede ser utilizada
para intimidarnos o imponernos una disciplina de hierro. Invitamos a quienes han
tramado semejante reglamento a venir al frente; asi podran apreciar nuestra moral y
nuestra disciplina. jDespués seremos nosotros quienes vendremos a inspeccionar la
moral y la disciplina en la retaguardia!

jEstad tranquilos! En el frente no reina el caos ni la indisciplina. Nosotros
comprendemos perfectamente nuestra responsabilidad y la importancia de la tarea
que nos habéis confiado. Podéis dormir tranquilos. Nosotros, en cambio, hemos
puesto en vuestras manos la economia de Catalufia. Os pedimos que estéis alerta y
mantengais una estricta disciplina. Cuidémonos de sembrar por nuestra propia
incapacidad la semilla de una guerra civil antes de haber ganado la primera. Quien se
imagine que su partido es el mas poderoso y quiera imponerlo sobre los demas, a ése
le decimos que esta totalmente equivocado. Frente a la tirania fascista, debemos
oponer una fuerza unitaria, una organizacion unitaria y una disciplina unitaria.

En ningtin caso permitiremos que los fascistas se abran paso. En el frente nuestra
consigna es: jNo pasaran!

[BUENAVENTURA DURRUTI 3]

[Segunda version]

Todavia no es hora de pensar en reducciones de la jomada laboral ni en aumentos
de sueldo. Los obreros, y especialmente los miembros de la CNT, tienen el deber de
sacrificarlo todo y trabajar tanto como se les pida.

Me dirijo a todas las organizaciones para exhortarlas a que terminen sus luchas
divisionistas y conspiraciones. Nosotros, los que estamos en el frente, pedimos
sinceridad, sobre todo de parte de la CNT y la FAIL. Queremos que nuestros dirigentes
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sean sinceros. No es suficiente que nos envien cartas con exhortaciones al combate;
tampoco basta con enviarnos ropas, viveres, armas y municiones. Esta guerra es
sumamente dura, porque se lleva a cabo con los equipos técnicos mas modernos; le
costara caro a Catalufia. Nuestros dirigentes deben comprender que se trata de una
guerra de larga duracion; por lo tanto, deben comenzar a organizar la economia
catalana para esas condiciones. Debemos establecer el orden en nuestra economia.
[BUENAVENTURA DURRUTI 4]

«Podéis dormir tranquilos», dijo en Barcelona, pero también dijo que «nuestra
incapacidad podria sembrar la semilla de una segunda guerra civil». Pero parece que
también el gobierno de Largo Caballero dormia bien en Madrid, aunque tenia que
enfrentarse a un peligro mucho mas inminente. En cuanto al estado mayor, o era
incapaz o era traidor. Jesis Hernandez, el ministro de Educacion, declaré
publicamente que un miembro del estado mayor le habia dicho a Largo Caballero que
las milicias servian a lo sumo para resolver el problema de la desocupacion; que sélo
peleaban para ganar sus 10 pesetas diarias. Los acontecimientos se encargaron de
desmentir muy pronto este innoble cinismo.

[FRANK JELLINEK]
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Los campesinos
La liberacion

Sigamos pues a la columna de la CNT a un tipico pueblo de la altiplanicie
desértica de Aragon. Supongamos que se llama Santa Maria. Doscientas casas
agrupadas en torno de una iglesia, un ayuntamiento y una carcel. Poca tierra
cultivada, e incluso la reducida superficie que el campesino puede aprovechar,
depende por completo de un arroyuelo que se seca en julio. Algunos olivos y quizas
unas pocas higueras. El clima, como dicen los habitantes, se compone de tres meses
de invierno y nueve meses de infierno.

Los habitantes del pueblo son todos antifascistas, con excepcién del rico
terrateniente; se le considera rico porque con su finca gana tal vez cuarenta mil
pesetas anuales, pasa la mayor parte del tiempo en Zaragoza, y en julio ha escapado
volando a esa ciudad; uno o dos funcionarios, el alcalde y un guardia civil; un
«capitalista» que tiene una pequefia fabrica, un lagar o una instalacién de alumbrado;
y el cura. Alguno de ellos (el cura no) tendra un hijo o dos, que compra sus trajes en
Zaragoza, se pasa la mitad del dia en el café y aborda a cada sefiorita que se le acerca.
En Barcelona o en Zaragoza estos sefioritos serian personajes de poca monta, pero en
el pueblo parecen grandes sefiores. Con frecuencia pertenecen a la Falange; saben con
certeza que las leyes y el orden les protegen y no tienen reparo en exteriorizar
publicamente sus opiniones reaccionarias.

Ahora llega la columna Durruti, llena de entusiasmo, pero muy mal armada. Su
primera medida es «limpiar»: se dedican a borrar las huellas de fascismo que podrian
existir en Santa Maria. En otras palabras, fusilan a todos los susodichos que no hayan
huido a tiempo a Zaragoza, a menos que los habitantes del pueblo hablen a favor de
alguno de ellos. En este caso, el hombre en cuestion no es molestado. En segundo
lugar, la columna recoge del ayuntamiento los catastros y los registros de propiedad,
los lleva a la plaza del pueblo y los quema. Este procedimiento tiene un alcance
practico, pero es al mismo tiempo un acto ritual. Se reunen todos los habitantes del
pueblo, y el dirigente de la columna les explica los principios del comunismo
libertario. De paso se sueltan siempre algunas indirectas contra el peligro del
stalinismo, que hallarian una buena acogida incluso en un club conservador. Nace un
sentimiento de libertad y se expresan algunas esperanzas.

[JOHN LANGDON-DAVIES]

Cuando la columna Durruti llega durante su marcha a un pueblo, sus consejeros
politicos destituyen al juez como primera medida. Los problemas locales se
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solucionan con estas tres preguntas: «;Donde esta el juzgado municipal?». «;Ddnde
esta la oficina del catastro y sus registros?» y «;Dénde esta la carcel?». Después
queman los documentos judiciales y los registros y liberan a los presos.

[MANUEL BENAVIDES]

Varios pueblos enviaron de comun esfuerzo carros enteros de viveres al frente.
Algunos llevaron su entusiasmo tan lejos que sacrificaron sus mejores reses y aves y
quedaron asi al borde de la ruina. Lo mas sorprendente fue la conducta de los
campesinos aragoneses. En esta regién hay poco regionalismo; a nadie le habria
extraflado que sus habitantes se opusieran a que Catalufia y Navarra resolvieran sus
conflictos en suelo aragonés. Sin embargo, los campesinos de la provincia saludaban
a las columnas que avanzaban desde Barcelona con opiparas comidas y se
disculpaban ante los rezagados con melancolica cortesia por no poder ofrecerles mas
que pan y vino. Se habrian ofendido si las milicias no hubiesen aceptado sus
obsequios.

[FRANK JELLINEK]

Viajé hacia el sur con mi motocicleta y pasé uno tras otro los pueblos cerrados
con barricadas. La gente trabajaba la tierra, y casi olvidé la cercania del horror, en el
azul del dia, bajo los olivos que, segun se dice, «solo despiertan a la vida a la luz de
la lunan.

Estaba un poco intranquilo, porque el motor hacia ruidos muy raros. La noche
anterior habia dejado mi motocicleta en un garaje, y los milicianos comunistas que lo
administraban me habian prometido arreglar el motor. Y lo habian hecho tan
concienzudamente que solo podia andar a toda marcha; asi aterricé en primera a
treinta y cinco kildmetros por hora ante las bayonetas de una barricada.

Buenos dias —dije—. ;Hay algun mecanico en el pueblo que pueda ayudarme?

Esta era una pregunta superflua, porque en todo pueblo espafiol hay un mecénico
desocupado, competente, dispuesto a cooperar en todo momento. Unos dias después
le conté mi aventura a mi amigo el marqués; resplandecio de alegria al saber que
también un miliciano anarcosindicalista en una iglesia quemada seguia siendo un
espafol, un experto y un caballero. El centinela de la barricada se dirigio a un chico
que llevaba un mono azul:

—Juan —exclam6—, lleva al compafiero al centro mecanizado de la industria del
transporte.

Juan y yo empujamos la moto por la calle del pueblo. El centro mecanizado de la
industria del transporte quedaba a la vuelta de la esquina. Un mes antes habia sido la
iglesia del pueblo. Ahora habia un camién ante cada hornacina, que antes habian
servido como capillas. Dos hombres con ropas de mecanico rompian con picos y
palas los ultimos restos de dorada cursileria y marmol falso. El polvo de estuco
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flotaba en el aire. Me puse a mirar, y los milicianos observaron a su vez para descifrar
en mi rostro qué opinaba yo de su trabajo.

—Han construido casas muy solidas para sus santos —dijo por fin uno que
procuraba en vano derribar una columna—, y sin embargo esos santos nunca
existieron. Si hubiese sido la casa de un obrero, se habria caido al primer golpe de
pico, Porque no se han esforzado tanto al construir las casas de los vivos.

—Por lo menos tenéis un buen garaje —dije.

—Un excelente garaje, compafiero.

—¢Y seguira siempre siendo un garaje? ;Qué os parece?

—No siempre. Hasta que hayamos destruido al enemigo. Mire alli, compafiero.

Miré y vi al otro lado de la plaza a algunos hombres que cavaban con ahinco una
zanja.

—Alli estamos construyendo un mercado cubierto. El agua corriente se instalara
ahora mismo. Antes, nuestras mujeres tenian que vender sus mercancias en la calle.
Todo lleno de moscas. Ahora construimos un mercado limpio. Es mejor para nuestra
salud, ;sabe usted?

Entretanto, los dos mecanicos habian arreglado mi moto. Tenian las mejores
intenciones y habian rociado con aceite hasta el tltimo tornillo.

—¢Cuanto le debo? —pregunté.

—No sé qué decirle, compafiero —dijo el mecanico—. Era solo una bagatela. Lo
hacemos gratis.

—De todos modos le ha costado dos horas de su vida. Eso no es una bagatela.
Permitame que le dé una contribucion para los fondos de las milicias antifascistas.

Asi aceptaron. Les dejé cien pesetas para los fondos del pueblo y segui mi
camino.

[JOHN LANGDON-DAVIES]

La colectivizacion

13 de agosto.

En la taberna del pueblo se celebra una asamblea general de los campesinos; es
una continuacion de la asamblea de ayer y se discute el mismo problema. Un grupo
de anarquistas habia convocado a los campesinos y proclamado la comuna en
Tardienta. Nadie se habia opuesto. Pero a la mafiana siguiente se habian producido
disidencias, y algunos campesinos habian ido a ver a Trueba y le habian pedido que
resolviera el asunto en su calidad de comisario de guerra.

Los problemas mas importantes son el reparto de la tierra y de la cosecha y la
organizacion de la explotacion. Casi en todas partes se distribuye entre los
campesinos pobres y los labradores la tierra confiscada a los terratenientes fascistas.
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Los campesinos y los labradores recogen colectivamente las mieses y las distribuyen
en proporcion al trabajo que cada uno ha realizado. A veces, se toman en cuenta otras
normas: el nimero de bocas, por ejemplo. Pero detras del frente aparecen algunos
grupos de anarquistas y trotskistas. Exigen como primer punto la colectivizacion
inmediata de la economia rural; segundo, requisa de la cosecha de los campos de los
terratenientes a través de los comités rurales, y tercero, confiscacion de las
propiedades de los campesinos medios, que poseen de cinco a seis hectareas. A base
de 6rdenes y amenazas ya se han constituido algunas economias colectivas.

La baja sala de suelo de piedra y columnas de madera esta atestada de gente. Una
lampara de petréleo humea, la energia eléctrica se reserva para proyectar peliculas.
Penetrante olor a cuero y a fuerte tabaco canario. Si no fuera por las trescientas
boinas vascas y los abanicos de papel que tienen los hombres, se podria creer que
estamos en un pueblo de casacas a orillas del Kuban.

Trueba inaugura la asamblea con un corto discurso. Declara que esta guerra va
dirigida contra los terratenientes fascistas y a favor de la Republica, por la libertad de
los campesinos y por su derecho a realizar la vida y el trabajo como ellos lo
consideren justo. Nadie puede imponer su voluntad sobre los campesinos aragoneses.
En cuanto a la comuna, solo los campesinos mismos pueden decidir, solo ellos, y
nadie mas que ellos. Las tropas y el comisario de guerra como representantes de ellas
solo pueden prometer que protegeran a los campesinos contra toda medida dictatorial,
venga de donde venga.

Satisfaccion general. Gritos: «jMuy bien!». Alguien de la concurrencia le
pregunta a Trueba si él es comunista. El contesta: Si, comunista, es decir, mejor
dicho, miembro de los partidos socialistas unificados, pero eso no tiene importancia
ahora, él representa aqui a una liga de lucha y al Frente Popular.

Es robusto y de baja estatura, fue minero, después cocinero, estuvo en la carcel;
todavia es joven; medio vestido a lo militar, con correaje de cuero y pistola.

Se presenta la siguiente mocion: que solo a los campesinos y labradores de
Tardienta se les permita participar en esta asamblea. Otra mocion: que todos puedan
participar; pero que sélo hablen los campesinos. Se acepta esta mocion.

Habla el presidente del sindicato de Tardienta (union de los braceros y
campesinos con poca tierra, una especie de comité de los campesinos pobres). Opina
que la resolucion de ayer sobre la colectivizacion no ha sido decidida por la mayoria,
sino por un pequefio numero de campesinos. De todos modos, habra que discutirla de
nuevo.

L.a asamblea esta de acuerdo

Desde el fondo una voz informa que ayer, mientras se hacia cola para comprar
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tabaco, algunos protestaron contra el comité. El orador invita a los criticos de ayer a
presentarse. Alboroto en la sala, protestas y aplausos, silbidos y gritos: «jMuy bien!».
Nadie pide la palabra.

Un campesino de edad madura recomienda con timidez que se siga trabajando en
forma individual y que después de la guerra se vuelva sobre el asunto. Aplausos. Dos
oradores sostienen la misma opinion.

Discusion sobre la distribucion de la cosecha de ese afio realizada en terrenos
confiscados. Algunos solicitan una distribucién igualitaria por finca, otros que el
sindicato distribuya de acuerdo a la necesidad y nimero de bocas.

Todavia quedan cereales en el campo, que no han sido recogidos a consecuencia
de la guerra. Un joven campesino propone que quien lo desee que coseche tanto trigo
como quiera, a su propio riesgo. Quien arriesgue mas tendra mas. Aplausos de nuevo.
Interviene Trueba. Esta propuesta le desagrada. «Somos todos hermanos y no vamos
a correr un peligro innecesario por un saco de cereal». Aconseja cosechar en conjunto
los campos situados en la zona de fuego; la columna armada protegera a los
campesinos. El cereal se repartira de acuerdo con el trabajo realizado y la necesidad.
La asamblea aprueba la mocion de Trueba.

Ya son las ocho y pronto se cerrara la asamblea. Sin embargo, un nuevo orador
vuelve a sacar de la calma a la reunién. Con palabras emocionadas y apasionadas
trata de convencer a los habitantes de Tardienta a que superen su egoismo y repartan
todo en partes iguales. ; Acaso no es éste el proposito de esta guerra sangrienta? Se
deberia aprobar la resolucion de ayer e implantar de inmediato el comunismo
libertario. No s6lo la tierra de los grandes terratenientes debe confiscarse, sino
también la de los labradores ricos y campesinos medios. Gritos, silbidos, insultos,
aplausos, exclamaciones: «jMuy bien!».

Después de este primer orador, pasan al ataque otros cinco anarquistas. La
asamblea esta confundida, algunos aplauden, otros se callan. Todos estan cansados.
El presidente del sindicato propone someter la propuesta a votacion. El primer orador
anarquista se opone: ;acaso puede resolverse un problema de este tipo con una
votacion? Lo que hace falta es un avance colectivo, un esfuerzo unitario, impetu y
entusiasmo. En la votacion cada uno piensa para si mismo. La votacion revela
egoismo. iNo se necesita votar!

—Los campesinos estan confusos, las resonantes palabras los entusiasman.
Aunque la mayoria esta contra el orador anarquista, no se logra restablecer el orden
para votar. La asamblea rueda por una pendiente. Ahora no hay modo de contenerla.
Sin embargo, Trueba encuentra de repente una solucion. Propone: ya que por el
momento no es posible llegar a un acuerdo, los que quieran cultivar la tierra
individualmente, que lo hagan. En cambio, los que prefieran establecer una economia
colectiva deben reunirse aqui mafiana a las nueve de la mafana. La solucion satisface
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a todos. Sélo los anarquistas se van descontentos.
[MIJAIL KOLTSOV]

Columna Durruti. Viernes 14 y sabado 15 de agosto

Conversacion con los campesinos de Pina: ¢Estan de acuerdo con la economia
colectiva?

Primera respuesta [varias personas]: Hacemos lo que decide el comité.

Un viejo: De acuerdo, es decir, a condicion de que él reciba todo lo que necesita,
y no tenga que andar siempre en enredos, como ahora, para pagar al médico y al
carpintero...

Otro: Ya veremos como marcha el asunto...

¢Cree que es mejor cultivar la tierra en conjunto, o individualmente?

Mejor todos juntos. [No muy convencido.] ;Como han vivido antes?

Trabajo, de sol a sol, muy mala comida. L.a mayoria no sabe leer. Los nifios estan
empleados. Una chica de catorce afios trabaja como lavandera desde hace dos afios.
[Se rien mientras lo cuentan.] Sueldo de 20 pesetas mensuales una chica de veinte
anos, o 17, 0 16... Van descalzos.

Los propietarios ricos de Zaragoza

El cura: No tenian dinero para darle limosnas, pero le daban aves al cura. ¢L.o
querian? Muchos si. ¢ Por qué? Ninguna respuesta clara.

Nuestros interlocutores nunca habian ido a misa. [Personas de edades diversas.]
¢Habia mucho odio contra los ricos? Si pero mas atn entre los pobres. ;INo cree que
esa situacion podria perjudicar el trabajo en comun? No, porque no habra mas
desigualdad.

¢Trabajaran todos igual? El que no trabaje lo suficiente tendra que hacerlo a la
fuerza. El que no trabaje, no recibird comestibles.

¢Es mejor la vida en la ciudad que en el campo? Mucho mejor. Menos trabajo.
Mejor ropa, mas entretenimientos, etc. Los obreros de la ciudad estan al corriente de
lo que pasa... Uno de los habitantes del pueblo fue a la ciudad, encontr6 trabajo, y
regreso tres meses después con ropa nueva.

¢Envidian a la gente de la ciudad? No les preocupa.

Servicio militar: un afio. Su unico pensamiento es regresar lo antes posible a casa.
¢Por qué? Mala comida. Cansancio.

Disciplina. Palizas (si alguien se defiende, lo fusilan). Bofetadas, culatazos, etc.
Para los ricos mejores condiciones, hacen rancho aparte. ;Debe abolirse el servicio
militar? Si, seria muy bueno.
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Los que estaban a favor del cura no han cambiado su opinion, pero se callan.
Situacion de los campesinos: arrendatarios, pagan una renta al propietario.
Muchos fueron desalojados de sus tierras porque no podian pagar la renta. Tenian que
trabajar como peones a dos pesetas diarias.
Vivido sentimiento de su segregacion social.
[SIMONE WEIL ]

Anécdotas de aldea

Después de la conquista de Monegrillo algunos milicianos fueron a una casa
abandonada y se llevaron la ropa de los ausentes. Dejaron tiradas sus ropas. Cuando
los fugitivos regresaron a casa, denunciaron el saqueo al comité. Los culpables fueron
identificados. Durruti orden6 que los fusilaran. En el tltimo momento les perdond la
vida. Dijo: «Sois mis hombres y os perdono la vida esta vez. Pero si os vuelo a
pescar, os hago fusilar. No necesito ladrones ni bandidos».

[JESUS ARNAL PENA 3]

Lo que me cont6 mi acompafiante sobre la politica de la columna Durruti era
realmente repugnante. En medio del entusiasmo general que sentian los campesinos
por la causa republicana, parecia que ellos habian descubierto la férmula secreta para
hacerse odiar en todas partes. Hasta tuvieron que irse del pueblo de Pina, debido
simplemente a la muda oposicion de los campesinos, ante la cual nada pudieron
hacer. Evidentemente su falta de consideracion al realizar las requisiciones de
alojamientos y mercancias y al fusilar a los «fascistas» reales o presuntos, estuvo a
punto de provocar una sedicién de campesinos contra las milicias. Los fusilamientos
no habian terminado auin. Segun se dice, formaban parte de las actividades cotidianas
de la gente de Durruti, adondequiera que llegara. A mi amigo lo invitaron a asistir a
un fusilamiento, como si fuera una atraccién extraordinaria.

[FRANZ BORKENAU]

El 28 de agosto es el dia de San Agustin, el santo patrono de Bujaraloz. Ese dia se
celebra la tradicional verbena. En visperas de la fiesta la gente andaba un poco
desconcertada y no sabia qué hacer. No parecian muy dispuestos a renunciar a la
verbena, aunque no armonizara mucho con la nueva situacion. Fueron a ver a Durruti
para discutir con €l el problema.

—iSea! —dijo él—, antes haciais fiesta en honor a San Agustin, desde mafiana
festejaréis la gloria del compafiero Agustin, y asunto arreglado.

En lo que se refiere a la cuestion religiosa, nunca me molest6; una vez me regal6
incluso una Biblia en latin que habia encontrado no sé dénde.

[JESUS ARNAL PENA 1]

www.lectulandia.com - Pagina 152



Un dia aparecieron algunos campesinos de los Monegros en el cuartel general de
Durruti. Vinieron a proponer un trueque: azucar y chocolate por unas campanas de
iglesia que traian.

Durruti se desternill6 de risa.

[N. RAGACINI]

La calma en el frente permiti6 a Durruti ocuparse de los problemas de la
retaguardia. En su seccion se discutia sobre todo la cuestion campesina. En los
Monegros logro fundar una colectividad agricola de comun acuerdo con los
campesinos, y como se necesitaban con urgencia comunicaciones en toda la region,
Durruti organiz6 una brigada para la construccién de caminos. Con este propoésito
distribuyé voluntarios que habian venido al frente pero no eran aptos para el combate.
Esta brigada se dedico también a arar tierra nueva. Uno de los caminos construidos
iba desde Pina de Ebro (pueblo situado al borde de la carretera principal Lérida-
Zaragoza) hasta el aislado pueblo de Monegrillo. Aun actualmente los habitantes de
la zona lo llaman «el camino de los gitanos». Ocurrié que Durruti habia encontrado a
unos gitanos en su zona de operaciones, y persuadio al pueblo nomada por excelencia
a que se pusiera a construir carreteras. Lo que a algunos les parecio una maravilla, los
gitanos lo llamaron «castigo de Dios».

Durruti ayudaba a los campesinos siempre que podia. Cuando los vehiculos y los
tractores de la columna no eran utilizados en el frente, los ponia a disposicién de los
campesinos para cultivar tierra virgen. L.os camiones de la columna transportaban
trigo y abono y llevaban agua a las cisternas cuando éstas se agotaban.

[RICARDO SANZ 3]

Mientras la columna Durruti avanzaba hacia Aragon, encontro en el camino un
campamento de gitanos. Familias enteras acampaban al aire libre. Era inquietante,
porque a esta gente no le preocupaba en lo mas minimo la posicion del frente y
pasaban de un lado a otro cuando se les ocurria. No se excluia la posibilidad de que
fueran utilizados como espias a favor de Franco. Durruti reflexioné sobre el
problema. Después fue a ver a los gitanos y les dijo: «Para comenzar, sefiores, os
cambiaréis de ropa y os vestiréis como nosotros». Por aquel entonces los milicianos
usaban «monos», a pesar del calor del mes de julio. Los gitanos no estaban
precisamente entusiasmados. «jSacaos esos trapos! Llevaréis la misma ropa que
llevan los obreros». Los gitanos notaron que Durruti no estaba para bromas, y se
mudaron sin chistar. Pero eso no fue todo. «Ahora, ya que llevais ropas de trabajador,
también podéis trabajar», prosiguié Durruti. Y alli fue el llanto y el rechinar de
dientes. «Los campesinos del lugar han fundado una colectividad y han decidido
construir un camino para que su pueblo pueda comunicarse con la carretera principal.
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Aqui tenéis vuestras palas y picos, jvamos!». A los gitanos no les quedaba otra
alternativa. Y de cuando en cuando venia Durruti a ver como seguia el trabajo. Se
alegr6 infinitamente de haber logrado que los gitanos usaran sus manos. «Alli esta el
sefior Durruti», susurraban los gitanos con su acento andaluz, y levantaban la mano
con el saludo antifascista, es decir, levantaban los brazos con el pufio cerrado, y
Durruti comprendia muy bien lo que querian decir con eso.

[GASTON LEVAL]

Una ultima tentativa

A finales de septiembre el comité regional de la CNT convoc6 una asamblea en
Bujaraloz a la que asistieron militantes de Aragén y delegados de las centurias y
columnas anarquistas. Se proyectaba organizar un organismo dirigente en el que
estarian representados todos los partidos y organizaciones. Este «consejo» se
proponia restablecer, unificar y desarrollar racionalmente la economia de la regién,
que habia sido deteriorada por la guerra, y hacer frente al predominio de los catalanes
en Aragon. Ademas, protegerian a la poblacion contra los abusos de las milicias, que
en ocasiones se habian comportado como una potencia ocupante y habian escapado a
todo control.

Durruti intervino a favor de la fundacién del consejo. Este fue aprobado por
amplia mayoria. De este modo la CNT se proponia contrarrestar la propaganda de los
marxistas (POUM y PSUC). Los marxistas sostenian, por ejemplo, que las
colectividades agricolas eran ilegales. Joaquin Ascaso fue elegido presidente de este
futuro gobierno provincial revolucionario. De inmediato los anarquistas aragoneses
se pusieron al habla con los socialistas y los pocos republicanos de la region. Los
primeros se mostraron reservados e incluso hostiles, en cambio los segundos
estuvieron de acuerdo en principio, aunque preferian aguardar. A pesar de todo, la
CNT decidi6 fundar el consejo, el cual se reunié por primera vez en Fraga en octubre
de 1936.

Los anarquistas de Aragon intentaron asi lo que sus compafieros catalanes
siempre habian eludido: la toma total del poder. Lo intentaron a pesar de las
devastaciones de la guerra, de la presencia de contingentes armados del POUM, del
PSUC y de los nacionalistas catalanes, a pesar de las repercusiones que podia tener en
el extranjero, del gobierno central de Madrid, e incluso contra la voluntad de la
propia CNT, a cuyo comité nacional no se consulté ni informé. Este se encontré ante
el hecho consumado.

No es de extrafiar que el consejo de Aragon se haya convertido en el blanco de la
desaprobacion general: republicanos, socialistas y comunistas lo calificaron de
instrumento de una encubierta dictadura anarquista y lo acusaron de tendencias
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separatistas. También la CNT se unio al coro de los atacantes.

Mas tarde, en diciembre de 1936, el consejo fue reconocido después de largas
discusiones con los gobiernos de Barcelona y Madrid, pero tuvo que aceptar a
representantes de otros partidos, restringir sus plenos poderes y someterse a la
autoridad del Estado centralizado.

[CESAR M. LORENZO]

Proclamacion del Consejo Regional de Defensa de Aragon

Cada vez escuchamos con mas frecuencia las protestas que se levantan en los
pueblos contra las diversas columnas y unidades. El consejo de Aragén condena los
actos irresponsables de ciertos grupos. Se propone evitar que los campesinos
aragoneses comiencen a odiar a sus hermanos antifascistas a quienes siempre han
ayudado con todas sus fuerzas. No podemos tolerar que se sigan pisoteando los
derechos de nuestro pueblo.

Algunos dirigentes de columnas de una cierta fraccion politica se comportan en
nuestra region como representantes de una potencia ocupante en territorio enemigo.
Tratan de imponer a nuestro pueblo normas politicas y sociales que le son extrafas.

Se destituyen comités elegidos por el pueblo; se desarma a hombres que arriesgan
su vida por la revolucion; se les amenaza con castigos corporales, con la carcel y el
fusilamiento; se constituyen nuevos comités inspirados en el credo politico de
quienes los respaldan. Sin reflexion y sin control, sin considerar las necesidades de
los habitantes, se incautan viveres, ganado y objetos de toda clase. Tenemos que
sembrar y no tenemos grano, abonos ni maquinarias. De este modo son arruinados
sistematicamente nuestros pueblos.

En consecuencia, exigimos a los comandantes de las columnas:

1. Que soliciten directamente al consejo de defensa los articulos, el ganado y
otros enseres imprescindibles, que seran suministrados de acuerdo a las
posibilidades. Que prohiban enérgicamente todas las requisiciones por
cuenta propia, a menos que la situacion militar no admita demoras.

2. Que impidan la intromision de las columnas antifascistas en la peculiar vida
politico-social de un pueblo que es libre por esencia y que tiene un caracter
propio.

Recomendamos a los habitantes de los pueblos y a sus comités:
1. Que no entreguen a nadie las armas que posean, sin la expresa autorizacion

del consejo; que no permitan en ningun caso la destitucion de los comités
existentes, hasta tanto el consejo haya decidido su renovacion.

2. Que no acepten ninguna clase de requisas que no estén refrendadas por el
consejo de Aragon, con excepcion de casos especialmente urgentes, de los
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cuales el comandante de la columna se hara responsable.
3. Toda contravencion de estas disposiciones se comunique de inmediato al
consejo, haciendo constar los nombres de los responsables.

Esperamos que todos, sin excepcion, cumplan estas instrucciones y demandas.
Soélo asi se impedira que acontezca la triste paradoja de que un pueblo libre comience
a detestar su libertad y a sus libertadores, y se produzca el hecho no menos triste de
que un pueblo sea completamente arruinado por la revolucién que él mismo en todo
tiempo aforo.

Por el Consejo de Defensa Regional de Aragon.

El presidente, Joaquin Ascaso.

Fraga, octubre de 1936.

[JOSE PEIRATS 2]
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Quinto Comentario
El enemigo

¢Donde esta el enemigo? En esta historia s6lo aparece al margen del campo
visual: es una mancha movediza en una ventana detrds de la ametralladora, una
sombra del otro lado de la barricada, un anciano en una oficina, una silueta en las
trincheras. Es casi siempre andnimo. Pero al mismo tiempo ubicuo. No es una
imaginacion ilusoria. La revolucion y la guerra son dos cosas distintas. Quien desee
no sélo vencer a un adversario militar, sino también revolucionar la sociedad en la
que vive, para ese no existe un frente principal en el cual amigos y enemigos puedan
reconocerse visiblemente a lo lejos.

La revolucién espafiola no sélo se enfrenté con Franco y el ejército que estaba
bajo su mando. Sus enemigos actuaban también desde el primer dia dentro del propio
campo de la revolucion. En julio de 1936 los anarquistas se hallaron comprimidos en
una coalicion con sus enemigos hereditarios. La inconsistencia de esta union era
evidente. La CNT-FAI luchaba contra los fascistas, lado a lado con los restos de un
ejército y una policia que poco antes habia organizado batidas en contra suya. Lluis
Companys se sentaba en su palacio gubernamental frente a unos hombres a quienes
habia ordenado encarcelar durante afios. L.a Republica espafiola alarde6 durante toda
la Guerra Civil de su legitimidad y su fidelidad a la constitucion; se distinguia entre
«rebeldes», o sea los generales golpistas, y «leales», es decir los defensores de la
Republica. Sin embargo, la fuerza principal de la resistencia, los anarquistas, eran
totalmente ajenos a esa lealtad a un Estado al cual antes bien habian despreciado con
todo su corazén y combatido con todas sus fuerzas. Sélo para los auténticos
«republicanos», es decir los partidos burgueses de centro y sus aliados, los
socialdemOcratas, era la disputa armada una guerra defensiva: ellos querian mantener
el statu quo anterior, y el poder del Estado en sus manos, y con ello también el
dominio de clase, por el cual respondian contra las pretensiones de los fascistas. Sin
embargo no se oponian totalmente a un compromiso o acuerdo con el enemigo. En
cambio, la CNT-FAI, como vanguardia organizada del proletariado urbano y rural,
queria hacer cuentas claras. Su lucha era ofensiva. Su objetivo era una nueva
sociedad. Para lograr este objetivo habia que desembarazarse del Estado débil y
manifiestamente desahuciado de la pequefia burguesia y sus partidos. Fieles a sus
principios, los anarquistas se proponian abolir al Estado como tal, y erigir en Espafia
un reino de libertad. Para ello no podian contar, por supuesto, con el pequefio Partido
Comunista espafiol; desde el principio éste se habia puesto resueltamente al lado de
los republicanos burgueses. Las contradicciones en el propio campo eran
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irreconciliables; la guerra civil dentro de la Guerra Civil era una amenaza
permanente. En cambio, Franco logré disimular y reprimir las oposiciones existentes
en su sector (entre la junta militar y la Falange, y entre los partidarios de los
Borbones y los carlistas). Exteriormente aparecia la imagen de una unidad
monolitica: «Un Estado. Un pais. Un caudillo».

Los generales descartaban la posibilidad de que el pueblo espafiol emprendiera
una guerra contra ellos. Su confianza se basaba en la superioridad material del
ejército. Todo recuento de tropas y medios economicos, fusiles y municiones, aviones
y tanques, conducia a la misma conclusion: que la resistencia contra Franco era inutil.
Pero todas las revoluciones tienen que enfrentar a un enemigo militarmente superior.
El pueblo que resuelve derribar violentamente el poder estatal se enfrenta siempre a
un ejército incomparablemente mejor adiestrado y armado. Mientras las tropas
permanezcan «leales» y obedezcan a sus superiores, no hay probabilidades de éxito.
La fuerza politica es decisiva para el resultado de la lucha. «Es indudable que el
destino de toda revolucion se decide, en cierta etapa, a través de un cambio en la
moral del ejército», dice Trotski en su Historia de la Revolucion Rusa. «Los soldados
en su mayoria son tanto mas capaces de dar la vuelta a sus bayonetas o de pasarse con
ellas al pueblo, cuanto mas convencidos estén que los insurrectos se han levantado de
verdad; que no se trata s6lo de una manifestacion, después de la cual hay que regresar
al cuartel a rendir cuentas; que es una lucha de vida o muerte y que el pueblo esta en
condiciones de vencer si se unen a él».

De ello se deduce que la victoria de Franco no se explica, o en todo caso no se
explica unicamente, por su superioridad material, la ayuda de potencias extranjeras y
el terror y la violencia en el interior. Es evidente que el fascismo puso en accion,
también en Espafa, fuertes motivaciones ideoldgicas. El papel que desempefi6 este
factor en la derrota de la revolucion espafiola ha sido subestimado con frecuencia.
Pero es preciso tomarlo en cuenta.

La plataforma ideoldgica de los anarquistas era simple hasta el primitivismo, era
comprensible a primera vista para quienes vivian de su propio trabajo, y tan racional
que se ofrecia al examen de la practica; no sélo permitia una critica inmediata, sino
que la estimulaba del modo mas ingenuo. Los anarquistas siempre estuvieron
alejados de la tradicional cautela de los marxistas, que contaban con incalculables e
ininteligibles periodos de transformacion. Su conviccion absoluta y la espontaneidad
con que prometen saltar al reino de la libertad, los fortalece y da alas a la fantasia de
sus adeptos, mientras no haya pasado el examen de la practica. Pero tan pronto como
la revolucion obtiene sus primeras victorias y tropieza con las interminables
dificultades de la construccién, se demuestra su debilidad politica. La confianza de
las masas se convierte en desmoralizacion cuando la gran promesa no puede ser
cumplida, cuando la practica falsifica a la ideologia.
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La firmeza de principios de los anarquistas se vuelve entonces contra ellos. Los
dirigentes de la CNT-FAI no eran corruptos; esto es evidente. La mayoria de ellos
eran obreros; la organizacién no les pagaba; eran todo lo contrario del jerarca, del
capitulador o del burécrata. Pero la moral incondicional que se exigian a si mismos y
al movimiento, contribuyé a su ruina. Esta se volvi6 contra ellos en forma de dudas
corrosivas y escrupulosas demoras tan pronto como se les exigié que dieran el primer
paso tactico en el camino del poder. Eran incapaces de desarrollar una politica de
alianzas. Se enredaron en las alternativas inexorables de su propia ideologia.

En cambio, las promesas del fascismo estaban mas alla de toda practica posible,
desde el principio. Se excluia un conflicto con la realidad social. ;Quién podria
definir racionalmente lo que exige el honor de la nacién espafiola o a qué aspiran los
deseos de la Santa Virgen? El cielo no suele desautorizar a sus beneficiarios
ideologicos. Cuanto mas trascendentales son los valores que invoca una ideologia,
tanto mas grande suele ser la falta de escripulos de sus defensores. El cristianismo de
Franco fue, en efecto, uno de los puntales ideol6gicos mas firmes de la Espafia
franquista; el otro fue el «nacionalismo», que se manifest6 al internacionalizarse la
guerra. En tercer lugar, el bando nacional supo también enarbolar el atractivo sefiuelo
de la tradicion, del pasado glorioso, que procuro traer al presente actualizando gran
parte de sus sofismas o de sus innegables realidades.

Fue precisamente la total irracionalidad de sus consignas lo que favorecié la
fascinacién ideoldgica del fascismo. En Espafia, como antes lo habia hecho en Italia y
en Alemania, el fascismo activé fuerzas inconscientes en cuya existencia la izquierda
no habia reparado: temores y resentimientos que existian también en el seno de la
clase obrera. Lo que los anarquistas prometian y no pudieron realizar era un mundo
completamente terrenal, un mundo enteramente futuro en el cual desaparecian el
Estado y la Iglesia, la familia y la propiedad. Estas instituciones eran odiadas, pero
también se estaba familiarizado con ellas, y el futuro de la anarquia no s6lo evocaba
anhelos, sino también recénditos temores llenos de fuerza elemental. En cambio, el
fascismo ofrecia el pasado como refugio, un pasado que naturalmente nunca habia
existido. El odio contra el mundo moderno, que tan mal habia tratado a Espafia desde
el Siglo de las Luces, pudo encastillarse en una Edad Media ficticia, y la identidad
amenazada se aferro a las rejas institucionales del Estado autoritario.

Los tedricos anarquistas eran incapaces de comprender esos mecanismos. Su
horizonte se limitaba a la proxima barricada. No comprendian la estructura interna
del fascismo ni la dindmica internacional dentro de la cual éste operaba. Aunque ya
desde la época de Bakunin venian hablando de la revolucién mundial y se sentian
internacionalistas, observaron estupefactos e irritados cémo las democracias
occidentales, en acuerdo tacito con Mussolini y Hitler, representaban la comedia de la
no intervencion. Habian leido en sus folletos acerca de la organizacion internacional
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del capital, pero no contaban con las consecuencias; ellos mismos habian sucumbido,
hasta cierto punto, a una mistificacion nacional. Al fin y al cabo sus experiencias de
lucha se habian limitado durante décadas a sus propios pueblos, a la fabrica y al
barrio que conocian. La forma organizativa extremadamente descentralizada que
poseian redund6 con frecuencia en su beneficio; pero la pagaron a cambio de una
considerable restriccion de su radio de accion. Los anarquistas contemplaron
desamparados las maniobras de la politica soviética, que hacia tiempo habia
aprendido a calcular a escala mundial. El suministro de armas de la Unién Soviética a
la Espafia republicana fue en realidad muy limitado; sin embargo tuvo, en
determinados momentos, una importancia decisiva. El precio politico que exigian y
que hubo que pagar fue astronémico. La influencia del Partido Comunista aumento
diariamente, aunque nunca habia tenido arraigo en el proletariado espafiol;
aparecieron comisarios y agentes soviéticos en Madrid, Valencia y Barcelona, y
asumieron funciones de «consejeros» en el aparato militar y policial. Stalin manipul6
la revolucién espafiola como si fuera una pieza de ajedrez. La convirti6 en un
instrumento de la politica exterior rusa. Los anarquistas se enfrentaron sobresaltados
a un tipo muy especial de internacionalismo. Cuando se dieron cuenta, ya era
demasiado tarde. La CNT-FAI fue arrinconada, no s6lo en el plano militar, sino
también politico; cuando una revolucion se deja desarmar ideol6gicamente y pasa a la
defensiva, es que ha llegado el principio de su fin.
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IL.as Milicias
Un fantastico libro ilustrado

Lo primero que llama la atencion al extranjero que hoy viene a Catalufia es la
milicia. Se la ve por doquier, con sus distintivos multicolores y sus uniformes
abigarrados. Se podria componer un fantastico libro ilustrado con los retratos de los
hombres y las mujeres de las milicias. No se parecen entre si, la monotonia del
ejército regular ha desaparecido; pululan los ejemplares mas delirantes y abigarrados.

Seria imposible describir su formacién y su composicion.

Con respecto al antiguo ejército espafol, en Catalufia s6lo permanecio leal a la
Republica la aviacién y un nimero insignificante de unidades. Los regimientos que se
habian levantado contra el pueblo fueron disueltos y sus soldados enviados de vuelta
a casa. Solo un minusculo nimero de oficiales permanecieron leales y pudieron ser
movilizados para luchar contra el fascismo.

Se las arreglaron enviando al frente la mayor parte de la policia. Sin embargo, la
revolucion se sostuvo sobre todo gracias a los voluntarios. Los sindicatos, los
partidos, las organizaciones obreras y el gobierno organizaron sus propias columnas.
Los locales de los sindicatos y los despachos de los partidos se convirtieron en
oficinas de alistamiento para las milicias, y las masas acudieron. Hombres y mujeres
hicieron cola para alistarse. Muchos no fueron aceptados. Las primeras columnas
salieron al encuentro del enemigo con camiones y autobuses. Nadie sabia donde se
encontraba, porque todavia no existia un frente. Veinticuatro horas mas tarde se
comprobé que nadie habia pensado en abastecerse de municiones y viveres. El
avituallamiento fue enviado posteriormente en camiones.

Muy pocos milicianos poselan una instruccion militar, la mayoria estaba mal
armados. Muchos sdlo llevaban una pistola consigo. Los cartuchos los llevaban en el
bolsillo del pantaléon. No existian equipos de campafia. Muchos milicianos iban
calzados con alpargatas. Poco mas tarde aparecio el clasico gorro militar espafiol de
dos picos: rojo y negro el de los anarquistas, rojo el de los socialistas y comunistas, y
azul el de la Esquerra catalana. El «mono» azul de los mecanicos se convirtio en una
especie de uniforme.

Los dirigentes de los grupos politicos cumplian funciones de oficiales (si es que
se pueden llamar asfi), el proletariado en armas les tenia la misma confianza de antes,
durante las huelgas y las asambleas. Tampoco ellos tenian una preparacion militar,
por supuesto; ni siquiera conocian el abecé de la tactica militar. En el transcurso de la
guerra aprendieron las milicias el arte de cavar trincheras e instalar alambradas,
lanzar granadas de mano y ponerse a cubierto. Con frecuencia sus instructores eran
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revolucionarios extranjeros que habian vivido la experiencia de la Primera Guerra
Mundial. Venian a Espafia en numero creciente para luchar por la revoluciéon mundial
y contra el fascismo.

Al principio no se utilizd ningun tipo de estrategia para dirigir las operaciones
militares. Los obreros solo estaban familiarizados con el combate callejero y la guerra
de barricadas. Con el tiempo aprendieron que los montones de piedras no ofrecian
ninguna proteccion contra las armas modernas. S6lo se sentian en su elemento en la
defensa de una aldea, sobre todo si se trataba de su propio pueblo. No conocian atn
por experiencia la necesidad de hacer maniobras y desarrollar una tactica movil.

No habia cuarteles generales, estados mayores ni redes de telecomunicaciones.
Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuando necesitaban municiones o
viveres, enviaban a algunos de sus delegados a Barcelona para buscarlos.

Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los errores
imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la revolucion, y con
frecuencia se emplazaban los cafiones en la linea avanzada de la infanteria. De vez en
cuando ocurrian episodios grotescos. Un miliciano me cont6 que una vez, después del
almuerzo, una unidad entera se traslado a una vifia cercana para comer uvas; cuando
regresaron encontraron sus posiciones ocupadas por el enemigo. Sin embargo, este
ejército de voluntarios conquist6 la mitad de Aragon y contuvo a los fascistas, cuyas
tropas escogidas constituian casi la totalidad del ejército regular de Espafia.

[H. E. KAMINSKI]

Los primeros voluntarios llegaron de Francia a principios de agosto. Eran
anarquistas franceses e italianos. Habian venido a Barcelona a través de los Pirineos,
para participar en la lucha contra el fascismo internacional. Se alistaron en las
unidades espafiolas y combatieron en el frente de Aragén. Al poco tiempo llegaron
grupos mas numerosos de italianos antifascistas de todas las tendencias: anarquistas,
socialistas, sindicalistas y liberales. Los voluntarios italianos formaron la brigada
Garibaldi. Esta brigada se distingui6 en el combate de Huesca. Numerosos
anarquistas italianos y socialistas liberales perdieron sus vidas en esta batalla. En
septiembre de 1936 se formdé la columna Sacco y Vanzetti, compuesta por
combatientes internacionales, que se unid a las unidades dirigidas por Durruti. El
total de estos milicianos internacionales no pasaba de 3.000. En el extranjero eran
poco conocidos. No dependian de las brigadas internacionales organizadas por los
comunistas.

Dicho sea de paso, los anarcosindicalistas no tenian interés en atraer combatientes
extranjeros al pais. Hombres no les faltaban; tenian suficientes combatientes en sus
sindicatos. Algo parecido ocurria con la UGT socialista. Lo que si necesitaban eran
armas.

La situacion del Partido Comunista era diferente. Los comunistas tenian tan pocos
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partidarios en Espafia, que en todo el pais no habian podido reunir mas de dos o tres
columnas. En consecuencia, les interesaba fortalecer sus unidades de combate y su
influencia con la ayuda de los partidos comunistas extranjeros.

Durante los primeros tres meses después del 19 de julio, Catalufia estuvo
totalmente en manos de los anarcosindicalistas, y la frontera catalana estaba vigilada
por la FAI. La gente de la FAI dejaba entrar a sus propios correligionarios
extranjeros, pero dudaba en abrir la frontera a los numerosos comunistas. El
anarquista Garcia Oliver, que mas tarde fue ministro de Justicia en el gobierno de
Largo Caballero, era el organizador de las milicias antifascistas de Catalufia. Oliver
ordeno cerrar totalmente la frontera a los voluntarios extranjeros.

[AUGUSTIN SOUCHY 2]

La disciplina

La coercion y la rigida disciplina no son necesarias en las milicias. Todos saben
por qué combaten. No se trata, como en las guerras imperialistas, de luchar contra un
enemigo desconocido, objetivo, por asi decirlo, sino contra un adversario que los
obreros y campesinos conocen y odian. Ademas saben que los fascistas no perdonan
la vida a los heridos ni a los prisioneros, y que no hay ninguna posibilidad de rendirse
o de llegar a un compromiso. Este ejército politico no participa en la Guerra Civil
para defender valores abstractos, conquistar provincias o colonias ni abrir rutas
imperiales, sino para defender su propia vida.

Los enemigos son los militares, los miembros de las organizaciones fascistas y los
capitalistas. Para ellos no hay perdon. En cambio, casi siempre dejan en paz a los
soldados prisioneros; se considera que han sido avasallados y obligados. Y lo son con
frecuencia, en efecto. Es comtn que los oficiales del bando opuesto y los falangistas
se coloquen detras de sus propias tropas con las pistolas en la mano, para obligados a
atacar. Sin embargo, todos los dias aparecen desertores y profugos que declaran su
deseo de luchar en las filas de la milicia. Por eso la propaganda desempefia un papel
tan importante, incluso y sobre todo, en la primera linea.

La Guerra Civil tiene leyes propias.

[H. E. KAMINSKI]

En otofio partimos de Barcelona hacia el frente con Emma Goldman, la conocida
anarquista norteamericana, para visitar a Durruti. Este tenia entonces a su mando
cerca de nueve mil hombres, era un general anarquista, por asi decido (aunque nunca
se haya afirmado asi). El nos dijo: «He sido un anarquista toda mi vida y ahora no
pienso disciplinar a mi gente a garrotazos. No lo haré. Sé que la disciplina es
necesaria en la guerra, pero esta disciplina debe ser interior y debe nacer del objetivo
por el cual se lucha». Y en esto se diferenciaba de todos los generales del mundo.
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Vivia con su gente, dormia sobre la misma paja, andaba en alpargatas como los
demas y comia la misma comida. Y su gente decia: €l es uno de los nuestros. Un jefe
militar salido de una academia militar nunca habria logrado dirigir una division
entera sin coercion militar. Pero Durruti no era ningun oficial profesional, sino un
mecanico.

[AUGUSTIN SOUCHY1]

Un grupo de jovenes milicianos pertenecientes a la columna Durruti se habia
escapado y queria regresar a Barcelona. Durruti los encontr6 en el camino, detuvo su
coche, se bajd y sali6 a su encuentro con la pistola desenfundada. Los hizo ponerse de
espaldas contra la pared. Otro miliciano que andaba casualmente por alli le pidi6 un
par de zapatos. «Mira bien los zapatos que éstos llevan. Si te sirven puedes elegir un
par. ;Para qué vamos a enterrar zapatos, para que se pudran?».

Por supuesto, Durruti no fusil6 a los desertores. Siempre solia decir: «Aqui nadie
tiene la obligacion de quedarse. El que tenga miedo puede irse cuando quiera». Pero
casi siempre bastaba con que les dijera algunas palabras enérgicas a los que querian
volver a casa, y ellos le pedian que les permitiera regresar al frente.

[Esparia Libre]

El ejemplo soviético: dos versiones de una carta

CNT-FAI. Milicias Antifascistas, Columna Durruti, Cuartel General. Al
proletariado de la Union Soviética:

Compafieros, aprovecho esta oportunidad para enviaros fraternales saludos desde
el frente de Aragén, donde miles de vuestros hermanos luchan, como vosotros veinte
afios atras por la liberacion de nuestra clase, oprimida y humillada durante siglos.
Hace veinte afios, los obreros de Rusia enarbolaron en Oriente la bandera roja,
simbolo de la hermandad internacional de los trabajadores. Vosotros habéis puesto
vuestras esperanzas en la clase obrera internacional, confiando en que ellos os
ayudarian en la gran obra que habiais iniciado. Los trabajadores del mundo no os
traicionaron, sino que os ayudaron todo lo que pudieron.

Hoy ha nacido en Occidente una nueva revolucion y se vuelve a desplegar la
misma bandera que representa nuestro ideal comun y victorioso. La fraternidad une a
nuestros pueblos largamente oprimidos, el uno por el zarismo y el otro por una
despotica monarquia. Confiamos en vosotros, los obreros de la URSS, para la defensa
de nuestra revolucion. No podemos fiarnos de los politicos que se llaman antifascistas
y demdcratas. Solo creemos en nuestros hermanos de clase. Sélo los obreros pueden
defender la revolucion espafiola, asi como nosotros luchamos por la rusa hace veinte
afios. Creednos. Somos obreros como vosotros. En ningun caso renunciaremos a
nuestros principios ni deshonraremos los simbolos del proletariado, las herramientas
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de nuestro trabajo, la hoz y el martillo.
Saludos de todos los que combaten en el frente de Aragén, arma en mano, contra
el fascismo.
Vuestro compariero B. Durruti.
Osera, 22 de octubre de 1936.
[BUENAVENTURA DURRUTI 3]

A los obreros rusos:

En Rusia viven numerosos revolucionarios internacionales que sienten y piensan
como nosotros. Pero no son libres. Se hallan en celdas, en carceles politicas y en
campos de trabajos forzados. Muchos de ellos han exigido expresamente que los
pusieran en libertad para luchar en Espafia, en primera linea, contra el enemigo
comun. El proletariado internacional no puede comprender por qué estan detenidos
esos compafieros. Tampoco comprendemos por qué los refuerzos y las armas que
Rusia se dispone a enviar a Espafia son objeto de un regateo politico que comporta la
renuncia de los revolucionarios espafoles a su libertad de accion.

La revolucion espafiola debe seguir un curso diferente al de la Revolucion Rusa.
No debe desarrollarse bajo la consigna: «Un partido al poder y los demas a la carcel».
Debe procurar por el contrario la victoria del tnico lema que favorece
verdaderamente al frente tinico y no lo rebaja a un engafio: «Todas las tendencias al
trabajo, todas las tendencias al combate contra el enemigo comun. ;Y el pueblo
decidira qué régimen le conviene!».

[BUENAVENTURA DURRUTI 5]

14 de agosto de 1936

Bujaraloz esta engalanada con banderas rojinegras; a cada paso encuentro
decretos firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti ordena...». El mercado se
llama «Plaza Durruti». Durruti y su cuartel general estan alojados en la casita de un
peon caminero, en la carretera, a dos kilometros de distancia del enemigo. Esto no es
precisamente muy prudente, pero aqui todos se esfuerzan por ostentar su valentia.
«Moriremos o venceremos», «Moriremos, pero tomaremos Zaragoza», «Moriremos,
cubiertos de gloria ante el mundo», estas consignas pueden leerse en las banderas,
carteles y octavillas.

El famoso anarquista parecia distraido al principio, pero se interesé al leer en la
carta de Oliver las palabras «Moscu, Pravda». Enseguida inici6 una violenta y
polémica discusion, alli en la carretera, con sus soldados alrededor y la evidente
intencion de despertar su atencion.
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Su arenga estaba llena de sombria y fanatica pasion:

—Es posible que sélo cien de nosotros sobrevivamos, pero esos cien entraran en
Zaragoza, aniquilaran al fascismo, desplegaran la bandera del anarcosindicalismo y
proclamaran el comunismo libertario. Yo seré el primero en entrar en Zaragoza para
proclamar la comuna libre. No nos subordinaremos a Madrid ni a Barcelona, ni a
Azafia ni a Giral, ni a Companys ni a Casanovas. Si ellos quieren, pueden vivir en paz
con nosotros, si no... marcharemos directamente sobre Madrid... Nosotros os
enseflaremos a vosotros, bolcheviques rusos y espafioles, como se hace una
revolucion y como se lleva hasta sus ultimas consecuencias. Vosotros tenéis alli una
dictadura, en vuestro ejército rojo hay coroneles y generales. En mi columna no hay
comandantes ni subalternos, todos tenemos el mismo derecho, somos todos soldados,
también yo soy so6lo un soldado.

Viste un mono de lino, una gorra de raso negro y rojo. Alto y atlético. Una
hermosa cabeza, ligeramente entrecana. Durruti domina imperiosamente a su
ambiente, pero en sus ojos hay algo excesivamente sentimental, casi femenino, y a
veces tiene la mirada de un animal herido de muerte. Me parece que le falta voluntad.

—Conmigo nadie combate por sentimiento del deber o por amor a la disciplina.
Los que estan aqui han venido a luchar por su propia voluntad, y porque estan
dispuestos a morir por la libertad. Ayer dos me pidieron permiso para ir a Barcelona a
visitar a sus parientes. Les quité los fusiles y los despedi. No necesito hombres como
ésos. Entonces uno dijo que lo habia pensado y que queria quedarse, pero no lo
acepté de nuevo. jAsi procederé con todos, aunque no quede mas que una docena!
Asi, y no de otro modo, debe organizarse un ejército revolucionario. L.a poblacion
esta obligada a ayudarnos, jal fin y al cabo estamos luchando por la libertad de todos
y contra todo tipo de dictaduras! Aniquilaremos a quien no nos ayude. Aniquilaremos
a todos los que cierren el camino de la libertad.

—FEso huele a dictadura —dije yo—. Cuando los bolcheviques disolvian
eventualmente una organizacion popular en la que se habia infiltrado el enemigo, se
los acusaba de dictadores. Pero nosotros no nos escudamos detras de palabras sobre
la libertad en general. Nunca hemos negado la existencia de la dictadura del
proletariado, siempre la hemos reconocido publicamente. Ademas, ;qué clase de
ejército podra organizar sin comandantes, sin disciplina y sin obediencia? O usted no
piensa luchar en serio, o finge, mientras que en realidad existe una subordinacion,
con otro nombre.

—Nosotros hemos organizado la indisciplina. Cada uno es responsable ante si
mismo y ante la colectividad. A los cobardes y merodeadores los fusilamos, el comité
los juzga.

—Eso no significa nada. ;| De quién es ese coche?

Todos volvieron la cabeza en la direccidn que yo sefialaba.
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En la plaza, cerca de la carretera, habia alrededor de quince coches arruinados,
destrozados Fords y Adlers. Y entre ellos un lujoso Hispano-Suiza, con un brillo
plateado y elegantes asientos de cuero.

—FEse es mi coche —dijo Durruti—. Necesito uno veloz para llegar més rapido a
las secciones del frente.

—iMuy bien! —repliqué—. El comandante tiene que tener un coche mejor, si es
posible. Seria ridiculo que un soldado raso fuera en ese coche y usted anduviera a pie
o tuviera que deslomarse en un Ford desvencijado. Ademas he visto sus oOrdenes,
estan colgadas por todas partes en Bujaraloz. Todas comienzan con las palabras:
«Durruti ordena...».

—Si, alguien tiene que mandar —respondié Durruti sonriendo—. Esas son
manifestaciones de iniciativas. Es una utilizacion de la autoridad que yo tengo ante
las masas. Claro, eso no les agrada a los comunistas. ..

Mir6 de reojo a Trucha, que se habia mantenido a distancia todo el tiempo.

—ILos comunistas nunca han negado el valor de las personalidades individuales y
de la autoridad individual. La autoridad personal no obstaculiza en modo alguno el
movimiento de masas, e incluso con frecuencia las unifica y las fortalece. Usted es un
comandante, entonces no simule ser un soldado raso, eso no rinde ningun fruto y no
aumenta la fuerza combativa de la tropa.

—Con nuestra muerte —dijo Durruti—, con nuestra muerte demostraremos a
Rusia y al mundo entero lo que es en realidad el anarquismo y lo que son los
anarquistas ibéricos.

—Con la muerte no se demuestra nada —repliqué—, hay que demostrarlo con la
victoria. El pueblo soviético desea de todo corazon la victoria del pueblo espafiol,
desea con igual efusividad la victoria de los obreros anarquistas y de sus dirigentes
como la de los comunistas y de todos los combatientes antifascistas.

Se dirigi6 luego a la multitud que nos rodeaba, y exclamo, ya no en francés, sino
en castellano:

—FEste compaiiero ha venido a transmitir a los combatientes de la CNT y la FAI
un calido saludo del proletariado ruso, que ansia nuestra victoria sobre los
capitalistas. jViva la CNT y la FAI! jViva el comunismo libertario!

—iViva! —grit6 la multitud.

Los rostros se despejaron y se volvieron mucho mas amistosos.

[MIJAIL KOLTSOV]

L.a militarizacion

El primero de agosto el gobierno central de Madrid orden6 la movilizacién de los
reservistas de los afios 1933 y 1935; la Generalitat estuvo de acuerdo con esta
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medida. Enseguida Catalufia, o mejor dicho la tnica fuerza politica de importancia en
Catalufia, se opuso al gobierno: la CNT se negd a apoyar a un ejército regular,
uniformado y organizado con las jerarquias tradicionales. Diez mil jovenes y
soldados se reunieron el 4 de agosto en el teatro Olimpia y anunciaron que no
obedecerian ninguna orden de las autoridades militares. «Nos incorporaremos a las
milicias. Iremos al frente. Pero no seremos soldados de cuartel. No acataremos
ninguna disciplina ni ninguna orden que no proceda directamente del pueblo en
armas».

[JOHN STEPHEN BRADEMAS]

El 4 de septiembre el nuevo jefe del gobierno, el socialista Largo Caballero,
declar6 a la prensa extranjera: «Primero debemos ganar la guerra, después
hablaremos de la revolucion».

El 27 de septiembre se reorganizo el gobierno; en adelante se llamaria Consejo de
la Generalitat. Tres anarcosindicalistas participaban en este consejo. En la declaracion
politica del gobierno se decia: «Concentraremos todos nuestros esfuerzos en la guerra
y haremos todo lo posible para terminarla rapida y victoriosamente: mando unico,
coordinacion de todas las unidades combatientes, formacién de milicias sobre la base
del servicio militar obligatorio, y refuerzo de la disciplina».

Al formarse el Consejo de la Generalitat se disolvié al mismo tiempo el Comité
Central de Milicias Antifascistas: «Ahora ya no necesitamos mas al Comité; la
Generalitat nos representa a todos», declar6 Garcia Oliver. Santillan explicé después
de la guerra las causas de aquel cambio de rumbo: «Sabiamos que la revolucion no
podia triunfar sin una victoria en la guerra. Asi, sacrificamos todo por la guerra. Por
ultimo, sacrificamos también la revolucién misma, sin advertir que esto implicaba
también sacrificar los objetivos de la guerra... El Comité de Milicias habia
garantizado la autonomia de Catalufia, la legitimidad de la guerra y la resurreccion de
la verdadera Espafia. Pero se nos decia y repetia sin descanso: “Si proseguis
afirmando el poder popular no os enviaremos armas a Catalufla; no os daremos
divisas para comprar armas en el extranjero; no os enviaremos materias primas para
vuestra industria...”. Por eso permitimos la disolucion del Comité de Milicias, y nos
incorporamos al gobierno de la Generalitat. Asi nos hicimos cargo del ministerio de
Defensa y de otros ministerios de importancia vital, s6lo para no perder la guerra y
con ello todo lo demas».

[JOSE PEIRATS 1]

Santillan es uno de los pocos intelectuales del anarquismo espafiol. Estudid
filosofia en Madrid y medicina en Berlin. Durante la Reptiblica fue encarcelado cinco
veces en dos afios y medio; estuvo detenido largo tiempo.

—La tragedia de mi vida —dice— es tener que participar en la guerra por
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obligacién, con todas las consecuencias que esta participacion implica. Yo fui
siempre un pacifista.

Sin embargo, él fue uno de los dirigentes mas activos durante los combates
callejeros del 19 de julio, y la milicia es en gran parte obra suya. No obstante, me
dice:

—La milicia ha cumplido su cometido. Tiene que integrarse al nuevo ejército
revolucionario. Una guerra anarquista no existe, s6lo hay un tipo de guerra, y
tenemos que ganarla. La ganaremos pero tendremos que sacrificar muchos de
nuestros principios. El anarquismo no acepta la guerra ni sus necesidades, y
viceversa. El anarquismo es incompatible con la guerra.

[H. E. KAMINSKI]

En aquellos dias de agosto se especulaba mucho en las oficinas de propaganda de
la CNT-FALI sobre una frase de Durruti pronunciada en un discurso radiofénico desde
su cuartel de Bujaraloz: «Renunciamos a todo, menos a la victoria». Las tropas
anarquistas se resistian tenazmente a la militarizacion, y los adversarios de los
anarquistas utilizaban todos los medios para hacerlos entrar en razon. Llegaron a
afirmar que el gran guerrillero queria decir con esas palabras que estaba dispuesto a
sacrificar la revolucion por la guerra. Esta suposicion es absolutamente falsa. Quien
haya conocido el temperamento y las convicciones de Durruti no puede darle crédito.
Las transformaciones revolucionarias que él introdujo en su propio sector del frente
bastan para demostrar lo contrario.

[JOSE PEIRATS 1]

El caracter de las tropas ha cambiado radicalmente comparado con el que tenian
en las primeras semanas y meses de la revolucion, Ya no se componen de proletarios
armados de improviso que consideran a su unidad como un mero anexo de su
sindicato o su partido, Este ejército se ha militarizado espontaneamente: los
milicianos se han convertido en soldados regulares. En la practica las centurias se han
convertido en compafiias y las columnas en regimientos. Los antiguos nombres solo
tienen un valor tedrico.

Los oficiales se llaman todavia «delegados». Cada grupo (seccion), centuria
(compafiia), sector (batallon) y columna (regimiento) elige un representante; el
sistema de eleccion es de abajo hacia arriba: los delegados de las formaciones
militares menores eligen a los delegados de las formaciones mayores. Pero la
autoridad de los oficiales ha aumentado, cada vez se hace valer mas. Su elegibilidad
parece un residuo del pasado, el sistema de eleccion va caducando paulatinamente.

Todos comprenden que no es posible dirigir una guerra sin disciplina. En la teoria
la milicia se basa como antes en la libre voluntad, pero en la practica este caracter
voluntario es una ficcion. Se va imponiendo lentamente la jerarquia que reina en
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todos los ejércitos. He leido los reglamentos en las trincheras; sus disposiciones
plantean automaticamente el problema de las sanciones por infraccién a la disciplina.
En rigor, en un ejército de voluntarios no deberian existir los castigos; pero en la
practica esto es irrealizable. Por cierto, los milicianos rechazan el antiguo codigo
militar que el gobierno ha vuelto a poner provisionalmente en vigor. Pero ya existen
tribunales de guerra. Las infracciones leves son sometidas a los delegados de la
seccion; los casos mas graves son elevados al jefe de la columna. Ya se han
pronunciado sentencias de muerte. Ha sido ejecutado un telefonista que dormia
durante el ataque.

El problema de la desercion no se ha aclarado teéricamente. No se especifica si
un voluntario tiene el derecho de marcharse a casa cuando lo desee. En realidad s6lo
se les permite a los extranjeros. Si un espafiol quiere abandonar el frente, primero se
le hacen reproches y se lo amenaza con denunciado a su organizacion para causa de
asi dificultades en su pueblo. Luego, si esto no da resultado, no se le proporcionan
medios de transporte.

[H. E. KAMINSKI]

Con el tiempo se cre6 una especie de ejército catalan, dependiente mas bien del
gobierno de la Generalitat que del gobierno central de Madrid. Asi se demuestra que
la tan cacareada consigna de la disciplina sélo sirvié para engafiar al pueblo con
falsas apariencias. Los politicos catalanes la interpretaban de acuerdo a sus
conveniencias. En cuanto al gobierno central, se comprob6 que su promesa de enviar
armas a las milicias anarquistas tan pronto como éstas se militarizaran, no era mas
que un mero chantaje. Incluso después de que el gobierno hubo logrado sus
propositos, las unidades anarquistas siguieron siendo como antes las peor armadas del
ejército.

[JOSE PEIRATS 1]

El principio del fin

INTERLOCUTOR: Es cierto que se va a restablecer en las milicias el
reglamento y la jerarquia del antiguo ejército?

DURRUTI: No, no se trata de eso, precisamente. Se ha convocado a algunas
clases y se ha establecido un comando unico. Con respecto a la disciplina, es l6gico
que el combate callejero tenga menos exigencias que una larga y dura campafia
contra un ejército pertrechado con las armas mas modernas. Era necesario hacer algo
en este sentido.

INTERLOCUTOR: ;Y en qué consiste ese refuerzo de la disciplina?

DURRUTI: Hasta hace poco hemos tenido un nimero exorbitante de unidades
distintas, cada una con su propio jefe, y efectivos que acusaban enormes
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fluctuaciones de un dia a otro. Cada uno con su propio equipo, bagaje y
avituallamiento, una politica propia con respecto a la poblacion civil, y también
bastante a menudo con una concepcion propia sobre la guerra. Esto no podia seguir
asi. Lo hemos mejorado y procuraremos mejorado mas aun.

INTERLOCUTOR: ;Y los grados, el saludo, los castigos y las recompensas?

DURRUTI: De eso podemos prescindir. Aqui somos todos anarquistas.

INTERLOCUTOR: Pero recientemente el gobierno de Madrid ha vuelto a poner
en vigor el antiguo cédigo militar.

DURRUTI: En efecto. Esta resolucion del gobierno ha causado un efecto
deplorable en la tropa. Ese decreto demuestra una absoluta falta de sentido de la
realidad. Ellos representan una tendencia completamente opuesta a la de las milicias.
No queremos conflictos, pero es evidente que estas dos mentalidades son tan
diametralmente opuestas que se excluyen mutuamente. Una de las dos tiene que
desaparecer.

INTERLOCUTOR: ;No crees que en caso de durar mucho la guerra se
estabilizaria la militarizacion y se pondria en peligro la revolucion?

DURRUTT: Claro que si. Por eso debemos ganar cuanto antes la guerra.

Durruti sonri6 al decir esto y nos despidio con un apreton de manos.

[A. y D. PRUDHOMMEAUX]

La Guerra Civil se convierte cada vez mas en un combate entre dos grandes
ejércitos que utilizan los medios técnicos mas modernos. Una milicia siempre sera
numeéricamente restringida, porque se compone solo de revolucionarios conscientes.
Por lo tanto se han visto obligados a organizar un gran ejército regular (aparte de las
milicias), y con este propoésito se han convocado a filas a varias clases. Una
movilizacion asi se opone por completo al caracter voluntario de las milicias. A los
simples reclutas es imposible concederles los mismos derechos de que gozan los
voluntarios politicamente dignos de confianza.

Se discute mucho la militarizacion. Una gran parte de las milicias no estan de
acuerdo con ella, sobre todo los anarquistas, que ven en este proceso el principio del
fin de la revoluciéon. A los anarquistas les fascina el ejemplo del anarquista ruso
Machno, jefe de un ejército de voluntarios, a quien los bolcheviques le obligaron a
disolver su milicia y emigrar. Con la expulsion de Machno, que muri6é en 1934 en el
exilio en Paris, el anarquismo ruso sufrié un golpe mortal. Los anarquistas espafioles
temen que al organizarse el nuevo ejército se les reserve un destino parecido.

Pero también ellos han tenido que reconocer que no se puede dirigir una guerra
moderna con pequefias unidades de compafieros unidos por las mismas convicciones,
que se autoabastecen, toman sus decisiones independientemente, coordinan apenas
sus movimientos con las demas unidades y cuidan celosamente su autonomia.

[H. E. KAMINSKI]
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Al ejército popular y los consejos de soldados

Los compafieros alemanes del grupo internacional de la columna Durruti han
tomado una resolucion con respecto al problema de la militarizacion de las milicias
en general y de la columna Durruti en particular. Los principios que van a aplicarse a
través de esta militarizaciéon han sido elaborados a espaldas de los combatientes del
frente. Consideramos como provisionales las medidas tomadas en cumplimiento de
esa militarizacion, y sélo admitimos su validez con caracter provisional. Exigimos
que se establezca lo mas pronto posible un nuevo reglamento, para terminar con el
presente estado de permanente confusién. S6lo reconoceremos un reglamento que
cumpla con las siguientes condiciones:

1. Abolicion del saludo.
2. Igual salario para todos.
3. Libertad de prensa para los periodicos del frente.
4. Libertad de discusion.
5. Consejo de soldados por batallon (tres delegados por cada compaiiia).
6. Ningun delegado puede ser comandante.
7. El consejo de soldados convocara a asamblea general a los soldados del
batallon, si asi lo desean los dos tercios de los representantes de la compafiia.
8. También los regimientos formaran un consejo de soldados, cuyos
representantes podran convocar una asamblea de soldados.
9. Se enviara un delegado observador al estado mayor de la brigada.
10. La organizacion de la representacion de los soldados debe extenderse a todo
el ejército.
11. El consejo general de soldados estara representado en el estado mayor
general mediante un delegado.
12. Los tribunales de guerra en campafa estaran integrados exclusivamente por

soldados. Sélo en caso de comparecer un oficial ante el tribunal, podra
participar en éste un oficial.
Esta resolucién ha sido aprobada unanimemente el 22-12-1936 y ratificada en
Barcelona el 29-12-1936 por el pleno de la FAI
[A.y D. PRUDHOMMEAUX]

Cada vez se plantea con mads urgencia el interrogante de si los generales facciosos
lograran imponer su forma de lucha a los revolucionarios espafioles, o si, por el
contrario, nuestros compafieros lograran destrozar el militarismo. Pero esto solo sera
posible si se adoptan otros métodos, si se disuelve el «frente», o el frente principal de
combate y se extiende la revolucion social a toda Espafia.

Los factores que obran a favor de los fascistas son los siguientes: superioridad en
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lo que se refiere al material bélico, disciplina draconiana de cuartel, completa
organizacion militar, terror policial contra la poblacion; ademas, la tactica de la
guerra de posiciones, la estabilidad del frente y el traslado de tropas y masivas
formaciones en cufia hacia los puntos estratégicos donde se desarrollan batallas
decisivas.

Los factores que favorecen la causa del pueblo son de caracter absolutamente
opuesto: abundancia de tropas, iniciativa apasionada y acometividad de los
individuos y de los grupos politicamente conscientes, simpatia de las masas
trabajadoras en todo el pais, el arma econémica de la huelga y el sabotaje en las zonas
ocupadas por el enemigo. Estas fuerzas morales y fisicas, muy superiores a las del
enemigo, sélo puede utilizadas una guerrilla cuyos ataques sorpresivos y emboscadas
se extiendan a todo el pais.

Sin embargo, ciertos sectores del Frente Popular espafnol sostienen la opinion,
bien argumentada politicamente, de combatir el militarismo con el militarismo, de
derrotar al enemigo con sus propios instrumentos y dirigir una guerra regular de
cuerpos de ejército y lucha técnica, recurriendo al servicio militar obligatorio, el
mando unificado y a un plan de batalla estratégico, en resumen, copiando al fascismo
con mas o menos exactitud. También algunos de nuestros compafieros, influidos por
el bolchevismo, piden la creacion de un «Ejército Rojo». Esta actitud nos parece
peligrosa desde todo punto de vista. En la actualidad no necesitamos ningun ejército
profesional en Espafia, sino una milicia que haga la guerra de guerrillas.

[L’Espagne Antifasciste]
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Sexto Comentario
El declinar de los anarquistas

La Republica espafiola fue siempre un estado burgués, desde su proclamacion en
1931 hasta su caida en marzo de 1939.

Nunca existi6 un gobierno «rojo» en Madrid. La revolucién espafiola de 1936 no
habia destruido ni adoptado el aparato estatal existente: al principio se habia
introducido en él, después lo habia inhabilitado. El movimiento obrero anarquista era
su unica fuerza motriz organizada. Las victorias iniciales en la Guerra Civil se
debieron a su capacidad de movilizacion.

Desde el principio, pues, se enfrentaron en el sector libre de Espafia dos
adversarios intransigentes e irreconciliables: por un lado el régimen de la democracia
revolucionaria, cuya rama politica habia originado espontaneamente consejos y
comités, cuya rama militar eran las milicias, y su expresion econémica la produccion
colectiva en la agricultura y la industria; por el otro lado el antiguo estado burgués de
la Republica con su administracion politica, su ejército regular y su estructura
capitalista de propiedad y de produccién. Sus métodos estratégicos eran
diametralmente opuestos. Cada uno consideraba el suyo como el unico correcto.
Mientras el aparato estatal tradicional, con su ejército organizado jerarquicamente y
dirigido por generales profesionales, queria emprender una campafia convencional,
los vencedores del 19 de julio aspiraban a una guerra del pueblo, cuya victoria final
solo podia alcanzarse con milicias motivadas politicamente y métodos guerrilleros.

El resultado de esta situacion inicial fue la dualidad de poderes, que durd desde
junio hasta bien avanzado el otofio de 1936.

La contradiccion en que se basaba era antagonica. S6lo podia resolverse por la
violencia. La consecuencia fue una guerra civil dentro de la Guerra Civil, sordamente
ocultada al principio, cada vez mas abiertamente manifestada luego. Las fuerzas que
se enfrentaban eran las siguientes: por un lado la CNT-FAI, apoyada por el POUM
(Partido Obrero de Unificacion Marxista), un grupo de izquierda escindido de los
comunistas; por el otro los partidos burgueses de la Republica, dirigidos por los
socialdemocratas con Largo Caballero a la cabeza, y el Partido Comunista de Espafia,
sostenido por la ayuda masiva de la Union Soviética. Los comunistas sacaron amplia
ventaja a los socialdemodcratas en su giro a la derecha, y se perfilaron como el
verdadero partido de la pequefia burguesia; asi cumplian, naturalmente, las
instrucciones que les llegaban de Moscu; los intereses de los trabajadores espafioles
no les importaban.

La direccion de la CNT-FAI no estaba de ningiin modo a la altura de la situacion
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que se planted en el otofio de 1936. Atrapados entre las tenazas de la ofensiva fascista
por una parte, y de la contrarrevoluciéon por la otra, no pudo perseverar sin
claudicaciones en los principios simples y tradicionales de la doctrina anarquista. Fue
retrocediendo paso a paso ante la realidad. Es un viejo error de los anarquistas el
ignorar persistentemente el instrumento politico por excelencia, es decir la mediacion
entre la fidelidad a los principios y la necesidad tactica. Asi ocurrié también en este
caso. Una vez desviados de «justa senda» de la revolucion directa, ya no hubo
manera de que se detuvieran. Las concesiones que la CNT-FAI hizo a sus adversarios
politicos en su propio campo se convirtieron en catastroficas derrotas. Su firmeza de
principios se transform6 en un oportunismo sin limites. Los dirigentes anarquistas
perdieron en pocos meses la esencia revolucionaria de su movimiento de masas. Es
posible precisar algunas fases de este proceso galopante.

8 de septiembre de 1936: el dirigente de la CNT, Juan Lopez, anuncia desde
Valencia al gobierno central de Madrid su cooperacién y su apoyo al programa
gubernamental.

26 de septiembre de 1936: la CNT acepta tres cargos ministeriales sin importancia
en el gobierno regional de Catalunia.

1 de octubre de 1936: la CNT accede a la disolucién del Comité Central de las
Milicias.

9 de octubre de 1936: en Catalufia se decreta la disolucion de los consejos y
comités locales; la CNT se declara de acuerdo con esta medida.

Principios de diciembre de 1936: en Madrid se producen violentos encuentros
entre destacamentos de la CNT y unidades del Partido Comunista.

4 de diciembre de 1936: la CNT ingresa al gobierno central de Madrid. Los
anarquistas se contentan con carteras de segunda categoria (Justicia, Salud, Comercio
e Industria); no obtienen posiciones de verdadero poder.

15 de diciembre de 1936: el consejo superior de seguridad centraliza la policia
politica.

17 de diciembre de 1936: Pravda de Moscu publica un editorial donde se dice:
«Ya ha comenzado en Catalufia la depuracion de trotskistas y anarcosindicalistas; se
lleva a cabo con la misma energia que en la Unién Soviética».

24 de diciembre de 1936: se prohibe en Madrid la portacién de armas.

Fines de diciembre de 1936: el Partido Comunista inicia su campafia contra el
POUM.

Febrero-marzo de 1937: surgen graves divergencias entre la direccion de la CNT-
FAI y su base. La oposicion revolucionaria dentro del movimiento anarquista funda
una seccion de combate propia: los «Amigos de Durruti».

En los ultimos dias de abril de 1937 se hacen publicas las intenciones del
gobierno de desarmar a los obreros de Barcelona y devolver a la policia el monopolio
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del poder. Asi comienza la el ultimo acto del drama de la CNT-FAI, «la semana
sangrienta de Barcelona». Se producen las primeras escaramuzas y obreros y policias
tratan de desarmarse mutuamente. El 3 de mayo se inicia la lucha callejera.
Comunistas armados asaltan la central telefénica, que se encuentra en manos de la
CNT. De inmediato, sin aguardar su proclamacion, los obreros de Barcelona declaran
la huelga general. Se levantan barricadas, y los puntos mas importantes de la ciudad
son ocupados por los obreros. La direccion de la CNT claudica. El gobierno central
envia cinco mil miembros de la Guardia de Asalto, que entran en Barcelona el 7 de
mayo. Es sofocado el ultimo movimiento revolucionario de la clase obrera espafiola:
sigue siendo el ultimo hasta el presente; hay mas de quinientos muertos. La CNT
declara: «Lo unico que podemos hacer es esperar los acontecimientos y adaptarnos a
ellos lo mejor que podamos».

Asl se quiebra la espina dorsal del anarquismo espafiol; la CNT lleva en adelante
una vida irreal y contempla impotente la liquidacion de los restos de la revoluciéon
espafiola. También en mayo se declara ilegal a la FAI. El ministro comunista Uribe
exige la proscripcion del POUM, y desencadena asi una crisis gubernamental en
Madrid; Largo Caballero tiene que dimitir, porque los comunistas lo consideran
demasiado izquierdista; su lugar lo ocupa Negrin, un decidido adversario de la
colectivizacion y auténtico campeon de la propiedad privada. En junio de 1937 es
detenida la junta directiva del POUM; llega a su apogeo la caza de brujas contra
«trotskistas» (por otra parte, ni Trotski mismo queria saber de ellos), y su jefe Andrés
Nin es asesinado por agentes de la NKVD. En agosto se prohibe por intermedio de
una circular del gobierno las criticas sobre la Union Soviética; el nuevo Servicio de
Investigacion Militar (SIM), en el cual el Partido Comunista ocupa puestos claves,
construye carceles y campos de concentracion propios, que se llenan rapidamente de
anarquistas y «ultraizquierdistas». En el mismo mes de agosto el gobierno central
dispone la disolucién del Consejo de Defensa de Aragén; éste era el ultimo 6rgano de
poder revolucionario que quedaba. Joaquin Ascaso, su presidente, es detenido; la
undécima division comunista arremete contra los comités de pueblo aragoneses y
disuelve la produccién agricola colectiva. En septiembre de 1937 el edificio del
Comité de Defensa de la CNT-FAI es atacado y ocupado por tropas gubernamentales
apoyadas por cafiones y tanques.

En el transcurso de 1938 regresan los grandes terratenientes y exigen la
devolucion de sus bienes. La colectivizacion es anulada; se suprime el control obrero
en las fabricas catalanas. Los jefes de taller y el personal de vigilancia vuelven a sus
antiguos puestos. Se vuelve a pagar dividendos a los accionistas extranjeros. La paga
del soldado raso disminuye de 10 a 7 pesetas, el salario de los oficiales aumenta de 25
a 100 pesetas. Se restablecen los distintivos, el saludo y la instruccion militar; se
introduce la pena de muerte por agravio a los superiores. Los militantes del POUM y
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de la CNT-FALI estan en las carceles. La revolucion ha sido liquidada; se restablece el
estado burgués; se ha perdido la Guerra Civil. En los tltimos dias de marzo de 1939
el gobierno de la Republica espafiola vuela a Francia.

«¢Cual es pues el resultado de nuestra investigacion?

»Los bakuninistas se vieron obligados a arrojar por la borda su programa anterior,
tan pronto como se encontraron frente a una situaciéon revolucionaria seria. Primero
sacrificaron la doctrina de la abstencion politica, y sobre todo de la abstencion
electoral. Luego siguié la anarquia, la abolicion del Estado; en lugar de abolido
trataron mas bien de establecer un conjunto de nuevos y pequefios Estados. Luego
abandonaron su postulado de que los trabajadores no debian participar en ninguna
revolucion cuyo objetivo no fuera la inmediata y completa emancipacion del
proletariado, y entraron a participar a sabiendas en un movimiento puramente
burgués. Por ultimo escarnecieron su dogma recién proclamado, a saber: que el
establecimiento de un gobierno revolucionario seria sélo una nueva estafa y una
nueva traicion contra la clase obrera; e ingresaron confortablemente en los comités
gubernamentales de las distintas ciudades. Casi en todas partes no fueron mas que
una minoria (impotente ante la mayoria de votos burguesa) que la burguesia explot6
politicamente.

»El alarido ultrarrevolucionario de los bakuninistas se convirtio, pues, en la
practica, en conciliacion, en insurrecciones destinadas desde un principio al fracaso, o
en uniones con un partido burgués que explotaba politicamente de modo ignominioso
a los obreros y los trataba por afiadidura a puntapiés».

Este juicio fue emitido en 1873 por Federico Engels. Su propésito era criticar
despiadadamente a los anarquistas. Pero su verdadera ironia consiste en que el
«partido burgués», al que Engels se refiere, no era otro, en la Guerra Civil espafiola,
que el Partido Comunista.
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La defensa de Madrid
Una visita a la capital

En el otofio de 1936 yo trabajaba en Madrid como corresponsal de Solidaridad
Obrera. A mediados de septiembre, Durruti vino a Madrid, por primera vez desde que
se habia iniciado la Guerra Civil. Mi hermano Eduardo lo acompafi6. Por la noche,
poco después de su llegada, vinieron a visitarme en la oficina del perioédico en la calle
de Alcala.

Durruti llevaba su tipica gorra de cuero, que después recibié su nombre, una
chaqueta también de cuero, con cinturén, y un revolver. Era la primera vez que me
encontraba frente al famoso «gorila» de los anarquistas. Era alto, de fuerte
complexion y pelo oscuro; su mirada era fija y penetrante, su actitud serena y
espontanea. A pesar de su energia, su gesto tenia algo de infantil. Era macizo y
musculoso y estaba quemado por el sol. Manos grandes y nervudas. En sus labios
habia siempre una sonrisa bondadosa y llena de confianza. Su manera de ser sencilla
y espontanea despertaba de inmediato simpatia. Su voz era seria y persuasiva, su pelo
crespo y muy negro, su boca grande y carnosa, el torso colosal, y sus ademanes
serenos, risuefios y expresivos. Su andar era mas bien lento, pero parecia imposible
de detener. Tenia el aire de un tipico hijo de la meseta castellana.

[ARIEL]

A muchos de los nuestros les gustaba que los fotografiaran y los entrevistaran;
querian salir siempre en los periddicos. A Durruti eso no le interesaba. No queria
hacer publicidad con su persona. Odiaba las actitudes teatrales. En Madrid se
comport6 con la misma sobriedad de siempre.

—FEsta gorra y esta chaqueta de cuero —dijo—, la hacemos ahora para todos mis
hombres. Todos llevamos la misma ropa. Somos como hermanos, no hay diferencias.

Se ri6 con su sonrisa de nifio y mostro sus grandes dientes blancos de lobo manso.

—He venido a buscar armas para los compafieros de Aragon. Si el gobierno nos
da las armas que necesitamos, tomaremos Zaragoza en pocos dias.

«No es cierto que haya armas. Conozco personas que nos ofrecen todas las armas
que queramos. Solo tienen una pequefia pretension: que se las paguemos en oro.
Estos burgueses no tienen sentimientos humanos cuando se trata de dinero. Sin
embargo, nuestro gobierno tiene oro a paladas. ¢Y para qué sirve todo ese oro? ;Para
ganar la guerra? Eso dicen. Ahora veremos si es verdad lo que dicen. Mafiana iremos
a negociar con ellos al Ministerio de la Guerra. Les diré donde podemos conseguir
armas, si ellos pagan. ¢Para qué quieren si no todo el oro que almacenan en el Banco
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de Espafia?».

Fuimos a comer a un restaurante de la Gran Via administrado por el sindicato
gastronomico. Era una comida sencilla. Durruti nos habl6 de los combates en
Barcelona y en el frente de Aragéon. Reia mucho y parecia mirar el futuro con
despreocupacion.

Después de la comida fuimos al Ministerio de la Guerra, donde Durruti hablé con
Largo Caballero; después lo recibié Indalecio Prieto en el Ministerio de Marina. Por
aquella época el gobierno tenia muchas esperanzas en la ayuda de los rusos. Largo
Caballero pasaba entonces por el «Lenin espafol». Las negociaciones desenganaron
mucho a Durruti. Se le recibi6 bien, se le hicieron promesas y se le dieron toda clase
de explicaciones para justificar la falta de armamento de los anarquistas. Pero todo
sigui6 como antes. Pronto se demostré que las promesas eran palabras huecas.

[ARIEL]

Un dia, Largo Caballero (quien puede testimoniar este episodio) llamo a Durruti a
Madrid para ofrecerle una cartera de ministro en su nuevo gabinete, donde
participaban también los anarquistas. Durruti nunca habia visto a Largo Caballero; ni
siquiera sabia qué aspecto tenia. Cuando le pregunté qué impresion le habia causado
en la conversacion, me respondio:

—Esperaba ver a un hombre de cuarenta afos, y de repente me encontré ante un
anciano. Siempre lo habia considerado un politico como todos los demas, pero sus
convicciones politicas eran tan rigidas que casi me intimido.

Durruti no acept6 la cartera de ministro. Consideré que su presencia en el frente
era mas importante. Y, ciertamente, era insustituible en el frente. Su columna
dependia fanaticamente de él y le obedecia ciegamente.

[ANTONIO DE LA VILLA]

Buenaventura Durruti viene a Madrid precisamente cuando todo parece confirmar
que no somos capaces de dirigir la guerra, de atacar, ni siquiera de defendernos, en el
preciso momento en que nuestras derrotas comienzan a hacernos perder la cabeza.
Viene respaldado por el prestigio de varias columnas que nunca han retrocedido, sino
que han conquistado centenares de kildmetros cuadrados de terreno en Aragon. Este
contraste nos ha inducido a pedirle una entrevista.

Durruti se refiri6 primero a un problema que entonces no se podia discutir
publicamente. Habia venido a Madrid para hablar personalmente con el ministro de la
Guerra; se trataba de dos millones de cartuchos que necesitaba para concretar su
planeada ofensiva contra Zaragoza. Informé a nuestro jefe de redaccién de esas
negociaciones. Se habian creado situaciones que aun hoy no podemos revelar. Luego
Durruti hablé de sus concepciones estratégicas, del caracter revolucionario de las
milicias y de su categodrica posicion ante el problema de la disciplina.
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DURRUTI: Basta un poco de buen sentido para comprender claramente los
propositos de los movimientos del enemigo: se juega el todo por el todo a una carta:
la conquista de Madrid. Le embriaga la idea de conquistar la capital. Pero sus fuerzas
se agotaran en nuestras lineas defensivas, y como para dirigir este ataque desesperado
tendra que retirar sus reservas de otros sectores, la defensa de Madrid, siempre y
cuando la combinemos con ataques en otros frentes, nos permitira dominarlo y
derrotarlo. Eso es todo.

Pero es preciso comprender que una ciudad no se defiende con palabras, sino con
fortificaciones. El pico y la pala son tan indispensables como el fusil. En Madrid hay
demasiados holgazanes y vividores. Hay que movilizados a todos. No hay que
desperdiciar ni una gota de combustible. Nuestro poderio en Aragon se basa en que
toda conquista de territorio, hasta la mas pequefia, se asegura de inmediato con la
construccion de trincheras. Nuestros miliciano s han aprendido que cuando el
enemigo ataca no hay nada mas peligroso que retroceder; lo mas seguro es mantener
la posicion. No es cierto que el instinto de conservacion conduzca a la derrota.
Siempre se lucha por la vida. Este instinto es muy fuerte y hay que aprovecharlo en el
combate. El instinto de conservacion acrecienta en mis soldados su capacidad de
resistencia. Pero esto exige plantear seriamente el problema de las fortificaciones. Por
lo tanto, opino que también aqui, en las secciones medias del frente, es absolutamente
necesario crear una red de trincheras bien protegidas con alambradas y parapetos
avanzados. Madrid debe convertirse en una fortaleza, la ciudad debe dedicarse
exclusivamente a la guerra y a la defensa. Solo de este modo lograremos que el
enemigo disperse aqui sus fuerzas, con lo que también obtendremos victorias en otros
frentes.

INTERLOCUTOR: ¢Qué puedes decirnos sobre tu columna?

DURRUTI: Estoy satisfecho con ella. Mis hombres tienen todo lo que necesitan,
y cuando llega el momento atacan con gran arrojo. Con esto no quiero decir que la
milicia se haya convertido en una mera maquina militar. No. Ellos saben por qué y
para qué luchan. Se sienten revolucionarios. L.o que los impulsa al combate no son
palabras huecas ni leyes mas o menos prometedoras. Van a la conquista de la tierra,
de las fabricas, de los medios de transporte, del pan, y de una nueva cultura. Saben
que su futuro depende de nuestra victoria.

»Nosotros hacemos la guerra y la revolucion al mismo tiempo; segin mi opinion,
esto es lo que exigen las circunstancias. Las medidas revolucionarias que conciernen
al pueblo no se aplican solo en la retaguardia, en Barcelona; son validas también en la
primera linea.

»En cada pueblo que conquistamos revolucionamos enseguida la vida cotidiana.
Esto es lo mejor de nuestra campafa. Para esto se requiere mucha pasion. Cuando
estoy solo pienso a menudo en lo enorme que es la tarea que nos hemos propuesto y
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que ya hemos comenzado. Entonces comprendo la magnitud de mi responsabilidad.
Una derrota de mi columna seria terrible, porque no podemos retroceder asi, sin mas,
como cualquier otro ejército. Tendriamos que llevar con nosotros a todos los
habitantes del lugar donde hemos permanecido, a todos sin excepcion. Porque desde
nuestras avanzadas hasta Barcelona no hay mas que combatientes. Todos trabajan
para la guerra y por la revolucion. Ahi esta nuestra fuerza.

INTERLOCUTOR: Pasemos ahora al problema mas discutido del momento: el
problema de la disciplina.

DURRUTI: Cémo no. Se habla mucho de esto, pero muy pocos de los que hablan
dan en el meollo del asunto. Para mi la disciplina significa respetar la responsabilidad
propia y la de los demas. Me opongo a toda disciplina de cuartel, porque conduce a la
brutalizacion, al odio y al funcionamiento automatico. Pero tampoco hablo a favor de
una libertad mal entendida, que los cobardes reivindican para sacarse el fardo de
encima. En nuestra organizacion, la CNT, hay una correcta comprension de la
disciplina; por eso los anarquistas respetan las decisiones de los compafieros en
quienes han depositado su confianza. En tiempos de guerra debe obedecerse a los
delegados escogidos, de lo contrario todas las operaciones estan condenadas al
fracaso. Si los hombres no estan de acuerdo con ellos, deben revocar a sus delegados
en una asamblea y reemplazarlos por otros.

»Mi experiencia en la columna me ha permitido conocer bastantes trucos a que
recurren los soldados en la guerra: la madre enferma, la madre que agoniza, la mujer
que espera un hijo, el nifio que tiene fiebre... Pero yo tengo mis propios remedios
caseros para contrarrestarlos. jUnos dias de trabajo extra para el embustero! jLas
cartas desmoralizadoras, al cesto! El que insiste en regresar a casa porque, claro, se
incorporé como voluntario, debe escuchar un sermon mio primero. Le hago notar que
nos engafia a todos hasta cierto punto, porque habiamos contado con €él. Después se le
quita el arma, que al fin y al cabo pertenece a la columna. Si insiste en partir, puede
irse pero a pie, porque los coches los necesitamos exclusivamente para la guerra. Pero
esto ocurre muy rara vez, porque el miliciano tiene también su amor propio. En
general, basta con que diga que yo no me dejo tomar el pelo y que soy el jefe de la
columna, y enseguida regresan a la linea de fuego y luchan como héroes.

»Estoy satisfecho con los compafieros, y espero que ellos también estén
satisfechos conmigo. No les falta nada. Sus esposas y sus mujeres pueden visitaros
dos dias en el frente. Después regresan a casa. Los periodicos llegan diariamente, la
alimentacion es muy buena, hay libros, todos los que queremos, y cuando hay calma
en el frente entablamos discusiones para reanimar el espiritu revolucionario de los
compafieros. No estamos ociosos, siempre hay algo que hacer. Tenemos que ampliar
y mejorar las fortificaciones sobre todo. ;Qué hora es? ;La una de la madrugada? A
esta hora mis hombres estaran cavando trincheras, y os aseguro que lo hacen con
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gusto.
»jGanaremos la guerra!
[DURRUTI 7]

Una vez volamos juntos a Madrid, ya no me acuerdo por qué, con el avion de
André Malraux. Era un avién muy pequefio, una avioneta, y se bamboleaba mucho.
En Madrid pasamos por la jefatura de policia, y a Durruti se le ocurrié por diversién
pedir todos sus documentos y sus antecedentes de antafio. La policia espafiola me
habia rendido a mi también el honor de registrar todo lo que sabia sobre mi. Hasta
habian pedido mis antecedentes a Paris. Nos divertimos mucho.

[EMILIENNE MORIN]

El traslado

Debo decir que yo fui posiblemente la primera en pensar que Durruti debia venir
con su columna a Madrid. El comité nacional de la CNT hizo suya esta idea. Mariano
R. Vazquez, su secretario, le dijo a Durruti: «Si, te necesitamos en Madrid, ha llegado
el momento. El Quinto Regimiento lleva la voz cantante aqui, y la llegada de las
brigadas internacionales es inminente. ;Qué hacemos para contrarrestar su
influencia? Tienes que hacer valer tu prestigio y la fuerza combativa de tu columna,
de lo contrario seremos relegados politicamente».

[FEDERICA MONTSENY 1]

Yo estaba totalmente en contra de trasladar a Durruti a Madrid. Mientras
viajabamos en coche hacia Barcelona, segui discutiendo con Federica Montseny
sobre el asunto. Le pregunté si no seria mas importante para la revolucién conservarle
con vida, en lugar de enviado a morir a Madrid. Conociamos su arrojo y su valor. Me
pareci6 absurdo que lo enviaran a la capital, sobre todo porque tenia tan pocas tropas.
Habria sido otra cosa si lo hubiésemos podido enviar al frente de un cuerpo
expedicionario de 50.000 milicianos, pero eso era imposible.

[JUAN GARCIA OLIVER 2]

Durruti fue a Madrid contra su voluntad. En una conferencia de todos los
comandantes del frente de Aragon se decidié organizar una columna propia bajo su
direccién para romper el cerco en torno a la capital. En esta columna participarian
también los socialistas y otras unidades. Durruti abog6 hasta el ultimo momento por
una ofensiva decisiva contra Zaragoza. Pero faltaban armas y municiones, y asi se
decidi6 trasladar la columna a Madrid. Esta se componia de 6.000 hombres y
disponia de algunas baterias. Durruti se tuvo que conformar con esto. Los
socialdemOcratas se negaron a combatir bajo su mando.
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[DIEGO ABAD DE SANTILLAN 1]

No sé si es verdad que en Madrid el general Miaja califico de cobardes a las
tropas de Durruti. Si es cierto que lo dijo y si es cierto que esas tropas combatieron
mal en Madrid, debe tenerse en cuenta lo siguiente: la mayoria no tenian experiencia
en el frente y se los habia enviado de improviso a un verdadero infierno.

Puedo asegurar con certeza que el grueso de la columna Durruti nunca se alejo de
su sector en el frente de Aragon, y que las tropas que Durruti llevé a Madrid eran en
su mayoria voluntarios que las organizaciones anarquistas de Barcelona habian
reclutado y puesto en pie de guerra recientemente.

Me acuerdo de la ultima noche que Durruti pasé con su columna en Aragén.
Después de comer habl6 de su partida y pregunté: «;Quién quiere acompafiarme?».

A mi no me tomaron en cuenta, desde luego. Durruti dijo que so6lo queria llevar
consigo a algunos de sus leales para su escolta y para que dirigieran a los reservistas
que €l tendria a su cargo en Madrid.

[JESUS ARNAL PENA 2]

Yo tenia una hija que se iba a casar entonces, y claro, viajé a casa, a Badalona.
Me tomé un dia de licencia para asistir a la boda. En aquella época no se necesitaba
un cura. Firmabamos el documento y basta. Habiamos preparado un pequefio
banquete. Tuve que pronunciar un discurso, y dije: «Espero que os llevéis bien, que
seais amables entre vosotros y que seais felices. Tenéis suerte, la situacién es
favorable, porque el pueblo ha tomado el poder». Etcétera, etcétera. De repente oi el
motor de un coche, entran dos compafieros por la puerta y dicen: «;Qué pasa aqui,
Rionda? Tenemos que hablar contigo». «Ya lo veis, mi hija se casa». «Durruti nos ha
llamado desde Barcelona, te necesita, la columna marcha hoy mismo a Madrid».
«;Coémo? ;A Madrid? ;Yo no sabia nada!». Asi que dejé en casa el matrimonio y
todo, tomé mi revolver, subimos al coche, y nos marchamos a escape.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Antes de su partida a Madrid, Durruti les dijo a sus hombres: «La situacion en
Madrid es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémonos matar, no nos queda
mas remedio que morir en Madrid».

[RAMON GARCIA LOPEZ]

La situacion era terrible: estabamos entre la espada y la pared. Los comunistas
habian aumentado extraordinariamente su influencia debido al suministro de armas
de la Union Soviética. Temiamos que a los anarquistas espafioles les aguardara el
mismo destino que a los anarquistas rusos. Esto bastd para convencer a Durruti, €l
comprendia la necesidad de que estuviéramos presentes en todas partes. Debiamos
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impedir que se pactara con los fascistas. (Desde el primer dia de la Guerra Civil, los
republicanos habian considerado la posibilidad de un arreglo pacifico). Le aseguro
que sin nosotros el combate nunca habria durado tres afios.

La llegada de Durruti y su division influyé mucho en la moral de los defensores
de Madrid. Cuando la columna desfilé por la ciudad la gente parecia electrizada.
Todos decian: «jDurruti esta aqui!».

[FEDERICA MONTSENY 1]

El peligro

Inmediatamente después de su llegada, Durruti se present6 ante el comandante de
las fuerzas armadas, el general Miaja, y el jefe del estado mayor, el mayor Vicente
Rojo, y anuncio la llegada inminente de sus tropas.

Ese mismo dia inspecciono el frente de los defensores, situado a pocos kilémetros
del centro de la ciudad. La situacién de las fortificaciones defensivas le horrorizé.
Desde su puesto de mando llamo al ministro de la Guerra, Largo Caballero, y le
describio con crudeza la situacién. «Si Madrid ya no esta en manos de los fascistas,
se debe s6lo a la indecision del enemigo; la ciudad esta des guarnecida. En algunos
puntos se lucha heroicamente, pero en otras partes no se hace ningin esfuerzo para
rechazar al enemigo. No es de extrafiar que gane terreno continuamente, sobre todo
en la Ciudad Universitaria, el Cerro de los Angeles y en Carabanchel Alto y Bajo».

El ministro le prometié a Durruti todo el apoyo posible por parte del gobierno y
asegurd que le daria plenos poderes. Le inform6 también que se acercaban nuevas
brigadas internacionales y que los defensores podrian contar con aviones y tanques.

[RICARDO SANZ 4]

Le propuse al jefe del gobierno, Largo Caballero, que nombrara general a Durruti

y le confiara la defensa de la capital. No creo que pueda reprocharse la actuacion del

general Miaja; al fin y al cabo Madrid seguia en poder de los antifascistas y de la
revolucion. Pero estoy seguro de que Durruti también habria tenido éxito.

[JUAN GARCIA OLIVER 2]

Cuando el gobierno republicano salié de la capital sitiada el 6 de noviembre y
huyé a Valencia, su prestigio sufri6 un duro golpe. Después de las heroicas
proclamaciones que el presidente Largo Caballero habia lanzado con tanta facilidad, a
la poblacion le pareci6 bastante extrafia esta forma de abdicar.

Si los anarquistas hubiesen querido, ése habria sido el momento apropiado para
quitarse definitivamente de encima al gobierno central y proclamar la Comuna de
Madrid. Otra cosa es preguntarse si eso habria sido prudente. Una medida asi habria
recibido el apoyo de las masas obreras y de los combatientes del frente, pero
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seguramente les habria causado la enemistad de Rusia y de los grupos controlados
por los rusos.

De todos modos, con la partida del gobierno hacia Valencia habia llegado la hora
de la verdad. Las frases rimbombantes sobre la unidad y la disciplina fueron
reemplazadas por un auténtico dinamismo y un sentimiento de responsabilidad e
iniciativa. En adelante nadie confiaria en peroratas heroicas, sino sélo en la fuerza
convincente del ejemplo. Ahora se trabajaba realmente por la defensa; las masas
tenian la palabra. La desaparicion de los ministros tuvo un efecto saludable.

[A. y D. PRUDHOMMEAUX]

Apenas lleg6 a Madrid, Durruti pronunci6 por la radio un discurso vehemente y
rotundo contra los holgazanes, los falsos revolucionarios y los charlatanes. Le ofrecio
a cada habitante de Madrid un fusil o una pala y los exhort6 a cavar trincheras y
levantar barricadas. En un instante logr6 lo que no habian conseguido los
comunicados y los discursos del gobierno: un euférico entusiasmo se apodero de la
ciudad. Hasta entonces no se habia organizado correctamente la evacuacion de la
poblacién inepta para el combate ni la defensa civil, porque el gobierno temia que
estas medidas desmoralizaran a la ciudad. En cambio, Durruti y el comité de defensa
de la CNT trataron a los madrilefios como seres adultos y responsables. El éxito
demostré que tenian razon. La CNT, a la que pertenecian el ala radical de la clase
obrera, dio el ejemplo organizando una brigada para la defensa civil.

[A.y D. PRUDHOMMEAUX]

Cuando un soldado duda de la politica del gobierno disminuye su valor. Por eso
lucharon mal los anarquistas en general. No querian pelear por Caballero, por Negrin
o por Martinez Barrio, ni por el gobierno que estos hombres representaban.

Algunos dias después de enrolarme como voluntario, André Marty aposto
guardias armados hasta los dientes frente a los acantonamientos de las brigadas
internacionales. Se habia enterado de que Durruti marchaba hacia Madrid al frente de
una columna de 10.000 anarquistas de Barcelona, y que ya habia llegado a Albacete.
Mas tarde se comprobd que eran solo 3.000 hombres y que no abrigaban intenciones
hostiles contra nuestra brigada. Eran hombres extraordinariamente impetuosos, pero
aparte de eso no hicieron dafio a nadie. El comunista Marty les tenia una
desconfianza enfermiza.

[LOUIS FISCHER]

Cuando las bandas fascistas se aproximaron a Madrid, Durruti sali6 de inmediato
a su encuentro al frente de una unidad de 5.000 hombres. Se declar6 dispuesto a
someterse sin reservas a la direccion de un comando tnico y centralizado para la
defensa de Madrid. Influido por las ensefianzas de la lucha revolucionaria en Espafia,
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Durruti evolucioné cada vez mas hacia la linea del Partido Comunista. En una
conversacion sostenida con un representante de la prensa soviética, dijo: «Si, me
siento bolchevique. Estoy dispuesto a colgar el retrato de Stalin en mi puesto de
mando». La carta de Durruti al proletariado de la URSS esta imbuida de un
extraordinario amor y una profunda fe en la fuerza del proletariado organizado.

[ Communist International]

La columna llegé a Madrid en tres trenes especiales y una larga caravana de
camiones, y se alojo en el cuartel de Granada. Se componia casi exclusivamente de
voluntarios. Venia armada con material de guerra nuevo, recientemente llegado, sobre
todo con fusiles Winchester de gran potencia de fuego pero sin repeticion y muy
peligrosos en el manejo.

[RICARDO SANZ 3]

La deliberacion

El 13 de noviembre, a la caida de la tarde, la columna Durruti entr6 en Madrid. Es
saludada con entusiasmo. Las tropas estan extenuadas. Se alojan de inmediato en el
cuartel de la calle Granada, donde se alimentan y donde dormiran esa noche para
recuperarse del cansancio del viaje.

Apenas se han alojado los soldados, llega el parte de que el enemigo ha
conquistado la mayoria de los edificios de la Ciudad Universitaria y que al no
encontrar resistencia considerable, esta a punto de avanzar hacia la carcel Modelo y
la plaza de la Moncloa.

El general Miaja llama a Durruti a su cuartel general y le pide que lance la
columna al frente de inmediato, sin tomar en cuenta el agotamiento de las tropas.
Durruti le contesta que es imposible; él conoce a sus hombres. Le advierte que un
ataque precipitado podria tener fatales consecuencias. Miaja comprende las
objeciones de Durruti, pero no ve otra solucion. El jefe del estado mayor se adhiere a
él: la columna debe partir al frente con las primeras luces del alba para impedir una
invasion decisiva del enemigo.

Durruti interrumpe la discusion, se dirige al cuartel general de la calle Granada,
retne a sus hombres y les explica la situacién. Esa misma noche la columna forma en
el patio y marcha al ataque hacia el frente.

[RICARDO SANZ 4]

14 de noviembre de 1936

Las tropas llegaron desde Catalufia con Durruti al frente.
Tres mil hombres, muy bien armados y vestidos, imposible comparados

www.lectulandia.com - Pagina 186



exteriormente con los fantasticos soldados que Durruti tenia en Bujaraloz.

Me abrazo6 radiante, como un viejo amigo. Y enseguida comenzo a bromear.

—Ves, no he tomado Zaragoza, no me han matado, y todavia no me he vuelto
marxista. Todo esta en el futuro aun.

Ha enflaquecido, tiene mas porte de soldado, y aspecto de militar, ya no habla con
sus ayudantes como si estuviera en una asamblea, ahora tiene un tono de comandante.

Durruti pidi6 a un oficial como asesor. Se le propuso a Santi. Pidi6 que le
contaran algo de él, y lo aceptd. Santi es el primer comunista en el cuerpo del ejército
de Durruti. Al venir Santi, Durruti le dijo:

—Tt eres comunista. Bueno, veremos. Estaras siempre a mi lado. Comeremos
juntos y dormiremos en la misma habitacion. Ya veremos.

Santi respondio:

—Espero tener horas libres, ;no? En la guerra siempre hay horas libres, de vez en
cuando. Pido permiso para retirarme en esas horas libres.

—:Queé quieres hacer en esas horas?

—Quisiera utilizar este tiempo libre para ensefar a tus soldados a tirar con la
ametralladora. Tiran muy mal. Quisiera entrenar a algunos grupos y organizar una
brigada con ametralladoras.

Durruti sonrio:

—También yo quiero. Enséfiame a manejar una ametralladora.

Al mismo tiempo lleg6 a Madrid Garcia Oliver; ahora es ministro de Justicia. Los
dos famosos anarquistas, Durruti y Oliver, se entrevistaron con Miaja y Rojo.
Declararon que las tropas anarquistas venian de Catalufia para salvar Madrid, y que
salvarian Madrid. Pero después no querian permanecer alli, sino regresar a los muros
de Zaragoza. Pidieron que las tropas de Durruti fueran enviadas a una seccion
especial, donde los anarquistas pudieran demostrar su rendimiento. De lo contrario se
podia dar lugar a malas interpretaciones. Si, incluso podria ocurrir que otros partidos
se atribuyeran los éxitos de los anarquistas.

Rojo propuso dejar las tropas en la Casa de Campo, para que por la mafana
atacaran a los fascistas y los expulsaran del parque hacia el sudoeste. Durruti y Oliver
estuvieron de acuerdo. Mas tarde hablé con ellos. Estaban convencidos de que las
tropas cumplirian a la perfeccién su cometido.

[MIJAIL KOLTSOV]

El 15 de noviembre yo estaba en Madrid. Fui al Ministerio de la Guerra para
hablar con el general Goriev, que habia asumido el mando militar. Pregunté a un
ordenanza donde podia encontrar al general Goriev. El hombre me hizo sefias de que
lo siguiera; mientras caminabamos por los largos corredores, llamaba a todos los que
encontrabamos y les preguntaba: «;Habéis visto al general ruso? ;Doénde esta el
general ruso?». La presencia de Goriev era un secreto; pero los espafioles odian los
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secretos.

Avanzada la noche me reuni con Goriev en el cuartel general. El general esperaba
las ultimas noticias del frente. Durruti y su columna ya habian iniciado el ataque. Su
ayudante era un oficial del ejército rojo, un circasiano alto. Los anarquistas habian
ocupado una posicion en el frente cerca del cerro de la Casa de Campo, desde donde
dominaban las vias de acceso al centro de Madrid. Eran tropas frescas; Goriev les
habia confiado un sector importante.

Poco después de medianoche lleg6 el circasiano e informo6 que los anarquistas
habian huido presa de panico ante el ataque de una pequefia unidad marroqui. En
consecuencia la zona universitaria estaba desguarnecida ahora, a merced de Franco.

Durruti exigio a sus hombres que lucharan. Esto lo hizo impopular. Lo veia con
frecuencia por la noche en el Hotel Gran Via. Iba rodeado de una fuerte escolta
personal, todos siempre con el dedo en el gatillo de sus pistolas ametralladoras.

[LOUIS FISCHER]

La columna Durruti lleg6 con la pretension un tanto fanfarrona de salvar Madrid.
Ademas querian hacerla a toda prisa, para regresar lo antes posible a Aragon.
Pidieron el sector del frente donde el enemigo se hubiese infiltrado mas
profundamente; querian desalojarlo de alli. Se les asigné el sector de la Casa de
Campo.

Conoci a Durruti el 18 o 19 de noviembre. Nos encontramos en el estado mayor
de Miaja, en una deliberacion a la que asistieron algunos comandantes de los sectores
del frente de Madrid. En esa reunién Durruti pidié que sus tropas fueran relevadas y
enviadas de regreso a Aragon. Varios oficiales, entre ellos yo, objetamos que era
lamentable relevar a unas tropas que apenas llevaban tres dias en el combate. La
inmensa mayoria de los soldados luchaba en el mismo frente desde el primer dia de la
guerra, sin haber recibido ni pedido un solo dia de permiso. Sin embargo, acordamos
permitir a la columna Durruti que se marchara si insistia en ello. Con €l o sin él,
nosotros seguiriamos defendiendo Madrid como lo habiamos hecho antes de su
llegada.

Acto seguido, Durruti dio algunas explicaciones sobre el caracter, las costumbres
y las concepciones que reinaban en su unidad con respecto a la disciplina y las
facultades de mando. Comprendi la tragedia de este hombre fuerte y bueno,
combatiente valeroso, victima de las mismas ideas por las que luchaba. Prometio
hacer todo lo posible para que sus hombres comprendieran la necesidad de seguir
defendiendo Madrid. Salimos juntos de la reunion y nos despedimos amigablemente;

cada uno regreso a su sector.
[ENRIQUE LiSTER]
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Puros barbaros

Si, fuimos a Madrid, ¢y qué vimos en medio de la calle? Alli andaba un cretino
mandando a cuatro o cinco tipos, derecha, izquierda, y todos tenian un fusil en la
mano. jEso era demasiado! Pronto pusimos punto final a esta situacion. «;Qué?
¢ Tenéis pajaros en la cabeza? jAqui no venimos a hacer ejercicios, vamos al frente!».
Claro, esto nos disgusté enseguida. Todos se pusieron a temblar, el gobierno también,
y gritaban: «jEsos son una banda de descarados!». Una vez salimos del cuartel
general: «jVamos a tomar un trago antes de comer!». «;Adonde?». «Alli, al lado de la
telefénica, alli hay langosta también». «;Qué? ;Langosta?», grit6 el duefio del
restaurante. «;De donde sois?». «jSomos de la columna Durruti!». Entonces trajo
enseguida las langostas. Cuando salimos encontramos en la calle a una mujer herida.
Alguien habia disparado desde una ventana. Y otra mujer grita: «Alla arriba hay un
tirador, un fascista». Y subimos las escaleras, encontramos al tipo y lo tiramos por la
ventana a la calle. Y el gobierno decia: «jSon unos barbaros!». Pero nosotros los
dejamos que refunfufiaran y seguimos adelante.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

En Madrid la columna Durruti usaba mucho la llamada bomba FAI. Era una
granada de mano muy pesada, pesaria un kilo y tenia una gran fuerza explosiva. Era
especialmente apropiada para la lucha callejera. Pero no servia para el campo raso.
No se podia arrojar muy lejos debido a su peso. En general estallaban en el aire antes
de caer. En cambio daban muy buen resultado al lanzarlas desde las azoteas y los
balcones. Debido a su alta fuerza explosiva, en Madrid se la utiliz6 incluso contra
tanques enemigos. En un cuartel general de la calle Miguel Angel, Durruti habia
apilado 35.000 bombas FAI en una piramide de cajones, en el garaje del palacio.
Cuando los vecinos se enteraron de la existencia de ese arsenal se quejaron al
Ministerio de la Guerra, por el peligro que representaba ese depdsito en caso de un
ataque aéreo; pero justo después de un mes pudieron depositarse las bombas FAI en
un sétano aislado mas seguro.

[RICARDO SANZ 3]

En octubre de 1936 yo dirigia el grupo de médicos de Catalufia. El jefe de sanidad
de Barcelona nos habia encomendado la mision de ir a Madrid a instalar alli, en el
Hotel Ritz, el hospital militar nimero 21, junto con algunos médicos madrilefios.

Claro, nosotros éramos, por nuestro origen, nuestra educacion y nuestra
mentalidad, miembros de la burguesia. Pero los anarquistas se convencieron
enseguida de que los queriamos ayudar con toda la ciencia y conciencia de que
éramos capaces, y que no éramos traidores. Desde entonces nos tuvieron confianza y
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nos respetaron.

Aunque no participo de sus ideas, debo decir que en mi vida he conocido muy
pocas personas tan generosas y dispuestas al sacrificio como los anarquistas. Tenian
una moral muy especial. Por ejemplo, les parecia muy mal que un hombre tuviera
mas de una mujer. Consideraban inmoral tener dos relaciones amorosas al mismo
tiempo. Por otra parte, estaban totalmente en contra del matrimonio burgués. Cuando
un hombre no se entendia con su compafiera, se buscaba otra, sin inconvenientes.
Pero dos al mismo tiempo no.

También sobre la propiedad tenian unas ideas particulares. No poseian casi nada,
y estaban a favor de la expropiacion de la burguesia. Pero odiaban el robo. Por
ejemplo, un dia me llamaron al cuartel general de la columna Durruti en Madrid. En
el suelo yacia un miliciano muerto; incluso recuerdo su apellido, se llamaba Valena.
Tenia que extender un certificado de defuncion, para que pudieran enterrarlo.
Pregunté de qué habia muerto. Me contestaron con toda sangre fria que le habian
pegado dos tiros porque durante un registro domiciliario habia robado un reloj y dos
pulseras. Imaginese, por aquella época habia constantes tiroteos en Madrid, y
practicamente no habia justicia. Ademas, esos registros estaban organizados por los
mismos anarquistas. De este modo querian reunir dinero para la CNT. Pero cuidado,
si alguien se guardaba parte del botin en el bolsillo, lo fusilaban en el acto. Asi era la
moral de los anarquistas.

[MARTINEZ FRAILE]

Veinticuatro horas antes de la voladura del Puente de los Franceses, en medio de
la batalla de Madrid, me encontré con Durruti. Nos repartimos la comida de los
soldados: pan y un poco de carne de buey. Durruti estaba de buen humor, y
refiriéndose con un poco de ironia al cargo que yo ocupaba entonces, ri6 y dijo
mientras mordia el bocadillo: «jUna verdadera comida de ministro!». Un miliciano
escéptico le contestd: «Qué va, los ministros no comen nunca eso. Ni siquiera saben
lo que pasa aqui». Durruti se ri6 mas fuerte atin: «Mira, aqui tienes uno, éste es un
ministro». Pero el miliciano se negd a creer que un ministro podia comer pan con
carne de conserva en una trinchera.

[JUAN GARCIA OLIVER 2]

La batalla

19 de noviembre de 1936. Los facciosos asaltan furiosamente la Ciudad
Universitaria. Cada vez incorporan mas refuerzos, artilleria y lanzagranadas. Sus
ataques les cuestan caro, las pérdidas, sobre todo entre los marroquies, son enormes.
Las plazas situadas entre los edificios de la Ciudad Universitaria estan cubiertas de
cadaveres. Durruti esta muy abatido, porque ha sido justamente su tropa la que le ha
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dado al enemigo la oportunidad de infiltrarse en la ciudad. Pero quiere compensar el
descalabro con otro ataque en el mismo sitio donde los anarquistas retrocedieron. Los
bombardeos ininterrumpidos y el aniquilamiento de habitantes indefensos lo
enceguecen de ira. Sus grandes pufios se contraen, su tensa figura un tanto encogida
parece personificar a un antiguo gladiador romano agitado por un desesperado deseo
de liberacion.

21 de noviembre de 1936

Llueve de nuevo todo el dia.

Al mediodia, junto con unidades republicanas atacantes, he logrado penetrar en la
clinica de la universidad y en el hogar de ancianos Santa Cristina. Ambos edificios
han sido tomados en un ataque frontal con granadas de mano y bayonetas.

Los marroquies y los regulares han retrocedido doscientos metros nada mas.
Siguen haciendo fuego sobre los edificios de donde han sido desalojados. Hay que
arrastrarse, todavia no se han excavado vias de comunicacién.

Un edificio de la clinica, contiguo a una obra en construccién, esta totalmente
destruido. Los techos y los suelos estan acribillados a balazos, los muebles
destrozados y despedazados. Las camas tumbadas, los suelos cubiertos de trozos de
vidrio y escombros.

Abajo, en la casa mortuoria, me encuentro de repente con el viejo guardian. Ha
logrado salir ileso después de un triple asalto y rendicion en cuyo transcurso la casa
ha pasado de uno a otro varias veces. Les pide a los soldados combatientes que
traigan sus muertos para depositarlos en la casa mortuoria, y se siente ofendido ante
la negativa de éstos. Es evidente que no esta en su sano juicio.

¢Quién habria creido que esta modesta morgue se llenaria tanto? ¢Quién podia
prever que el lugar mas silencioso y retirado de la ciencia universitaria se convertiria
en la arena de las batallas mas duras y encarnizadas?

iPobre Madrid! Se la tenia por una ciudad tan despreocupada, segura y feliz... La
Primera Guerra no la habia tocado, se desarrollo lejos de alli. Ahora, en quince dias,
sufria mas que las capitales europeas en cuatro afios de guerra. jLa ciudad se habia
convertido en un campo de batalla!

Cuando regresamos arrastrandonos a la segunda linea, agotados, mojados, sucios
y silenciosos, aunque satisfechos, alguien vino corriendo y nos conté que en el sector
vecino, en el Parque del Oeste, habia caido Durruti. En la madrugada le habia visto
aun en las escaleras del Ministerio de la Guerra. Lo habia invitado a venir al hogar de
ancianos Santa Cristina. Durruti movio la cabeza negativamente. Tenia que ocuparse
de su propio sector, tenia que proteger de la lluvia a su cuerpo de ejército, sobre todo.

Yo bromeé. «;Acaso son de aztcar?».
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El respondi6é hostil: «Si, son de azicar, se disuelven en el agua. De cada dos
queda uno. Se echan a perder en Madrid». Estas fueron sus ultimas palabras. Estaba
de mal humor.

[MIJAIL KOLTSOV]

Entre el 13 y el 19 de noviembre de 1936 cayeron frente al enemigo el sesenta por
ciento de las tropas que Durruti habia dirigido en Madrid, entre ellos la mayor parte
de su estado mayor. Los sobrevivientes estaban completamente agotados y
trasnochados.

[RICARDO SANZ 2]

Militarmente eran un desastre. Una columna con esa mentalidad no podia hacer
nada en Madrid. Sencillamente porque les faltaba todo sentido de disciplina, cada uno
hacia lo que le daba la gana. Cuando comenzaron a comprender sus errores ya era
demasiado tarde. Las unidades de ideologia distinta, quiero decir los comunistas,
funcionaban de otro modo; su disciplina militar era muy estricta. Entre los
anarquistas no habia ningun cobarde, la mayoria eran extraordinariamente valerosos,
pero en conjunto eran un desastre desde el punto de vista militar.

[MARTINEZ FRAILE]
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Séptimo Comentario
El héroe

La historia del anarquismo espafiol puede conducir facilmente a la desesperacion
al amante de la verdad. Quien busque hechos se topara con versiones. ;Cuantos
afiliados tenia la CNT en 1919? 700.000, 1.000.000, 550.000. Tres fuentes, ninguna
mejor que la otra, ofrecen tres informaciones distintas. En 1936, al estallar la Guerra
Civil, los calculos oscilaban entre un millon y 1.600.000. Un afio mas tarde, la
redaccion de Solidaridad Obrera desalent6 toda curiosidad académica y el afan de
ulteriores investigaciones con una sola frase brutal: «jBasta de miserables
estadisticas! jNos debilitan el entendimiento y nos paralizan la sangre!».

Mas borrosa aun se vuelve la realidad cuando nos aproximamos a la figura del
héroe. La biografia de Durruti es un caso especial. Las contradicciones de la tradicién
oral hilan un insoluble ovillo de rumores. ¢Participd Durruti en el atentado contra el
presidente Dato? ;Qué paises de Latinoameérica visitd, y qué le sucedi6 alli? ;Quién
incendio la catedral de Lérida? ¢Hubo un acercamiento entre Durruti y los
comunistas en el otofio de 1936? No hay respuestas para estas preguntas. O hay
demasiadas.

Las dos obras basicas que describen la Guerra Civil s6lo dedican pocas paginas a
Durruti; pero incluso los escasos datos que ofrecen ambos libros son incongruentes.
El inglés Hugh Thomas informa que Durruti habia sido condenado a muerte en cuatro
paises; que a fines de julio de 1936 su columna se componia de miles de hombres;
que su muerte fue causada por una bala perdida proveniente del sector enemigo. El
francés Pierre Broué, en cambio, se refiere sélo a una sentencia de muerte, dictada en
Argentina; calcula en tres mil los efectivos de la columna; y afirma la posibilidad de
que Durruti haya sido asesinado por su propia gente.

Estas discrepancias no son nada sorprendentes y no deberia reprocharse a los
historiadores por ello. Ni la mas celosa critica de las fuentes podra desatar el nudo de
esta tradicion; a lo sumo podremos, con su ayuda, trazar el arbol genealdgico de las
diversas versiones. Asi puede comprobarse como en tales genealogias un oscuro
folleto propagandistico adquiere una cierta respetabilidad al ser citado en un estudio
cientifico. De alli pasa a descripciones serias, obras basicas y enciclopedias. La fe de
carbonero en la palabra impresa estd muy difundida; lo que se cita con frecuencia
adquiere la validez de un hecho.

No es dificil explicar por qué la historia de una organizaciéon como la CNT, y mas
aun, la FAI, se mueve en un terreno tan inestable. Cuando las masas mismas
intervienen, en lugar de dejar sus asuntos a cargo de «conspicuos» politicos, no se
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publica en general ningin protocolo. Rara vez se escribe lo que pasa en la calle. Hay
que considerar, ademas, la larga practica de la ilegalidad, que se convierte en una
segunda naturaleza de los anarquistas espafioles. Las luchas de clases en Espafia no
eran noticia para los diarios. La clandestinidad en la que actuaban hombres como
Durruti no permitia el paso de las camaras. Puesto que los archivos de la policia
espafiola tienen buenos motivos para estar cerrados, dependemos de dos fuentes
principales: la propaganda de aquella época de la CNT y los recuerdos de los
supervivientes. Muchos de quienes estuvieron presentes prefieren ain hoy callar.
Quien habla lo hace con ciertos miramientos; ademas, el intervalo de tres hasta seis
décadas vuelve borroso el recuerdo. Los viejos folletos y las revistas medio
desaparecidas de los afios veinte y treinta sobrevivieron con creces a sus objetivos;
sirvieron para la agitacion inmediata, la autojustificacion y la acusaciéon. Alli se
rechazan con indignacion las acusaciones de la policia y se afirma con énfasis la
inocencia de los compafieros; con frecuencia, sin embargo, una pagina mas adelante
se habla de sus gloriosos duelos y exitosos atentados y asaltos.

Las contradicciones de esta tradicion son inseparables de su contenido. Estos
materiales no permiten una lectura pasiva. Leer significa aqui diferenciar, juzgar y
tomar partido.

La extrafia penumbra que rodea a la historia del anarquismo espafiol se hace mas
densa a medida que nos aproximamos al tema central de este libro. Incluso después
de leer todo lo que se sabe de él, Durruti sigue siendo lo que siempre fue: un
desconocido, un hombre de la multitud. Es sorprendente comprobar como se repiten
en los relatos las definiciones negativas: «INo era un orador», «No pensaba en si
mismo», «No era un teorico», «No me lo imagino como general», «No era
orgulloso», «No se conducia como el dirigente de un partido», «De militar no tenia
nada», «El trabajo organizativo no era su fuerte», «En nuestro movimiento hubo
muchos Durrutis», «No era un funcionario, ni un intelectual o estratega». Lo que era
en realidad no lo sabemos. Lo esencial es inexpresable. Es imposible captar lo tipico
de Durruti en su peculiaridad individual. Lo que se destaca en los detalles
anecddticos es su actitud social, incluso en sus acciones mas privadas. Las
descripciones retienen un inconfundible perfil proletario; dibujan una silueta sin darle
un contenido psicologico.

Ante Durruti fracasa la comprension. Precisamente por eso las masas se sintieron
reflejadas en él. Su existencia individual fue absorbida enteramente por un caracter
social: el del héroe. Pero la historia de un héroe obedece leyes que la novela burguesa
de la evolucién intelectual’® no conoce. Su metabolismo es orientado por
necesidades mas poderosas aun que meros hechos. La leyenda recoge anécdotas,
aventuras y secretos; busca lo que necesita y descarta lo que no le sirve; y de este
modo obtiene una concordancia que defiende tenazmente. El enemigo, que se obstina
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en destruirla y «desenmascarara al héroe», se estrella contra la consistencia de esas
narraciones colectivas, contra su caracter consecuente y su densidad. La refutacién
cientifica de ciertos detalles afecta menos aun a la historia de un héroe. Esta
inmunidad otorga al héroe una extrafia influencia politica, que incluso los mas
escaldados ajedrecistas de la politica realista tienen que tomar en cuenta; no se
opondran a él, sino que trataran mas bien de explotar su autoridad, sobre todo cuando
éste esta muerto y no puede defenderse.

La dramaturgia de la leyenda heroica ya ha sido establecida en sus rasgos
esenciales. Los origenes del héroe son modestos. Se destaca de su anonimato como
luchador individual ejemplar. Su gloria va unida a su valor, a su sinceridad y a su
solidaridad. Sale airoso en situaciones desesperadas, en la persecucion y en el exilio.
Donde otros caen él siempre se escapa, como si fuera invulnerable. Sin embargo, sélo
a través de su muerte completara su ser. Una muerte asi siempre tiene algo de
enigmatico. En el fondo s6lo puede explicarse por una traicién. El fin del héroe
parece un presagio, pero también una consumacion. En este preciso instante se
cristaliza la leyenda. Su entierro se convierte en manifestacion. Se pone su nombre a
las calles, su retrato aparece en las paredes y en los carteles politicos; se convierte en
talisman. La victoria de su causa habria conducido a su canonizacion, lo que casi
siempre equivale a decir al abuso y la traicion. Asi, también Durruti habria podido
convertirse en un héroe oficial, en un héroe nacional. La derrota de la revolucién lo
preservo de este destino. Asi siguié siendo lo que siempre fue: un héroe proletario, un
defensor de los explotados, de los oprimidos y perseguidos. Pertenece a la antihistoria
que no figura en los libros de texto. Su tumba se halla en los suburbios de Barcelona,
a la sombra de una fabrica. Sobre la blanca losa siempre hay flores. Ningtn escultor
ha cincelado su nombre. S6lo quien se fije bien podra leer lo que un desconocido
raspo con una navaja y mala letra sobre la piedra: la palabra Durruti.
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La muerte
IL.a noticia

Yo venia del frente con mis hombres y al llegar a la plaza de la Moncloa alguien
me llamo: «Rionda, ven aca». «;Quién?, ;yo?». «Si, ti». Me acerqué y me dijo:
«Rionda, ven enseguida, Durruti se esta muriendo». Era uno de su escolta quien me
lo dijo, Ramoén Garcia, miope, de cara delgada.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Estaba sentado ante mi maquina de escribir. Era el atardecer cuando de repente vi
entrar por la puerta al chofer de Durruti. Se llamaba Julio Graves, un muchacho de
estatura mediana, que siempre se mantenia derecho. Me pregunt6 donde estaba mi
hermano Eduardo, a quien él conocia muy bien desde la época de las luchas
revolucionarias de Barcelona. Le dije que Eduardo estaba acostado en la habitacion
de al lado. No le presté mucha atencion al chofer, pero me acuerdo de que parecia
excitado y triste. Lo atribuia a las dificultades de los dias que estabamos atravesando.

Cuando mi hermano se despertd escuché que los dos intercambiaban unas
palabras. De pronto los dos se pusieron a llorar. Me levanté enseguida y fui hacia
ellos.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Durruti esta herido de muerte. Tal vez ya esté muerto.

—FEs mejor que nadie se entere —agrego el compaiiero Julio Graves.

Eran las cinco de la tarde.

Fuimos los tres al Hotel Ritz; alli se habia instalado el hospital de las milicias
catalanas. Muy pocos sabian la noticia. En el hospital encontré al doctor Santamaria,
un médico anarquista que habia venido a Madrid con las tropas de Durruti desde el
frente de Aragoén. Alto y flaco con su guardapolvo blanco de cirujano, me informo
sobre el estado del herido. No se le podia salvar la vida a Durruti.

Una enfermera sali6 de la sala donde él yacia. Hablaron de una sonda, que habian
introducido dos veces.

Fui al vicecomité nacional de la CNT. Ya se habian difundido algunos rumores.
Los compafieros decian que era necesario guardar el secreto. Hasta muy tarde por la
noche no me atrevi a llamar a Barcelona para transmitir la noticia.

La direccion de los anarquistas se reunio para deliberar; teniamos que aguardar el
resultado de esta consulta. Se discutio sobre todo la defensa de Madrid. Durruti era
un hombre con cuyo nombre se podia ganar una batalla, incluso después de su
muerte, como con el nombre del Cid.
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[ARIEL]

No recuerdo la fecha exacta, pero una tarde, cerca de las tres y media, nos
trajeron al hospital a ese dirigente del anarquismo espafiol, grave, mortalmente
herido, segun mi opinién. En aquella época no existia una cirugia cardiaca con
métodos y técnicas adecuadas. Y les informé a mis colegas. No se podia operar; era
seguro un desenlace fatal. El doctor Bastos, una eminencia, corroboré mi pronéstico
y aconsejo también que no se realizara una intervencion quirurgica.

En cuanto al orificio de la bala, estaba situado a la altura de la caja toracica, entre
la sexta y la séptima costilla. Las lesiones internas eran muy graves, especialmente en
la zona del pericardio. Era indudable que el paciente moriria de una hemorragia
interna.

[MARTINEZ FRAILE]

Cuando llegué todavia vivia. Me reconocio, tenia dolores, queria hablar, pero el
meédico lo habia prohibido. Luego dijo algo, no lo entendi bien. Algo sobre los
comités. jDemasiados comités! Siempre hablaba de eso, desde que llegamos a
Madrid. En cada esquina habia un comité; era como para sacarlos a tiros de esos
agujeros. jDemasiados comités! Esas fueron sus tltimas palabras.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Cémo encontro la muerte nuestro compafiero Durruti:

Nuestro malogrado compafiero salié para el frente a eso de las ocho y media de la
mafiana, para visitar los puestos avanzados de su columna. En el camino encontré a
algunos milicianos que abandonaban el frente. Ordené detener el coche; cuando
estaba a punto de bajar son6 un disparo. Se supone que dispararon desde una ventana
de un pequefio hotel de la plaza de la Moncloa. Durruti cay6 de inmediato al suelo,
sin decir ni una palabra. La bala asesina le habia perforado completamente la espalda.
La herida era mortal, no habia salvacion posible.

[Solidaridad Obreral]

El recelo

Por la noche el ambiente era extraordinariamente intranquilo, emotivo y cargado
de sentimientos. La muerte inminente de Durruti desorient6 a la gente; cundio el
temor de posibles enfrentamientos y luchas fraticidas en el seno de las
organizaciones.

[MARTINEZ FRAILE]

El vestibulo del Hotel Ritz se llend de partidarios de la CNT. Muchos lloraban.
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No sabiamos qué contestar a sus preguntas. Un rato después salieron. Manzano y
Bonilla. Ordenaron retirar nuestras tropas del frente; preveian que se producirian
conflictos cuando se supiera la noticia de la muerte de Durruti. Nuestras tropas fueron
reunidas en el cuartel del barrio de Vallecas y se les orden6 que permanecieran alli. El
dia 21 se dio a conocer publicamente la muerte de Durruti. Ese mismo dia los testigos
fuimos citados ante Marianet, quien nos hizo jurar que guardariamos silencio acerca
de las circunstancias en que se habia producido su muerte.

[RAMON GARCIA CASTRO]

Por supuesto, la muerte de Durruti fue un golpe terrible. Volvia del frente en
direccion a la ciudad, bajé del coche y cay6 mortalmente herido. En la primera
versién oficial, la de la CNT, se decia que un guardia civil, un tirador enemigo, le
habia acertado con un mauser desde un balcon. Eso suponia una precision increible,
casi le habia dado en el corazon. Nos pareci6 increible. Porque no estaba solo, iba
rodeado por sus guardaespaldas, sus amigos. ;Como habia podido llegar la bala?
Teniamos nuestras dudas.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Al dia siguiente de mi llegada a Madrid me dirigi al cuartel de Granada, donde
estaban alojados los soldados sobrevivientes de la columna. Se habian reunido en una
gran sala. Habia venido conmigo la entonces ministra Federica Montseny. Ella hablo
primero y comunicé a las tropas que yo habia sido designado sucesor de Durruti.

Reinaba una gran agitacion. Ademas de la muerte de Durruti el dia anterior
habian sido muertos otros dos compafieros de la columna mientras paseaban por la
calle. Los milicianos exclamaron:

—iNo, Sanz, asi no puede ser!

—¢Qué pasa? —pregunté.

Uno de los soldados me respondio:

—Compaiiero Sanz, no te extrafies de que estemos alterados. Estamos todos
convencidos de que no fueron los fascistas los que mataron a nuestro Durruti. Han
sido nuestros enemigos en las propias filas, nuestros enemigos dentro de Ia
Republica. Lo han matado porque sabian que Durruti era incorruptible y no aceptaba
compromisos dudosos. A ti te pasara lo mismo si no te cuidas. Quieren liquidar a los
que representan ideas revolucionarias. Eso es lo que ocurre aqui. Hay gente que teme
que la revolucion vaya demasiado lejos. Ayer asesinaron por la espalda a dos
compafieros mientras paseaban. A ti también te mataran si te quedas en Madrid.
Queremos irnos lo antes posible de aqui, queremos regresar a Aragon. Alli sabemos
con quién estamos peleando, alli no hay enemigos que nos atacan por la espalda.

Asi pensaban todos mas o menos.

Una parte considerable de la columna regres6 a Aragon, en efecto. Los otros
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permanecieron en Madrid.
[RICARDO SANZ 3]

Apenas muri6 comenzaron a propagarse las mentiras. Que lo habian matado los
comunistas, fulano me lo dijo. ;No lo habéis escuchado por la radio? Apenas se podia
contener a los hombres de la columna Durruti. Querian tirar las armas y marcharse a
casa, temian que los mataran a ellos también. Era la radio de los fascistas la que
propalaba esos infundios. Primero se dijo que habian sido los comunistas. Eso dijo
Queipo de Llano, el chilléon de los fascistas. Después cambi6 su copla de improviso,
que no eran los comunistas, sino la propia escolta de Durruti. jQué jaleo se armo! En
Madrid se armé una confusion barbara en los estados mayores y en el gobierno, todos
hablaban sin ton ni son y contaban los rumores mas increibles. Esto nos disgusto
mucho. Yo mismo fui a nuestros periddicos, los periddicos de la CNT, y les dije:
«jEstamos en guerra y no podemos seguir asi, hay que escribir un desmentido, y
pronto, hay que acabar con este jaleo!». Y eso hicieron.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Al principio no se descartd la posibilidad de que hubiese sido un atentado
habilmente tramado. A favor de esta teoria hablaba la inveterada rivalidad que
reinaba entre los distintos partidos y grupos. Con Durruti desaparecia uno de los
pocos hombres notorios de la revolucion que tenia influencia en las masas. Su vida
tenia algo de legendario. Precisamente porque despertaba fuertes sentimientos en el
pueblo, muchos creyeron que se trataba de un atentado, aunque esta conjetura no
pudo confirmarse dadas las circunstancias.

Claro, la radio de los militares rebeldes aproveché por todos los medios la
desmoralizacion y la confusion nuestras. Los comités de la CNT y la FAI
consideraron que esas informaciones radiofénicas eran una maniobra maquiavélica y
les salieron al paso el21 de noviembre con el siguiente comunicado:

«jTrabajadores! Los intrigantes de la llamada quinta columna han propalado el
rumor de que nuestro compafiero Durruti ha caido victima de un atentado insidioso y
traidor. Advertimos a todos los compafieros contra tales calumnias infames. Esta
repugnante invencion trata de quebrantar la poderosa unidad de acciéon y de
pensamiento del proletariado, que es nuestra arma mas vigorosa contra el fascismo.
jCamaradas! Durruti no ha caido victima de una traicion. Ha caido en la lucha, en el
cumplimiento heroico de su deber, como otros soldados de la libertad. Rechazad los
miserables rumores que hacen circular los fascistas para quebrar nuestro bloque
indestructible. iNi vacilaciones ni desalientos! {No escuchéis a esos irresponsables
charlatanes cuyos infundios s6lo pueden conducir al fratricidio! jSon los enemigos de
la revolucion los que los difunden!

»El Comité Nacional de la CNT. EI Comité Peninsular de la FAI».
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[JOSE PEIRATS 1]

Valencia, 23 de noviembre

El Comité Nacional de la CNT y la FAI han emitido el siguiente comunicado:

Con motivo de la muerte de nuestro compafiero Durruti se ha divulgado una serie
de rumores y suposiciones que el comité, con pleno conocimiento de las
circunstancias, debe rechazar. Nuestro compafiero ha sido asesinado por una bala
fascista y no, como tal vez cree la gente, por obra de las maquinaciones de un
determinado partido.

No debemos olvidar que estamos en guerra con el fascismo, contra cuyas hordas
combate en comun esfuerzo el proletariado espafiol, lado a lado con todas las fuerzas
antifascistas.

El organismo supremo de la clase obrera anarquista de Espafia exhorta en
consecuencia a todos a abstenerse de hacer comentarios que puedan perjudicar el
éxito de nuestras operaciones y destruir incluso la unidad sagrada de la clase obrera
espafiola en su lucha contra las bestias de la reaccion.

Esperamos que esta declaracion convencera a todos los comparfieros y los
impulsara a permanecer en sus puestos.

jAdelante hasta la aniquilacion del fascismo en Espafia!

El Comité.

[Solidaridad Obreral]

Las siete muertes de Durruti

Estoy convencido de que fue un atentado. Apenas muri6 Durruti desaparecieron
de Madrid los dirigentes mas importantes del anarquismo espafiol. El ambiente
politico cambi6 bruscamente.

Muchos anarquistas se vieron subitamente perseguidos, no hace falta decir por
quiénes, por los comunistas. En aquellas noches en las calles de Madrid era mucho
mas peligroso llevar en el bolsillo el carnet de afiliado a la CNT-FAI que el de un
partido politico de la extrema derecha.

[MARTINEZ FRAILE]

Algunos dias después del desastre de los anarquistas en el cerro de Garabitas,
cayo Durruti en el frente. Le dispararon por la espalda; se supone que lo asesinaron
sus propios hombres, porque estaba a favor de la participacién activa de los
anarquistas en la guerra y la colaboracion con el gobierno de Largo Caballero.

Muchos anarquistas tenian ante todo interés en establecer en Espafia una
republica libertaria ideal; no proyectaban trabajar con los socialistas, los comunistas o
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los republicanos burgueses. No pensaban arriesgar la vida por el gobierno de Largo
Caballero. Segun ellos, no era «importante».
[LOUIS FISCHER]

Durruti cay6 sin duda victima de una imprudencia. Por la tarde fue al frente de la
Ciudad Universitaria. Alli reinaba una calma absoluta. Precisamente por eso era
peligroso, porque los hombres andaban sin precauciones por alli.

Su gran Packard se detuvo cerca de la linea de fuego de sus tropas. Enfrente
estaba el Hospital Clinico de la Universidad, un gran edificio de seis o siete pisos
desde donde se dominaba una extensa zona de fuego. El enemigo ocupaba los pisos
superiores, los nuestros los pisos inferiores.

Cuando el enemigo, que evidentemente estaba muy alerta, vio detenerse el coche
a menos de un kilometro de distancia, esperé a que los ocupantes descendieran;
cuando éstos quedaron sin proteccion, al aire libre, descargaron una rafaga de
ametralladora que hiri6 mortalmente a Durruti y produjo lesiones de menos
consideracion a dos de sus acompafantes.

[RICARDO SANZ 3]

Al dia siguiente corri6 el rumor de que Durruti, al querer parar una aterrorizada
retirada de sus tropas, fue asesinado por uno de sus hombres. Al confirmarse poco
después la tragica noticia, nuestro dolor ante la pérdida de este valeroso oficial y
luchador aumenté dadas las circunstancias en que se habia producido su muerte. En
cuanto a su unidad, no s6lo no desalojo al enemigo de sus posiciones, sino que, a la
inversa, fue el adversario quien los desalojo a ellos. Después de la muerte de Durruti
hubo que disolver de inmediato esas tropas. Eran un verdadero peligro para todo el
frente de Madrid.

[ENRIQUE LIiSTER]

El chofer de Durruti me conté cémo habia ocurrido. Me acompaii6 a la oficina en
Madrid de Solidaridad Obrera, para que pudiéramos hablar con toda tranquilidad.

—Dime toda la verdad —le pedi al compafiero Julio Graves.

—No hay mucho que contar. Después del almuerzo nos dirigimos al frente, hacia
la Ciudad Universitaria. El compafiero Manzana nos acompano. Llegamos a la plaza
Cuatro Caminos. Doblé por la avenida Pablo Iglesias a toda velocidad. Pasamos por
una serie de pequefios hoteles al final de la avenida y luego seguimos a la derecha.

»Las tropas de Durruti habian cambiado sus posiciones después de las graves
pérdidas que habian sufrido en la plaza de la Moncloa y ante los muros de la carcel
Modelo. Era un dia luminoso, en las calles brillaba el sol otofial de la tarde. Llegamos
a una bocacalle y entonces vimos venir a nuestro encuentro a un grupo de milicianos.
Durruti se dio cuenta enseguida de que esos muchachos querian abandonar el frente.
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Me ordeno detener el coche.

»Estabamos en la zona de fuego del enemigo: las tropas moras, que ocupaban la
clinica, dominaban la plaza. Por si acaso aparqué el coche en la esquina de uno de
esos pequefios hoteles. Durruti se bajé y se dirigi6 hacia los milicianos fugitivos. Les
pregunt6 adonde iban. No supieron qué contestar. Durruti les increpé duramente con
su voz bronca y les orden6 con tono cortante que regresaran a sus puestos. Los
soldados obedecieron y regresaron.

»Durruti se dirigié al coche de nuevo. El fuego de fusileria arrecid. La enorme
masa rojiza del Hospital Clinico estaba justo enfrente de nosotros. Escuchabamos el
silbido de las balas. Mientras trataba de agarrar la puerta del coche se desplomé. Lo
habian herido en el pecho. Manzana y yo salimos precipitadamente del coche y lo
colocamos en el asiento de atras.

»Di la vuelta lo mas rapido posible y regresé a toda velocidad a la ciudad, hacia el
hospital de las milicias catalanas. El resto ya lo sabes. Eso es todo.

[ARIEL]

En realidad nos movemos en un terreno de hipdtesis. Solo sé, de segunda mano,
por cierto, un conocido mio me lo dijo, sin duda una persona muy bien informada, en
fin, sé que Auguste Lecoeur, uno de los hombres mas importantes del Partido
Comunista francés, que fue el segundo hombre del partido, después de Thorez, hasta
su expulsion causada por sus controversias sobre Stalin, asi pues, este Lecoeur,
actualmente antiestalinista, dijo con toda franqueza a sus amigos que habian sido los
comunistas: que ellos habian matado a Durruti.

[GASTON LEVAL]

Los anarquistas promueven una noche de San Bartolomé en Barcelona. Paris, 23
de noviembre.

Segun el Echo de Paris, Durruti, el dirigente anarquista catalan que fue el alma de
la resistencia en Madrid, no cay6, como informan los bolcheviques, luchando contra
las tropas nacionales, sino que fue asesinado por los comunistas.

En Madrid se habrian vuelto a producir choques entre los comunistas y los
anarquistas al distribuirse el botin después del saqueo de los palacios de la nobleza.
En una de esas disputas, Durruti habria amenazado a los comunistas con regresar a
Barcelona con sus anarquistas y abandonar a su suerte a Madrid. Ese mismo dia por
la tarde, Durruti habria sido atacado y derribado ante la puerta de su casa por un
grupo de comunistas.

Como agrega el Echo de Paris desde Barcelona, los anarquistas habrian
establecido un régimen de terror en la capital catalana. Al conocerse la noticia del
asesinato de su cabecilla Durruti a manos de los comunistas madrilefios, los
anarquistas habrian organizado una especie de noche de San Bartolomé.
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Por ultimo, los terribles disturbios les habrian parecido demasiado (!!) incluso a la
direccion de las asociaciones anarquistas, por lo cual éstas habrian exigido en
urgentes llamadas el cese del sangriento terror.

[VOZKISCHER BEOBACHTER]

Telegrama del secretario general del Partido Comunista de Espafia:

«Nos hemos enterado con profundo dolor de la gloriosa muerte de nuestro
compafiero Durruti, ese abnegado hijo de la clase obrera, ese entusiasta y enérgico
defensor de la unidad del proletariado. La bala criminal de los bandidos fascistas nos
ha arrebatado una vida joven, pero llena de sacrificios. jDebemos unirnos mas que
nunca en la defensa de Madrid, hasta el exterminio de las bandas fascistas que
manchan de sangre nuestro pais! jPor la lucha unida en todos los frentes de Espafia!
i Vengaremos a nuestros héroes! jPor el triunfo del pueblo espafiol!

»José Diaz».

[Solidaridad Obreral]

Mas tarde la viuda de Durruti (¢0 fue el Comité Central de la CNT?) me envio la
camisa para una exposicion en memoria de Durruti, la camisa que llevaba el dia de su
muerte. Me fijé en el orificio del proyectil; ademas consulté también a un experto.
Sacamos la conclusion de que el disparo habia sido hecho a boca de jarro, porque el
tejido de la camisa mostraba claramente huellas de quemaduras y polvora.

Nosotros conociamos muy bien la mentalidad de los anarquistas. Sabiamos que
en Madrid Durruti no era ya el guerrillero de antes; se habia convertido en un militar
en toda regla. Sabiamos también que habia procedido sin miramientos contra los
dirigentes de tropas anarquistas que no habian cumplido con su deber. Incluso habia
ordenado fusilar a algunos. Asi llegamos a la conclusion de que tal vez habia sido un
acto de venganza.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Un afio después de la muerte de Durruti se inaugur6 en Barcelona una exposicion
en honor a los heroicos defensores de Madrid. Entre otras cosas se exhibia alli la
camisa que llevaba Durruti en el momento de su muerte. Estaba colocada en una
vitrina. La gente se aglomeraba para observar bien el agujero circundado de
quemaduras que la bala habia hecho en la tela. Yo estaba en la misma sala, cuando de
repente escuché decir a alguien que era imposible que ese agujero lo hubiera hecho
un tirador situado a seiscientos metros de distancia. Esa misma noche encargué a
especialistas del Instituto Médico Forense que examinaran la camisa. Ellos llegaron
unanimemente a la conclusion de que el disparo habia sido hecho desde una distancia
maxima de diez centimetros.

Algunos dias después cené con la mujer de Durruti, una francesa.
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—¢Como murio é1? —Ile pregunté—. Usted debe de saber la verdad.

—Si, yo lo sé todo.

—¢Como ocurrio?

Me miro a los ojos.

—Hasta el dia de mi muerte —dijo luego—, me atendré a la explicacién oficial:
que un guardia civil le hizo fuego desde arriba, desde una ventana, —y en voz mas
baja agrego—: Pero yo sé quién lo mat6. Fue uno de los que estaban a su lado. Fue
un acto de venganza.

[JAUME MIRAVITLLES 2]

Durruti era un hombre que habia respirado y vivido en la atmoésfera del
anarquismo del siglo xix. Se consideraba a si mismo heredero de Bakunin, y por lo
tanto enemigo inveterado de los marxistas. Era ademas un hombre de gran
inteligencia, un hombre que quiso ayudar a la Republica a vencer a los partidarios del
general Franco.

En el frente de Aragon no habia mucho movimiento. En Barcelona los anarquistas
retenian una gran cantidad de armas automaticas que habrian sido de gran utilidad en
el combate en Madrid, con la vana esperanza de resistir a los comunistas. Ya habian
desistido de algunas de sus posiciones ideologicas al asociarse al gobierno. Pero su
posicion militar era incontrovertible: todavia estaban en condiciones de ganar luchas
callejeras, ocupar radioemisoras y otros medios de comunicacion o, si lo exigian sus
principios antiautoritarios, de dar paso al enemigo, para impedir que los comunistas
obtuvieran el control de la Republica. (Los comunistas, sin embargo, no estaban en
condiciones de lograr este control, porque su victoria en Espafia habria desatado
seguramente una guerra mundial que Moscu no deseaba en esos momentos).

Surgio asi una situacion en la cual los «puros idedlogos» de ambos sectores (los
herederos de Marx, por un lado, y los de Bakunin por el otro) se vieron obligados a
tratar con gente menos pura que ante todo queria ganar la guerra.

Habla muy a favor de Durruti el hecho de que se haya declarado dispuesto a
marchar a Madrid para hacer un convenio con el Partido Comunista y el gobierno
central. Aparecié6 con sus guardaespaldas armisonantes en los restaurantes
subterraneos de la Gran Via, mientras fuera, en las calles, caian las granadas de las
tropas de Franco. Los habitantes de Madrid nunca habian visto guerreros como
aquéllos, armados hasta los dientes; la idea de que aquellos hombres de punta en
blanco acudian por fin en su ayuda los llen6 de entusiasmo. Durruti dejo su escolta.
Fue solo a encontrarse con los comunistas. Quince minutos después fue muerto a
tiros en plena calle por los agentes de un grupo anarquista que para colmo se llamaba
Amigos de Durruti.

Los historiadores de la Guerra Civil describen falsamente este episodio cuando se
dan por satisfechos con la explicacién de que Durruti fue al frente y alli lo mataron
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personas desconocidas. Por razones obvias, el gobierno republicano y el Partido
Comunista difundieron esta version: ambos tenian interés en dar poca importancia al
conflicto entre anarquistas y comunistas. Incluso se sostuvo que Durruti habia caido
victima de una bala perdida procedente de las trincheras de Franco. Nada de esto es
cierto. En realidad lo mataron en la calle, y por la espalda. Numerosos espectadores
presenciaron su fin. Su muerte puede interpretarse tal vez como una manifestacion
extrema del modo de pensar anarquista. De todos modos demuestra que el conflicto
entre los anarquistas y los comunistas era insoluble.

Los Amigos de Durruti se habian organizado mucho antes de este asesinato. El
grupo representaria el espiritu del «verdadero» anarquismo y la oposicion a las
tendencias autoritarias del comunismo. Desde este punto de vista, es l6gico que sus
propios «amigos» lo mataran. Su muerte fue el dltimo acto de la disputa entre
Bakunin y Carlos Marx.

[ANONIMO 2]

Cuando a un hombre lo matan en la calle durante la guerra, no es de extrafiar que
se atribuya su muerte tanto al enemigo como a sus propios partidarios. El disparo
mortal fue hecho en un barrio de donde estaban siendo expulsadas las tropas
nacionalistas. Es imposible que el asesino lo haya reconocido y haya disparado
sabiendo que tenia ante si a Durruti, porque Buenaventura Durruti no llevaba ningin
distintivo en su uniforme. El tirador disparaba contra cualquier miliciano que
avanzara; si que debia de ser alguien del lado franquista. Es cierto que a Durruti lo
mataron por la espalda, pero el disparo vino desde arriba, desde alguno de los
edificios que todavia estaban en manos del enemigo.

Mas tarde hubo polémicas sobre este asunto entre los republicanos. Algunos
anarquistas dieron a entender que Durruti habia sido asesinado por los comunistas.
Esto es improbable. Lo cierto es que su muerte favorecié considerablemente la tactica
de los comunistas. Con Durruti desaparecia la tinica figura del movimiento anarquista
cuyo prestigio habria bastado para contrarrestar la creciente influencia de los
comunistas.

El grupo Amigos de Durruti se fundé muchos meses después de su muerte. Esto
se deduce del nombre de la agrupacion: es una tradicion anarquista denominar sus
asociaciones con el nombre de algunos de los miembros de su movimiento ya
fallecidos, un filésofo o un dirigente politico, pero nunca con el nombre de alguien
que vive todavia. La primera agrupacion asi denominada se form6 en Paris. El
segundo grupo se fundé en Espafia. Combatieron la politica de compromiso de la
CNT y su retroceso ante el chantaje de los comunistas. Tampoco es cierto que Durruti
estuviera dispuesto a llegar a un «acuerdo» con los comunistas. En la época de su
muerte, los comunistas no estaban en absoluto en condiciones de ejercer una fuerte
presion sobre los anarquistas. Esto fue posible después de la muerte de Durruti, al
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aumentar en Espafia la influencia rusa. En las entrevistas que Buenaventura Durruti
concedi6 poco antes de su muerte a la veterana anarquista Emma Goldman, una rusa,
él expres6 claramente su posicion. Cuando le pregunto si no seria él demasiado
confiado, respondi6: «Si los obreros espafioles tienen que elegir entre nuestros
métodos libertarios y la clase de comunismo que usted conocié en Rusia, estoy
seguro de que elegiran bien. En este sentido estoy muy tranquilo». Emma Goldman le
preguntd qué ocurriria si los comunistas tuvieran tanta fuerza que no les quedara a los
obreros ninguna opcion. Durruti contestd: «Ya frenaremos a los comunistas
facilmente una vez que nos hayamos desembarazado de Franco, y si es necesario los
frenaremos antes». Tal vez eso habria ocurrido si él hubiese vivido.

[ALBERT MELTZER]

Nunca he creido y rechazo enérgicamente la suposicion de que Durruti haya sido
asesinado por la espalda por su propia escolta. Esta es una mentira infame. Ninguno
de sus hombres habria sido capaz de semejante crimen. Mas tarde se rumored que
habian sido los comunistas. Le digo con toda franqueza que tampoco creo en esa
version. La mentira de que a Durruti lo mataron los anarquistas la inventaron algunos
periodistas e historiadores titeres de los comunistas. L.os comunistas hicieron todo lo
posible por desacreditar al movimiento anarquista. Otros repitieron esas mentiras.
Hay gente que se traga todo lo que le cuentan.

[FEDERICA MONTSENY 1]

El testigo ocular

Ya han pasado treinta y cinco afos, pero a pesar de todo sé ain exactamente, no
solo la fecha, sino también la hora y todos los detalles.

Estabamos aparcados en la calle Miguel Angel, niimero 27, alli estaba el cuartel
general de Durruti. Era el palacio del duque de Sotomayor, sobrino del rey Alfonso
XIII. Por la tarde, era el 19 de noviembre, llegdé un mensajero del frente. El1 Hospital
Clinico habia caido en manos del enemigo. Subimos al coche de inmediato. Eran las
cuatro de la tarde, diez minutos mas, diez minutos menos. Fuimos directamente al
frente, lo mas cerca posible del hospital, para examinar la situacion. Delante, al
volante, iba Julio, el chofer, y a su lado, como siempre, Durruti. No le gustaba ir en el
asiento de atras. En el asiento trasero ibamos Manzana, Bonillo y yo.

Atravesamos la ciudad y por el paseo Rosales llegamos a la plaza de la Moncloa,
justo en la esquina de la calle Andrés Mellado. Oiamos silbar las balas. Nos
detuvimos, no se podia seguir. El coche era un blanco demasiado bueno para los
tiradores enemigos. Asi que Julio paré y bajo para estudiar la situacion. Durruti
quiere seguirlo, toma su pistola ametralladora, un naranjero, abre la puerta y golpea
con el arma contra el estribo de la puerta. Se le escap6 un tiro, el disparo le dio en
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medio del pecho y lo atraveso de parte a parte.

Yo estaba a punto de bajar, s6lo quedaba uno en el coche.

Levantamos a Durruti, una enorme cantidad de sangre, tratamos de enjugarla,
imposible, lo pusimos en el coche, subimos y nos dirigimos lo mas rapido posible
hacia el Hotel Ritz, donde estaba el hospital de las milicias.

Dejamos a Durruti al cuidado de los médicos; ellos trataron de salvarle por todos
los medios. Se mantuvo plenamente consciente hasta las dos de la madrugada. No sé
si dijo algo, yo no estuve alli. Pero sé que murio a eso de las cuatro de la madrugada,
once o doce horas después de la desgracia.

La muerte de Durruti nos impresioné tanto que casi no podiamos creerlo, y eso
que nosotros éramos los testigos oculares. Nadie se atrevié a comunicar la noticia,
nadie queria decir la verdad. Por eso se dijo en el comunicado que lo habia matado
una bala enemiga. Ello habria podido ocurrir facilmente, sélo que no fue asi.
Entonces surgieron los rumores, claro, algunos decian que los comunistas eran los
culpables, otros que nosotros, su escolta, le habiamos matado, otros le echaron la
culpa a la quinta columna, etcétera, etcétera. A nadie se le ocurrio pensar que en
realidad habia sido un accidente, que Durruti mismo se habia matado.

[RAMON GARCIA LOPEZ]

Yo sostuve antes la teoria de que Durruti habia sido victima de un atentado. Habia
llegado a esa conclusion porque tenia en mis manos una especie de cuerpo del delito:
la camisa. Esta demostraba que el disparo habia sido hecho desde muy cerca. Ademas
sabia que la viuda albergaba ciertas dudas sobre la version oficial. Desde entonces he
conversado con mucha gente sobre ello, también con amigos de Emilienne. Parece
que ocurrié de un modo totalmente distinto al que yo me habia imaginado, parece que
al bajar del coche, el fusil automatico de Durruti, de esos llamados naranjeros (nunca
supe por qué esas armas se llamaban asi), «hirio lo y solo dispar6 se».

Si ocurri6 asi, también la actitud de la CNT es comprensible entonces. Este modo
de morir habria tenido un resabio de letal ironia; las masas no habrian creido ni
aceptado semejante versién. jUn hombre que estaba tan familiarizado con el manejo
de las armas como una secretaria con su maquina de escribir! Claro, los anarquistas
no tenian ningun interés en destruir con una explicacion tan banal el mito que se
habia creado en torno a Durruti. Era inconcebible. No podia ser.

[JAUME MIRAVITLLES 1]

Nadie supo nunca la verdad, por la simple razon de que se nos tomé juramento a
todos: hasta el fin de la guerra, debiamos guardar silencio y no decir nada a nuestros
padres, esposas y amigos; en parte porque esta muerte era un tanto ridicula para un
dirigente anarquista, y ademas para no despertar la sospecha de que Durruti habia
sido asesinado por sus propios hombres. Federica Montseny, que era entonces
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ministra, y Marianet (es decir Mariano R. Vazquez, secretario general del Comité
Nacional de la CNT) nos tomaron juramento.

El doctor Santamaria, con quien hablé, no sabia de donde habia venido el disparo.
Pero me asegurd que habia sido descerrajado desde una distancia no mayor de quince
centimetros.

[JESUS ARNAL PENA 3]

Incluso actualmente hay gente que no quiere ni oir hablar de esto, porque no les
conviene, pero ellos saben la verdad tan bien como yo. Hemos escuchado a los
compafieros que estaban con él, es decir Manzana, su jefe de estado mayor en
Madrid, el chofer Estancio y otro mas que lo acompafiaba, y ;qué dijeron ellos? Que
se le disparo el fusil por descuido. Estaba sentado asi (Rionda lo imita) y sostenia asi
el fusil, con el cafién hacia arriba. Lo toma y quiere bajar, entonces se engancha el
gatillo en el estribo y jpum!, se escapa un tiro y le atraviesa el pulmon.

Yo entiendo bastante de armas. Desde los veintidos afios nunca he salido de casa
sin mi pistola. Nunca se sabe, sobre todo por la tarde y por la noche. Jamas fui a una
asamblea sin mi pistola, siempre la tenia a mano, en el cinturon. Uno tiene que estar
listo para defenderse en cualquier momento. Pero Durruti siempre fue descuidado,
ése era su defecto. Se lo dije varias veces. Era demasiado despreocupado; también
Manzana opinaba asi. Cuando se viaja en coche no hay que llevar el fusil asi, con el
cafion apuntando contra uno, y menos aun al bajar.

Pero Manzana me asegur6 que asi habia ocurrido. El naranjero es un rifle temible,
se dispara con facilidad. Lo conozco muy bien, porque después el fusil de Durruti lo
usé yo, el mismo con el que habia ocurrido el accidente; lo conservé hasta que fui a
Francia. Al huir tuve que dejarlo en la frontera.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

Sus bienes personales

Era increible, no poseia nada, nada, absolutamente nada.

Todo lo que tenia pertenecia a todos. Cuando murié me puse a buscar algunas
ropas para enterrarlo con ellas. Finalmente encontramos una chaqueta de cuero vieja,
muy gastada, unos pantalones color caqui y un par de zapatos agujereados. En una
palabra, era un hombre que lo daba todo, no le quedaba ni un boton. No tenia nada.

[RICARDO RIONDA CASTRO]

En su equipaje se encontraron los siguientes efectos: ropa interior para una muda,
dos pistolas, unos prismaticos y gafas de sol. Este era todo el inventario.
[JOSE PEIRATS 1]
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La muerte de Durruti caus6 una profunda emocion en Madrid. Los camaradas
trasladaron el cadaver al local del Comité Nacional de la CNT, donde se instal6 la
capilla ardiente. EI21 de noviembre a las cuatro de la madrugada el féretro fue
colocado en un coche y conducido hacia Valencia, acompafiado por una gran
comitiva de automoviles. La poblacién lo aguardaba en las ciudades por donde iba a
pasar el séquito. En Chiva la comitiva fue recibida por los ministros Garcia Oliver,
Alvarez del Vaya, Just, Espla y Giral. La poblacién se manifest6 en todos los pueblos
con banderas rojinegras y trajo coronas al féretro. En Valencia, los representantes del
comité regional levantino de la CNT depositaron coronas y flores en el coche que
albergaba los restos mortales del camarada difunto.

También en Levante y Catalufia se brindd en todos los pueblos un ultimo saludo
al muerto. Poco antes de la una de la madrugada, el 22 de noviembre, el féretro llego
a la sede de la CNT-FAI en Barcelona. La capilla ardiente se instalo en el vestibulo de
la entidad, y se le cubri6 con flores y banderas rojinegras. Por encima de él y en la
bandera que lo cubria, estaban escritas las letras que sintetizaban la esencia de su
vida, las siglas por las que habia caido: CNT-FAL.

[DURRUTI 6]

El funeral se llevo a cabo en Barcelona. Era un dia nublado y gris. La ciudad cayo
en una especie de histeria colectiva. La gente se arrodillaba en la calle, mientras
pasaba el cortejo funebre con una guardia de honor de anarquistas en ropas de
combate. Lloraban. Medio millon de personas se habian congregado en las calles.
Todos tenian los ojos humedos. Durruti era para Barcelona el simbolo del
pensamiento anarquista, y parecia increible que hubiese muerto.

Aquel dia rein6 un extrafio sosiego sobre la ciudad. Las banderas rojinegras
pendian de los mastiles. El sol se habia ocultado. Nunca he visto un dia tan
silencioso, tan solemne y triste.

[JAUME MIRAVITLLES 2]

El enorme edificio de la antigua uniéon de empresarios catalanes (el Fomento
Nacional del Trabajo), ahora la CNT-FAI, sede del comité regional catalan de la CNT,
esta situado en la Via Layetana, la amplia y moderna arteria que conecta el puerto de
Barcelona con la parte nueva de la ciudad.

Durruti estuvo en los ultimos meses de su vida en estrecho contacto con esta casa,
por la radio de esta casa habia pronunciado su ultimo discurso al pueblo espafiol, por
esta calle se condujo su féretro a Montjuic.

A solicitud de la federacion local barcelonesa de la CNT, esta calle se llama ahora
avenida de Buenaventura Durruti.

[DURRUTI]
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Cuando se fue a Madrid, lo acompafié hasta el aerodromo. Fue la ultima vez que
lo vi. Lo llamaba a Madrid todos los dias; una tarde me dijeron que no estaba.
Después me enteré de que para entonces ya habia muerto.

Yo no estaba alli, no le puedo decir nada sobre ello. Pero, por supuesto, no se le
podia decir a la gente que habia sido un accidente, por la sencilla razén de que nadie
lo habria creido. Asi que se dijo que habia caido en el frente. Un caido mas, eso es
todo. Un hombre como Durruti no muere en la cama, claro.

Si, tuve mis dudas. Pero al fin y al cabo fueron sus amigos, Garcia Oliver y
Aurelio Fernandez, quienes me dijeron que habia sido un accidente. Eran sus
compafieros de lucha. ; Por qué habrian de mentirme? Quedamos en eso entonces. De

todos modos no se puede cambiar.
[EMILIENNE MORIN]
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Octavo Comentario
La revolucion envejece

Han pasado treinta y cinco afios desde la derrota de la revolucion espafiola. Quien
quiera seguir sus huellas, dia a dia, debe leer Solidaridad Obrera, el diario mas
importante de Barcelona en su tiempo. En un subsuelo en el Herengracht de
Amsterdam hallara sus amarillentos pliegos, en grandes carpetas polvorientas; y en
los cuatro pisos superiores encontrara todo cuanto se ha escrito, impreso y
encuadernado sobre la revolucion espafiola. El Instituto de Historia Social
Internacional conserva la historia de sus victorias y sus derrotas. Cartas y octavillas,
decretos e informes testimoniales, fragiles folletos: una melancolica inmortalidad.
Pero no so6lo letra muerta, sino también las huellas de los sobrevivientes se
encuentran alli: antecedentes personales, recuerdos, direcciones; referencias que
llevan muy lejos: a los tristes arrabales de la ciudad de México, a los apartados
pueblos de las provincias francesas, a las buhardillas de Paris, a los patios traseros de
los barrios obreros de Barcelona, a las deslucidas oficinas de la capital argentina, y a
los graneros de Gascuiia.

El ebanista Florentino Monroy, exiliado en Francia, va con sus setenta y cinco
afios de uno a otro castillo. No cobra pension para la vejez. Vive de reparar los
armarios taraceados de los decrépitos aristocratas de la region.

Detras de una drogueria, en el somnoliento suburbio parisiense de Choisy-le-Roi,
en el patio interior de la rué Chevreuil, nimero 6, los anarquistas espafioles han
instalado una pequefia imprenta. Alli imprimen los carteles cinematograficos de las
aldeas de la provincia, e invitaciones para bailes de mascaras, pero también sus
propias revistas y folletos.

En alguna parte de Latinoamérica trabaja Diego Abad de Santillan, en una
pequefia editorial. En otra época uno de los hombres mas influyentes de Catalufia,
mas tarde un enconado critico de la CNT dentro de sus propias filas, hoy un hombre
sereno, siempre dispuesto a ayudar, un gran fumador de pipa.

Ricardo Sanz, obrero textil de Valencia, uno de los antiguos Solidarios, vive de
una renta de 300 francos, solo en una sombria casa de campo a orillas del Garona;
hace mas de treinta afios que dirigio, como sucesor de Durruti, una division de las
milicias anarquistas. Muestra a sus visitantes las reliquias de la revolucion: la
mascarilla de Durruti, las fotos que guarda en la cémoda y las alacenas llenas de
ejemplares de sus libros, que él mismo ha editado en una imprenta propia.

Pero la mayoria han muerto. Se supone que Gregorio Jover vive aun, en alguna
parte de América Central. Se desconoce el paradero de los demas.
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En el viejo patio de una fabrica, en Toulouse, se encuentra el cuartel general de la
CNT en el exilio. Después de subir unas gastadas escaleras se llega al «Secretariado
Intercontinental». Al lado de una pequefia libreria, en la cual se encuentran raros
folletos de los afios treinta y cuarenta y las singulares y edificantes novelas de la
Biblioteca Ideal, Federica Montseny ha instalado su oficina, donde sigue limando sus
discursos y editoriales, infatigable como hace décadas.

Es un mundo aparte, muy disperso geograficamente, y sin embargo estrecho: un
mundo con sus propias reglas, su codigo de preferencias y aversiones; donde cada
uno sabe lo que hace el otro, incluso cuando pasan afios sin verse. Este mundo de los
viejos compafieros no esta exento de frustracion y celos, de desavenencias y
alienacion, los estigmas de la emigracion. El promedio de edad es alto; los rumores y
novedades se difunden facilmente y persisten con tenacidad; el recuerdo se ha
solidificado hace tiempo; todos saben de memoria cual fue su papel durante los afios
decisivos; también pagan su tributo a la obstinacion y pérdida de la memoria tipicas
de la vejez.

Pero esta revolucion vencida y envejecida no ha perdido su integridad. El
anarquismo espafol, por el cual han luchado toda su vida estos hombres y estas
mujeres, nunca ha sido una secta al margen de la sociedad, una moda intelectual ni un
burgués «jugar con fuego». Fue un movimiento proletario de masas, y tienen menos
que ver con el neoanarquismo de los grupos estudiantiles actuales, de lo que
manifiestos y consignas hacen suponer. Estos octogenarios contemplan con
sentimientos contradictorios el renacimiento que experimentaron sus ideas en el
Mayo de Paris y en otras partes. Casi todos han trabajado toda la vida con sus manos.
Muchos de ellos van atin hoy todos los dias a las obras y a la fabrica. La mayoria
trabaja en pequefias empresas. Declaran con cierto orgullo que no dependen de nadie,
que se ganan la vida por si mismos; todos son expertos en su especialidad. Las
consignas de la «sociedad del tiempo libre» y las utopias del ocio les son ajenas. En
sus pequeflas viviendas no hay nada superfluo; no conocen la disipacion ni el
fetichismo del consumo. So6lo cuenta lo que puede usarse. Viven con una modestia
que no los oprime. Ignoran tacitamente las normas del consumo, sin entrar en
polémicas.

Las relaciones de los jovenes con la cultura les inquieta. Les parece
incomprensible el desprecio de los situacionistas hacia todo lo que huele a
«ilustracion». Para estos viejos trabajadores, la cultura es algo bueno. Esto no es nada
sorprendente, ya que ellos conquistaron el abecedario con sangre y sudor. En sus
pequefias habitaciones oscuras no hay televisores, sino libros. Ni en suefios se les
ocurriria arrojar el arte y la ciencia por la borda, aunque sean de origen burgués.
Tampoco comprenden el analfabetismo de un «escenario» cuya conciencia esta
determinada por los comics y la musica rock. Omiten sin comentarios la liberacion
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sexual, que copia al pie de la letra antiquisimas teorias anarquistas.

Estos revolucionarios de otros tiempos han envejecido, pero no parecen cansados.
Ignoran lo que es la irreflexion. Su moral es silenciosa, pero no permite la
ambigliedad. Estan familiarizados con la violencia, pero miran con profunda
desconfianza el gusto por la violencia. Son solitarios y desconfiados; pero una vez
traspasado el umbral de su exilio, que nos separa de ellos, se abre un mundo de
generosidad, hospitalidad y solidaridad. Cuando uno los conoce, se sorprende al
comprobar cuan poca desorientacion y amargura hay en ellos; mucho menos que en
sus jovenes visitantes. No son melancolicos. Su amabilidad es proletaria. Tienen la
dignidad de las personas que nunca han capitulado. No tienen que agradecerle nada a
nadie. Nadie los ha «patrocinado». No han aceptado nada, ni han gozado de becas. El
bienestar no les interesa. Son incorruptibles. Su conciencia esta intacta. No son
fracasados. Su estado fisico es excelente. No son hombres acabados ni neuréticos. No
necesitan drogas. No se autocompadecen. No lamentan nada. Sus derrotas no los han
desengafiado. Saben que han cometido errores, pero no se vuelven atras. Los viejos
hombres de la revolucién son mas fuertes que el mundo que los sucedié.
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Epilogo
La posteridad

Para mucha gente la muerte de Durruti significo el fin de sus esperanzas.
Mientras creyeron que luchaban por la revolucion su moral fue buena. Cuando vieron
que soélo se trataba de ganar la guerra y que todo lo demas seguiria siendo como
antes, se acabo. Muchos veian en Durruti la encarnacién de sus esperanzas en una
nueva sociedad. La muerte de Durruti fue terrible; con su caida declin6 el espiritu
revolucionario en las fabricas y en las colectividades del campo.

[FEDERICA MONTSENY 1]

Dos versiones del discurso de Lluis Companys en el entierro de Durruti:

jCompafieros!, en este momento de tension os hago una llamada a la union, a la
disciplina, a la austeridad y al valor.

Por un instante sentimos asomar lagrimas a nuestros ojos. Pero ;para qué llorar?
¢Lloraremos acaso la muerte de un hombre que ha cumplido con su deber y a quien
rendimos el tributo de nuestra admiracion? Lloremos mas bien por los cobardes y los
desalmados. Sequemos nuestras lagrimas, levantemos el brazo y sigamos nuestro
camino hacia adelante, sin detenernos. Que el nombre de Durruti nos sirva de
ejemplo. El camino que nos queda por recorrer es aun dificil y fatigoso. jAdelante!
iAdelante!

[Solidaridad Obreral]

Ha muerto Durruti como mueren los cobardes o como mueren los héroes, a
manos de un cobarde: por la espalda. Por la espalda mueren los que huyen o aquellos
que, como Durruti, no encuentran quien se atreva a asesinados de frente. jDurruti,
saludamos tu valor! Tu nombre estaba impregnado de una profunda emocién popular.
Aqui quedamos nosotros con una consigna: jAdelante! jCada uno al puesto adonde lo
llama su deber, mas unidos que nunca en la lucha contra el fascismo y por la libertad!
iAdelante, sin volver la vista atras!

[El Pueblo]

Ya sea que estemos de acuerdo o no con las ideas de Durruti, hay que reconocer
que él llevé una vida absolutamente fiel a sus principios. Era un anarquista y cayo
como un miembro disciplinado del ejército popular espafiol.

La historia de la vida de Durruti corresponde exactamente al desarrollo del
anarquismo espafiol en su conjunto. Asi como la policia reaccionaria consideraba a
Durruti como un delincuente comun, la prensa burguesa tiende a hablar de la CNT y
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la FAI como si fueran simples bandas de asesinos, saqueadores e incendiarios. En
realidad, el movimiento anarquista espafiol tiene fuertes rasgos de idealismo. Muchos
anarquistas son no fumadores y vegetarianos. Muchos rehusan el alcohol. Rechazan
categéricamente toda clase de excesos. En Madrid se ven por doquier grandes
carteles de la FAI y la CNT que exigen la clausura de los bares y cafés, considerados
las antesalas del burdel. En estos dias, la concepcion anarquista del sacrificio
personal se lleva a la practica con ferviente energia en Madrid.

La cosmovision marxista se diferencia en sus principios basicos de la
cosmovision anarquista. Sin embargo, esto no significa que el sincero idealismo de la
CNT-FAI no tenga sus méritos también, o que no empleen todas sus fuerzas en la
lucha contra el fascismo, una lucha que impone severos sacrificios. La muerte de
Durruti es una grave pérdida para la Espafia democratica.

Durruti luch6 enérgicamente por la union de los dos sindicatos industriales de
Espafia. Fue uno de los portavoces mas importantes de un ejército popular
disciplinado. Todos los partidos del Frente Popular, el gobierno y la poblacion de la
Espaiia republicana sienten que su muerte es un duro golpe.

[HUGH SLATER]

¢Quién es Durruti, su jefe? En Montevideo se sabia que era un gangster
internacional. Su registro penal consigna su participacion en el asesinato del obispo
de Zaragoza y un asalto a mano armada al banco de Gijon, de donde se llevo 550.000
pesetas.

Las policias espafiola y chilena le buscaban por todo el mundo. Los chilenos por
el asalto a una sucursal bancaria en Chile. La policia cubana lo buscaba por un
atentado parecido.

En 1925 cometio un atraco en Buenos Aires. Después de salir airoso, los
franceses lo requirieron por su participacion en un atentado contra el rey Alfonso
XIII.

Al proclamarse en Espafia la Republica, Durruti regres6. Mas tarde su propia
gente lo mato por la espalda. Fue a razon de la distribucion de un botin, y la
Pasionaria, esa horrorosa mujer del gobierno de Madrid, lo elogi6 durante su
aparatoso funeral llamandolo libertador ejemplar.

Estos son los infrahombres que soltaron en Espafia el compaiiero Dimitroff y los
otros. A su lado estaban los criminales de la columna de hierro, la divisiéon Carlos
Marx, que hacia trizas a los prisioneros con balas dum-dum.

[KARL GEORG VON STACKELBERG]

En noviembre de 1936 viaj6 a la Union Soviética un pequefio grupo de
sindicalistas anarquistas. Los sindicatos de aquel pais querian mostrarnos lo que
habian logrado después de la revolucion; nosotros teniamos interés en explicar a
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nuestros anfitriones y al pueblo ruso la dificil situacion a la que nos habian arrastrado
la Guerra Civil y el fascismo internacional.

Ya desde el primer encuentro con los representantes de la URSS, pudimos
constatar que Durruti no era desconocido alli. Las entrevistas que sobre él habian
aparecido en la prensa soviética no s6lo mencionaban sus acciones en la Guerra Civil,
sino que se remontaban muchos afios antes del 19 de julio. Los periodistas rusos
habian ido a verle a las fabricas de Barcelona y habian publicado algunas entrevistas
con él. El pueblo ruso sabia incluso que Durruti era anarquista, un caso excepcional,
porque sobre los otros anarquistas no decian los rusos ni una palabra. En cambio los
comunistas espafioles como la Pasionaria, Diaz y Mije eran mas populares en Rusia
que en su propio pais. Esto es comprensible, porque alli sélo hay periodicos
comunistas, todos los demas estan prohibidos. Alaban siempre a su propia gente. Solo
con Durruti hicieron una excepcion.

En Kiev, las autoridades civiles y militares y los representantes de las
universidades y escuelas nos ofrecieron una recepcién en la gran sala del mejor hotel
de la ciudad. Alli estaba presente la Ucrania oficial. El jefe de la guarnicion de Kiev,
un viejo bolchevique, pronuncié un discurso de salutacion. Después de dar la
bienvenida a los huéspedes, comunico la noticia de la muerte de Durruti e invito a los
presentes a ponerse de pie y guardar un minuto de silencio en honor al «gran
guerrillero espariol».

Pero no solo las personalidades oficiales admiraban a Durruti. Durante nuestra
estancia en Moscd fuimos a visitar a algunos obreros que habitaban en un barrio
proletario de la ciudad. En una pequefia cabafia encontramos a un obrero metalurgico
que habia participado en las luchas de 1918. Tenia que mantener a una numerosa
familia y vivia en la miseria. Habia seguido con interés el desarrollo de la guerra en
Espafia. Nos hizo sefias de que nos acercaramos a un rincon de su habitacion, y saco
un viejo libro de una cémoda. Era una amarillenta edicion de la obra de Korolenko.
En el libro habia puesto algunos recortes de periddicos: una fotografia de Durruti que
habia aparecido en Pravda, y un reportaje con su biografia.

—¢Por qué guardas eso? —le preguntamos.

—Porque tenia fe en él, porque era sincero. No era ningin impostor, de los que
engafian a la clase obrera.

Sigui6 hojeando en su libro y encontré otro recorte, mas viejo aun. En la tosca
foto reconocimos a Néstor Machno, el viejo jefe anarquista. El obrero nos relat6
algunas acciones de Machno en el tiempo de la Revolucion Rusa, y nos coment6 su
caida.

—Machno era uno de los mas grandes revolucionarios —dijo—, y ahora quieren
hacemos creer que era un bandido. Tened cuidado de que ahora que esta muerto no
profanen también su memoria.
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Se lo prometimos.
[ANONIMO 3]

Actualmente hay mucha gente, también de la burguesia, e incluso de la Iglesia
catolica, que estaria dispuesta a aceptar de buena gana a Durruti, ahora que esta
muerto, como a un hijo prodigo. De pronto han descubierto sus aspectos positivos y
tratan de utilizado para sus fines. Los curas espafioles quieren hacer de él un cristo
rojo. Mientras vivia dispararon contra €l. Se habian atrincherado en las iglesias de
Barcelona. Eran verdaderas fortalezas las iglesias, y disparaban contra nosotros,
disparaban contra todo lo que se movia. Y la burguesia puso el grito en el cielo: jlos
anarquistas queman las iglesias! Nosotros no hemos hecho mas que defendernos. ;Y
la misma gente que lo persiguié como a un criminal mientras vivia, quiere hacer un
santo de €l ahora!

[EMILIENNE MORIN]

Para mi, su heroismo no estaba tanto en lo que dicen los diarios, sino sobre todo
en su vida cotidiana. Claro, eso lo sabe muy poca gente, lo saben los que lo
conocieron en el café de la esquina, en su casa o en la carcel.

Por las manos de Durruti han pasado millones, y sin embargo le he visto
remedandose las plantillas de los zapatos porque no tenia dinero para llevarlos al
zapatero. A veces, cuando nos encontrabamos en un bar, no tenia siquiera el dinero
para pedir un café.

Cuando iban a visitarlos salia a menudo con un delantal puesto, porque estaba
pelando patatas. Su mujer trabajaba. A €l no le importaba; no conocia el machismo y
no se sentia herido en su orgullo al hacer las labores domésticas.

Al dia siguiente tomaba la pistola y se echaba a la calle para enfrentarse a un
mundo de represion social. Lo hacia con la misma naturalidad con que la noche
anterior habia cambiado los pafiales a su hijita Colette.

[FRANCISCO PELLICER]

Algunos dicen que si Durruti no hubiese muerto habriamos ganado la guerra. Ese
es un gran error. Nuestra guerra no fue una guerra entre dos partidos, fue un conflicto
internacional, y los militares espafioles no se habrian sublevado, jamas habrian tenido
una posibilidad, si no hubiesen sabido que el fascismo internacional los ayudaria, los
italianos y los alemanes.

[RICARDO SANZ 1]

Para nosotros no es ni un héroe ni un mesias. No necesitamos jefes ni caudillos.
Eso no existe entre los anarquistas.
El papel de Durruti no puede interpretarse como un culto al héroe. El tenia una
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cierta dignidad y un cierto valor sin los cuales es imposible vivir. En nuestros dias, el
Che Guevara desempefi6 un papel muy parecido. Durruti no era un teérico, no era de
los que se sientan ante un escritorio mientras los demas luchan. Era un hombre de
accion, salia a la calle a luchar, y siempre se le encontraba donde el peligro era
mayor.

[FEDERICA MONTSENY 1]

Enseguida comprendi que Durruti era un anarquista innato. Se notaba que venia
de la provincia, tenia algo de ruistico. Cavilaba a menudo y pensaba lo suyo. No era
un intelectual, ciertamente, y en Barcelona adquiri6 una cierta formacion teérica.

Era de Ledn, de la meseta castellana, y tenia algo de la fuerza y la dureza de sus
paisanos. Era un hombre del temple de un Padilla o de un Pizarro, los viejos
conquistadores.

En Barcelona leyo mucho, sobre todo a nuestros clasicos anarquistas, Anselmo
Lorenzo, Elisée Reclus, Ricardo Mella, y sobre todo a Sébastian Faure, el fil6sofo
francés del anarquismo. Su horizonte cultural siempre fue un poco limitado, pero a
pesar de todo tenia una base solida.

Ademas, siempre fue un hombre capaz de todo cuando era necesario. Sus ideas no
eran un pasatiempo para €l, queria realizarlas. Esto explica lo que mas tarde llamarian
su heroismo. Actuaba instintivamente, sin duda. Tal vez era también un obcecado,
pero al mismo tiempo tenia un temperamento bondadoso, y con esto quiero decir que
su impulso mas esencial era la solidaridad.

Sus recursos eran enormes desde todo punto de vista. Ello se demostraba por
ejemplo en la carcel, donde ayudaba a los doblegados y decaidos. Durruti no conocia
la depresién fisica ni la depresién moral. No importa lo critica que fuese la situaciéon
en que se hallaba —en las huelgas, en la lucha callejera, bajo los golpes de la
represion—, siempre la afrontaba con decision, y muchas veces con éxito. Y cuando
fracasaba no se desesperaba. Enseguida pensaba en la proxima etapa, en la préxima
tentativa.

No hacemos mas que hablar de Durruti, todo el tiempo, como si no hubiese
habido otros como él. En realidad hubo miles de Durrutis anénimos en nuestro
movimiento. Algunos eran conocidos, otros no. Pero muchos cayeron, y nadie habla
de ellos. Y sin embargo no eran menos valerosos ni menos decididos, y no se
arriesgaron menos que Durruti o Ascaso. Cuantos compafieros hemos perdido en la
guerra, cuantos cayeron en 1919, en 1920, jcuantos perdieron la vida bajo la
represion de Martinez Anida! Quinientos por lo menos. Eran los mejores de los
nuestros. Si nos pusiéramos a llorar a nuestros muertos y a venerarlos, estariamos
muy ocupados. Es mejor seguir su ejemplo y llevar adelante lo mejor que se pueda
nuestro ideal.

Creo que no hay otra solucion. No importa si somos muchos o pocos, tenemos la

www.lectulandia.com - Pagina 218



razon y el derecho de nuestra parte. Esto tenemos que demostrarlo de nuevo cada dia,
con la palabra, con la pluma y con los hechos. Pero nuestras publicaciones no llegan a
las masas, nuestras ediciones son pequefias, actuamos en el exilio, el idioma de este
pais no es el nuestro, nuestra influencia en Francia es reducida. Debemos superar esta
situacién. Debemos sobreponernos a estos obstaculos.

[JUAN FERRER]

Vivid para sus ideas. Es maravilloso. A veces lo envidio. Su vida fue una vida
plena. No creo que haya sido inutil.

Claro, ahora que esta muerto todos quieren reivindicarlo para si mismos. Mientras
vivio lo persiguieron como a un criminal. Ahora hasta la burguesia le descubre cosas
buenas, y los curas quieren embalsamarlo. Un revolucionario muerto es siempre un

buen revolucionario.
[COLETTE MARLOT]

No sé, si él estuviera en la habitacion, creo que nos haria callar la boca. No nos
dejaria hablar asi, era muy modesto. Habria dicho: «Habla de la CNT, habla de
nuestros pensamientos, pero no hables de mi». Eso habria dicho si hubiese estado
aqui.

[MANUEL HERNANDEZ]

Si, Durruti era pacifico y violento a la vez. Pero esto no es una contradiccién.
Todos estamos en esa situacion. Nuestras ideas son justas, nadie ha podido rebatirlas.
Hemos discutido con la gente mas inteligente, y al final siempre nos han dicho: «Si,
vuestro ideal es muy hermoso, pero no lo realizais, sois utdpicos». Pero nosotros les
decimos, no es cierto, incluso aqui y ahora se realiza una parte de esa utopia. Ante
nosotros tenemos el poder del capitalismo y el sistema de represion del Estado, y este
poder sigue existiendo en el comunismo. Pues abdicamos, o les hacemos frente. Pero
quien les haga frente tiene que pagar las consecuencias. Y aunque uno sea muy
bueno, se ve obligado a luchar como una fiera. Es una lucha impuesta. Nosotros no la
hemos querido.

[JUAN FERRER]

Me propongo volver lo antes posible a Espafia. No, no por la familia, sino porque
pienso continuar la lucha. La misma lucha de entonces, cuando éramos jovenes. Hoy,
como antafio, con mis setenta y cinco afios. Tal vez sea una obsesion, pero yo volveré
a Leodn.

El fascismo es s6lo un episodio, una interrupcion. No me hago ninguna ilusion.
Cuando muera Franco vendra otro que no sera mejor. Quiza sea peor. ¢ Sabéis por qué
lo digo? Porque siempre fue asi en la historia. Es igual que sea un gobierno de
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derecha, de izquierda o de centro, lo echais abajo porque es un mal gobierno, y ;qué
conseguis? Otro peor todavia. Si no fuese asi, el mundo ya seria un paraiso. Pero yo
creo que es al revés. Solo que la gente no se da cuenta, aunque hasta un ciego podria
verlo. Y vota y vota y vota. Siempre es igual. Pero cuando Franco, a quien considero
culpable de la muerte de un millén de seres humanos, cuando él se haya ido, puedo
volver a Ledn, y entonces veremos lo que se puede hacer y lo que yo puedo lograr
todavia.

[FLORENTINO MONROY]

Si, por supuesto, estan muy bien organizados los emigrados espafioles. Pagan
todos los meses sus cuotas de afiliados. También el periddico sigue saliendo, el diario
de los anarquistas. Quisiera creer lo que se dice alli, pero hay cosas que me parecen
tan simplistas, tan ingenuas. Quiza sea duro decirlo, pero yo digo lo que pienso: yo
no puedo seguirlos. La mayoria se imaginan que bastaria regresar a Espafa, cuando
llegue el momento, y volver a empezar donde lo habian dejado en 1936. Pero lo
pasado ya paso. No se hace dos veces la misma revolucion.

[EMILIENNE MORIN]
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purgas estalinistas. Fue jefe de redaccion de Pravda algin tiempo). Hay edicién
espafiola: Diario de la guerra de Espafia, Paris, 1963.

John Langdon-Davies, Behind the Spanish Barricades, Londres, 1936, pp. 222-224
(informe de un testigo ocular, reportero liberal inglés).

Louis Lecoin, Le cours d’une vie, Paris, 1965. pp. 117-129, 153-154 (autobiografia
de un abogado anarquista).

Arthur Lehning. Erudito anarquista editor de los «Archives Bakounine». A
principios de los afios treinta actu6é en Espafia como secretario de la Internacional
Anarquista (AIT). Vive en Amsterdam. Entrevista del 2 de junio de 1971 en
Amsterdam.

Madeleine Lehning. Esposa de Arthur Lehning. Es profesora de lenguas en
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER (Baviera, 1929) es uno de los creadores mas
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polémico, autor teatral, realizador de documentales cinematograficos, etc.
Galardonado en 2002 con el Premio Principe de Asturias de Comunicacion y
Humanidades y la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes de Madrid.
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(1] Se trata del llamado Fomento Nacional del Trabajo. (N. de los t.) <<
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(2] Narracion profusamente ilustrada en colores, con cortos textos versificados, para la
difusion de temas religiosos y politicos, que aparece en Europa en el siglo xii
(especie de comics medievales). (N. de los t.) <<
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[3] Supuestas palabras de Lutero al negarse a retractarse ante la Dieta de Worms en
1521. <<
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[4] «Pedro Schlemihl, o el hombre que perdié su sombra»: cuento de Adalbert von
Chamisso. <<
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(5] En inglés en el original: «No tocado por manos humanas». (N. de los t.) <<
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(6] Movimiento de obreros ingleses que se opusieron a la industrializacién y destruian
las maquinas (1811-1817). (V. de los t.) <<
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[7] Seccién de Asalto del Partido Nacional Socialista Aleman (SS). (N. de los t.) <<
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(8] En el original, Entwicklungsroman. (N. de los t.) <<
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