


	

Si	 Enzensberger	 ha	 decidido	 llamar	 «novela»	 a	 esta	 reconstrucción	 de	 la
vida	y	muerte	de	Durruti,	no	ha	sido	por	un	exceso	de	modestia	y	menos	aún
por	ironía.	Le	ha	llevado	a	ello	una	preocupación	por	el	rigor,	rigor	ni	más	ni
menos	paradójico	que	 la	propia	empresa	del	 libro.	El	volumen	empieza	con
un	prólogo,	«Los	funerales»,	y	acaba	con	un	capítulo	sobre	«La	posteridad».
Entre	ambos	se	cuenta	 la	historia	de	un	héroe	proletario,	desde	su	 infancia
en	una	pequeña	ciudad	del	 norte	de	España	hasta	 las	«siete	muertes»	de
Durruti,	 que	 nunca	 han	 sido	 aclaradas.	 El	 autor	 justifica	 por	 qué	 decidió
narrar	 esta	 vida	 basándose	 exclusivamente	 en	 documentos:	 reportajes,
discursos,	octavillas,	 folletos;	así	como	memorias	y	entrevistas	con	 testigos
oculares	 que	 sobrevivieron.	 Esta	 vida	 no	 está	 escrita	 por	 nadie,	 y	 por	 una
razón	poderosa:	ningún	escritor	se	habría	arriesgado	a	escribirla:	«se	parece
demasiado	 a	 una	 novela	 de	 aventuras»	 (Enzensberger	 citando	 a
Ehrenbourg).	Novela-collage,	pues,	reconstrucción	siempre	fragmentaria,	a	la
vez	 incompleta	 y	demasiado	 rica,	 «contradictoria»,	 siempre	vinculada	a	 las
centelleantes	 incertidumbres	de	 la	tradición	oral:	novela	de	Durruti	donde	la
Historia	 aparece	 como	 «ficción	 colectiva».	 La	 necesidad	 de	 este
procedimiento	narrativo	se	manifiesta	en	cada	página.	Está	muy	centrada	en
la	 persona	 de	 Durruti,	 el	 cual,	 antes	 de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 líderes
militares	de	 la	guerra	 civil,	 participó	en	España	y	 fuera	de	ella,	 en	muchos
atentados,	atracos	a	bancos	y	secuestros,	actos	clandestinos	por	definición,
y	de	 los	cuales	sería	 inútil	esperar	 la	 relación	exacta.	Pero	 también	gira	en
torno	a	 la	 naturaleza	misma	de	 la	 lucha	anarquista.	 «Allí	 donde	 las	masas
toman	por	su	mano	sus	propios	asuntos,	en	vez	de	confiarlos	a	los	dirigentes
políticos,	 no	 es	 habitual	 publicar	 las	 actas.	Raramente	 lo	 que	 ocurre	 en	 la
calle	se	relata	por	escrito»,	dice	Enzensberger.	En	una	entrevista	reciente	en
Barcelona,	 Enzensberger	 afirmó:	 «Fue	 un	 trabajo	 apasionante	 porque	 me
permitió	hablar	con	un	tipo	de	personas	que	en	el	mundo	actual	ya	no	serían
reales,	porque	la	pureza	de	aquella	gente	ya	no	existe»,	y	calificó	esa	etapa
del	 anarquismo	 español	 como	 «una	 de	 las	 aventuras	 más	 fascinantes	 del
siglo	XX».

www.lectulandia.com	-	Página	2



Hans	Magnus	Enzensberger

El	corto	verano	de	la	anarquía
Vida	y	muerte	de	Durruti

ePub	r1.0
GONZALEZ	15.03.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Der	kurze	Sommer	der	Anarchie.	Buenaventura	Durrutis	Leben	und	Tod
Hans	Magnus	Enzensberger,	1972
Traducción:	Julio	Forcat	y	Ulrike	Hartmann

ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



Nota	de	los	traductores

Al	realizar	la	traducción	de	esta	obra	hemos	tenido	en	cuenta	que	gran	parte	del
libro	se	compone	a	su	vez	de	traducciones	libres	de	textos	de	escritores	españoles.

Los	 textos	 incluidos	 en	 la	 novela	 (en	 alemán)	 proceden	 del	 español,	 francés,
inglés	y	alemán,	y	pueden	dividirse	del	siguiente	modo:
1.	 Textos	traducidos	literalmente	(al	alemán).	Son	muy	escasos.
2.	 Textos	parafraseados,	 traducidos	libremente	o	reelaborados	por	el	autor	(en

alemán).	Constituyen	la	inmensa	mayoría.
3.	 Los	 textos	 procedentes	 del	 alemán	 son	 escasos.	 En	 ocasiones	 han	 sido

reproducidos	 directamente,	 y	 otras	 veces	 han	 sido	 reestructurados	 por	 el
autor.

4.	 Textos	del	autor	(comentarios).
Hemos	 traducido	 siempre	 directamente	 del	 alemán.	 Las	 fuentes	 en	 español,

francés	 e	 inglés	 han	 servido	 únicamente	 como	 ayuda	 secundaria.	 Agradecemos	 la
colaboración	del	 doctor	Hans	Magnus	Enzensberger,	 quien	nos	 suministró	 parte	 de
las	 fuentes	y	nos	expuso	su	punto	de	vista	con	respecto	a	 la	 traducción.	Damos	 las
gracias	 también	 al	 señor	 Ignacio	 Vidal,	 quien	 nos	 envió	 otra	 parte	 de	 las	 fuentes
desde	Barcelona.

Nos	 hemos	 esforzado	 por	 conservar	 el	 estilo	 del	 autor.	Dada	 la	 diversidad	 y	 el
carácter	 fragmentario	 de	 los	 textos	 traducidos	 (por	 el	 autor),	 hemos	 procurado
realizar	 nuestra	 traducción	 (al	 español)	 en	 el	 lenguaje	más	 claro	 y	 preciso	 posible.
Los	 textos,	 al	 ser	 extraídos	 del	 contexto	 del	 libro,	 la	 entrevista,	 la	 revista	 o	 el
periódico	 donde	 se	 hallaban	 insertados,	 exigen	 una	 transmisión	 exacta	 y	 altamente
expresiva.	De	 este	modo	 se	han	 evitado	posibles	 ambigüedades.	Al	mismo	 tiempo,
debemos	 señalar	 que	 el	 carácter	 fragmentario	 de	 los	 textos	 está	 compensado
ampliamente	 por	 la	 unidad	 estructural	 de	 la	 obra	 en	 su	 conjunto.	 Existe	 una
continuidad	 dramática,	 temática	 y	 rítmica	 en	 el	 ordenamiento	 consecutivo	 de	 los
fragmentos	 seleccionados.	 Esta	 continuidad	 y	 estructura	 originales	 logradas	 por	 el
autor	justifican	plenamente	la	inclusión	de	El	corto	verano	de	la	anarquía	dentro	de
un	género	novelístico	de	nuevo	tipo.	Las	fuentes	han	suministrado	la	materia	para	la
concepción	 de	 una	 obra	 cuya	 originalidad	 reside	 en	 el	 trabajo	 selectivo,	 la
reelaboración	 de	 las	 fuentes	 y	 la	 organización	 armónica	 de	 las	 partes.	 Los
comentarios	 del	 autor	 son	 un	 contrapunto	 reflexivo,	 una	 pausa	 de	 meditación
histórica	en	medio	de	la	multiplicidad,	la	rapidez	y	la	violencia	de	la	acción.

La	 novela	 de	 Durruti	 es	 un	 documento	 fundamental	 para	 la	 compresión	 del
anarquismo	en	general	y	del	anarquismo	español	en	particular.	A	través	del	 libro	se
revela	claramente	la	sorprendente	magnitud	y	profundidad	que	tuvo	el	anarquismo	en
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España.

Julio	Forcat
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Prólogo
Los	funerales

El	cadáver	llegó	a	Barcelona	tarde	por	la	noche.	Había	llovido	todo	el	día,	y	los
coches	 que	 escoltaban	 el	 féretro	 estaban	 llenos	 de	 barro.	 La	 bandera	 rojinegra	 que
cubría	el	 coche	 fúnebre	estaba	sucia.	En	 la	casa	de	 los	anarquistas,	que	antes	de	 la
revolución	 había	 sido	 la	 sede	 de	 la	 Cámara	 de	 Industria	 y	 Comercio[1],	 los
preparativos	 ya	 habían	 comenzado	 el	 día	 anterior.	 El	 vestíbulo	 había	 sido
transformado	en	capilla	ardiente.	Como	por	milagro,	 todo	se	había	hecho	a	 tiempo.
La	 ornamentación	 era	 simple,	 sin	 pompa	 ni	 detalles	 artísticos.	 De	 las	 paredes
colgaban	paños	rojos	y	negros,	un	baldaquín	del	mismo	color,	algunos	candelabros,
flores	y	coronas:	eso	era	todo.	Sobre	las	dos	puertas	laterales,	por	donde	debía	pasar
la	multitud	en	duelo,	se	había	colocado,	a	la	usanza	española,	grandes	letreros	donde
se	leía:	«Durruti	os	dice	que	entréis»	y	«Durruti	os	dice	que	salgáis».

Unos	 milicianos	 vigilaban	 el	 féretro,	 con	 los	 fusiles	 en	 posición	 de	 descanso.
Después,	los	hombres	que	habían	venido	con	el	ataúd	desde	Madrid,	lo	condujeron	a
la	 casa.	 A	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 abrir	 los	 grandes	 batientes	 del	 portal,	 y	 los
portadores	 del	 féretro	 tuvieron	 que	 estrecharse	 al	 pasar	 por	 una	 pequeña	 puerta
lateral.	Les	había	costado	abrirse	paso	a	través	de	la	multitud	que	se	agolpaba	ante	la
casa.	Desde	 las	galerías	del	vestíbulo,	que	no	habían	 sido	decoradas,	miraban	unos
curiosos.	 El	 ambiente	 era	 de	 expectativa,	 como	 en	 un	 teatro.	 La	 gente	 fumaba.
Algunos	se	quitaban	la	gorra,	a	otros	no	se	les	ocurría	hacerlo.	Había	mucho	ruido.
Algunos	 milicianos,	 que	 venían	 del	 frente,	 eran	 saludados	 por	 sus	 amigos.	 Los
centinelas	 trataban	de	hacer	retroceder	a	 los	presentes.	También	esto	causaba	ruido.
El	 hombre	 encargado	 de	 la	 ceremonia	 daba	 indicaciones.	 Alguien	 tropezó	 y	 cayó
sobre	una	corona.	Uno	de	los	que	llevaban	el	ataúd	encendió	cuidadosamente	su	pipa,
mientras	 la	 tapa	 del	 féretro	 era	 levantada.	 El	 rostro	 de	 Durruti	 yacía	 sobre	 seda
blanca,	bajo	un	vidrio.	Tenía	 la	cabeza	envuelta	en	una	bufanda	blanca	que	 le	daba
aspecto	de	árabe.

Era	 una	 escena	 trágica	 y	 grotesca	 a	 la	 vez.	 Parecía	 un	 aguafuerte	 de	Goya.	 La
describo	tal	como	la	vi,	para	que	se	pueda	entrever	lo	que	conmueve	a	los	españoles.
La	muerte,	en	España,	es	como	un	amigo,	un	compañero,	un	obrero	que	se	conoce	en
el	campo	o	el	taller.	Nadie	se	alborota	cuando	viene.	Se	quiere	a	los	amigos,	pero	no
se	los	importuna.	Se	los	deja	ir	y	venir	como	quieran.	Quizá	sea	el	viejo	fatalismo	de
los	moros	que	reaparece	aquí,	después	de	encubrirse	durante	siglos	bajo	los	rituales
de	la	Iglesia	católica.

Durruti	era	un	amigo.	Tenía	muchos	amigos.	Se	había	convertido	en	el	 ídolo	de
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todo	un	pueblo.	Era	muy	querido,	y	de	corazón.	Todos	los	allí	presentes	en	esa	hora
lamentaban	 su	 pérdida	 y	 le	 ofrendaban	 su	 afecto.	 Y	 sin	 embargo,	 aparte	 de	 su
compañera,	 una	 francesa,	 sólo	 vi	 llorar	 a	 una	 persona:	 una	 vieja	 criada	 que	 había
trabajado	 en	 esa	 casa	 cuando	 todavía	 iban	 y	 venían	 por	 allí	 los	 industriales,	 y	 que
probablemente	nunca	lo	había	conocido	personalmente.	Los	demás	sentían	su	muerte
como	una	pérdida	atroz	e	irreparable,	pero	expresaban	sus	sentimientos	con	sencillez.
Callarse,	 quitarse	 la	 gorra	 y	 apagar	 los	 cigarrillos	 era	 para	 ellos	 tan	 extraordinario
como	santiguarse	o	echar	agua	bendita.

Miles	de	personas	desfilaron	ante	el	ataúd	de	Durruti	durante	la	noche.	Esperaron
bajo	la	lluvia,	en	largas	filas.	Su	amigo	y	su	líder	habían	muerto.	No	me	atrevería	a
decir	hasta	qué	punto	era	dolor	y	hasta	qué	punto	curiosidad.	Pero	estoy	seguro	de
que	un	sentimiento	les	era	completamente	ajeno:	el	respeto	ante	la	muerte.

El	entierro	se	llevó	a	cabo	al	día	siguiente	por	la	mañana.	Desde	el	principio	fue
evidente	que	la	bala	que	había	matado	a	Durruti	había	alcanzado	también	al	corazón
de	 Barcelona.	 Se	 calcula	 que	 uno	 de	 cada	 cuatro	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 había
acompañado	su	féretro,	sin	contar	las	masas	que	flanqueaban	las	calles,	miraban	por
las	ventanas	y	ocupaban	las	azoteas	e	incluso	los	árboles	de	las	Ramblas.	Todos	los
partidos	 y	 organizaciones	 sindicales,	 sin	 distinción,	 habían	 convocado	 a	 sus
miembros.	Al	lado	de	las	banderas	de	los	anarquistas	flameaban	sobre	la	multitud	los
colores	 de	 todos	 los	 grupos	 antifascistas	 de	España.	 Era	 un	 espectáculo	 grandioso,
imponente	y	extravagante;	nadie	había	guiado,	organizado	ni	ordenado	a	esas	masas.
Nada	salía	de	acuerdo	con	lo	planeado.	Reinaba	un	caos	inaudito.

El	 comienzo	 del	 funeral	 había	 sido	 fijado	 para	 las	 diez.	Ya	 una	 hora	 antes	 era
imposible	acercarse	a	la	casa	del	Comité	Regional	Anarquista.	Nadie	había	pensado
en	 bloquear	 el	 camino	 que	 el	 cortejo	 fúnebre	 recorría.	 Los	 obreros	 de	 todas	 las
fábricas	 de	 Barcelona	 se	 habían	 congregado,	 se	 entreveraban	 y	 se	 impedían
mutuamente	el	paso.	El	escuadrón	de	caballería	y	 la	escolta	motorizada	que	debían
haber	 encabezado	 el	 cortejo	 fúnebre,	 se	 hallaban	 totalmente	 bloqueados,	 estrujados
por	 la	muchedumbre	de	 trabajadores.	Por	 todas	partes	 se	veían	coches	cubiertos	de
coronas,	 atascados	 e	 imposibilitados	 de	 avanzar	 o	 retroceder.	 Con	 un	 esfuerzo
mayúsculo	se	logró	allanar	el	camino	para	que	los	ministros	pudieran	llegar	hasta	el
féretro.

A	las	diez	y	media,	el	ataúd	de	Durruti,	cubierto	con	una	bandera	rojinegra,	salió
de	la	casa	de	 los	anarquistas	 llevado	en	hombros	por	 los	milicianos	de	su	columna.
Las	masas	dieron	el	último	saludo	con	el	puño	en	alto.	Entonaron	el	himno	anarquista
Hijos	del	 pueblo.	 Se	 despertó	 una	 gran	 emoción.	 Por	 alguna	 razón,	 o	 por	 error,	 se
había	 hecho	 venir	 a	 dos	 orquestas:	 una	 tocaba	 muy	 bajo,	 y	 la	 otra	 muy	 alto.	 No
lograban	 tocar	 al	 mismo	 compás.	 Las	 motocicletas	 rugían,	 los	 coches	 tocaban	 la
bocina,	los	oficiales	de	las	milicias	hacían	señales	con	sus	silbatos,	y	los	portadores
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del	 féretro	 no	 podían	 avanzar.	Era	 imposible	 organizar	 el	 paso	 de	 una	 comitiva	 en
medio	de	ese	tumulto.	Ambas	orquestas	volvieron	a	ejecutar	la	misma	canción	una	y
otra	vez.	Ya	habían	renunciado	a	mantener	el	mismo	ritmo.	Se	escuchaban	los	tonos,
pero	 la	 melodía	 era	 irreconocible.	 Los	 puños	 seguían	 en	 alto.	 Por	 último	 cesó	 la
música,	 descendieron	 los	 puños	 y	 se	 volvió	 a	 escuchar	 el	 estruendo	 de	 la
muchedumbre	en	cuyo	seno,	sobre	los	hombros	de	sus	compañeros,	reposaba	Durruti.

Pasó	 por	 lo	 menos	 media	 hora	 antes	 de	 que	 se	 despejara	 la	 calle	 para	 que	 la
comitiva	pudiera	 iniciar	su	marcha.	Transcurrieron	varias	horas	hasta	que	 llegó	a	 la
plaza	Cataluña,	situada	sólo	a	unos	centenares	de	metros	de	allí.

Los	 jinetes	del	escuadrón	se	abrieron	paso,	cada	uno	por	 su	 lado.	Los	músicos,
dispersados	 entre	 la	multitud,	 trataron	de	volver	 a	 reunirse.	Los	 coches	que	habían
errado	 el	 camino	 dieron	 marcha	 atrás	 para	 encontrar	 una	 salida.	 Los	 automóviles
cargados	 de	 coronas	 dieron	 un	 rodeo	 por	 calles	 laterales	 para	 incorporarse	 por
cualquier	parte	al	cortejo	fúnebre.	Todos	gritaban	a	más	no	poder.

No,	no	eran	las	exequias	de	un	rey,	era	un	sepelio	organizado	por	el	pueblo.	Nadie
daba	 órdenes,	 todo	 ocurría	 espontáneamente.	 Reinaba	 lo	 imprevisible.	 Era
simplemente	 un	 funeral	 anarquista,	 y	 allí	 residía	 su	 majestad.	 Tenía	 aspectos
extravagantes,	pero	en	ningún	momento	perdía	su	grandeza	extraña	y	lúgubre.

Los	discursos	 fúnebres	se	pronunciaron	al	pie	de	 la	columna	de	Colón,	no	muy
lejos	 del	 sitio	 donde	 una	 vez	 había	 luchado	 y	 caído	 a	 su	 lado	 el	 mejor	 amigo	 de
Durruti.

García	 Oliver,	 el	 único	 superviviente	 de	 los	 compañeros,	 habló	 como	 amigo,
como	anarquista	y	como	ministro	de	Justicia	de	la	República	española.

Después	 tomó	 la	 palabra	 el	 cónsul	 ruso.	 Concluyó	 su	 discurso,	 que	 había
pronunciado	 en	 catalán,	 con	 el	 lema:	 «¡Muerte	 al	 fascismo!».	 El	 presidente	 de	 la
Generalitat,	Companys,	habló	al	 final:	«¡Compañeros!»,	comenzó,	y	 terminó	con	 la
consigna:	«¡Adelante!».

Se	había	dispuesto	que	la	comitiva	fúnebre	se	disolviera	después	de	los	discursos.
Sólo	 algunos	 amigos	de	Durruti	 debían	 acompañar	 el	 coche	 fúnebre	 al	 cementerio.
Pero	 este	 programa	 no	 pudo	 cumplirse.	 Las	masas	 no	 se	movieron	 de	 su	 sitio;	 ya
habían	 ocupado	 el	 cementerio,	 y	 el	 camino	 hacia	 la	 tumba	 estaba	 bloqueado.	 Era
difícil	 avanzar,	 pues,	 para	 colmo,	miles	 de	 coronas	 habían	 vuelto	 intransitables	 las
alamedas	del	cementerio.

Caía	la	noche.	Comenzó	a	llover	otra	vez.	Pronto	la	lluvia	se	hizo	torrencial	y	el
cementerio	se	convirtió	en	un	pantano	donde	se	ahogaban	las	coronas.	En	el	último
momento	se	decidió	postergar	el	sepelio.	Los	portadores	del	féretro	regresaron	de	la
tumba	y	condujeron	su	carga	a	la	capilla	ardiente.

Durruti	fue	enterrado	al	día	siguiente.

H.	E.	Kaminski
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Primer	Comentario
La	historia	como	ficción	colectiva

«Ningún	 escritor	 se	 habría	 arriesgado	 escribir	 la	 historia	 de	 su	 vida;	 se	 parecía
demasiado	 a	 una	 novela	 de	 aventuras».	 A	 esta	 conclusión	 llegó	 ya	 en	 1931	 Ilya
Ehrenburg	 al	 conocer	 personalmente	 a	 Buenaventura	 Durruti,	 y	 enseguida	 puso
manos	a	 la	obra.	En	pocas	palabras	formuló	su	opinión	sobre	Durruti:	«Este	obrero
metalúrgico	había	luchado	por	la	revolución	desde	muy	joven.	Había	participado	en
luchas	de	barricadas,	asaltado	bancos,	arrojado	bombas	y	secuestrado	 jueces.	Había
sido	 condenado	 a	 muerte	 tres	 veces:	 en	 España,	 en	 Chile	 y	 en	 Argentina.	 Había
pasado	 por	 innumerables	 cárceles	 y	 había	 sido	 expulsado	 de	 ocho	 países».	 Y	 así
sucesivamente.	El	 rechazo	de	 la	 «novela	 de	 aventuras»	 revela	 el	 antiguo	 temor	del
narrador	a	 ser	 tomado	por	mentiroso,	y	eso	precisamente	cuando	éste	ha	dejado	de
inventar	 y	 se	 atiene	 en	 cambio	 estrictamente	 a	 la	 «realidad».	 Al	 menos	 esta	 vez
quisiera	que	 le	 creyeran.	Entonces	 se	vuelve	 contra	 él	 la	desconfianza	que	hacia	 sí
mismo	había	despertado	 a	 través	de	 su	obra:	 «No	 se	 cree	nunca	 al	 que	mintió	una
vez».	 Así,	 para	 escribir	 la	 historia	 de	 Durruti,	 el	 escritor	 tiene	 que	 renegar	 de	 su
condición	 de	 narrador.	 En	 definitiva,	 su	 renuncia	 a	 la	 ficción	 oculta	 también	 el
lamento	 de	 no	 saber	 nada	 más	 sobre	 Durruti,	 de	 comprender	 que	 de	 la	 novela
prohibida	sólo	queda	el	vago	eco	de	conversaciones	en	un	café	español.

Sin	embargo,	no	logra	silenciar	ni	escamotear	por	completo	lo	que	le	han	contado.
Los	relatos	que	ha	escuchado	se	apoderan	de	él	y	lo	convierten	en	un	mero	repetidor.
¿Pero	 quiénes	 han	 sido	 los	 relatores?	 Ehrenburg	 no	 cita	 sus	 fuentes.	 Sus	 pocas
sentencias	captan	un	producto	colectivo,	una	algarabía	de	voces.	Hablan	personajes
anónimos	 y	 desconocidos:	 una	 voz	 colectiva.	 Las	 declaraciones	 anónimas	 y
contradictorias	se	combinan	y	adquieren	un	nuevo	carácter:	de	las	narraciones	surge
la	historia.	Así	ha	sido	transmitida	la	historia	desde	los	tiempos	más	antiguos:	como
leyenda,	epopeya	o	novela	colectiva.

La	historia	como	ciencia	nace	 justo	cuando	nos	 independizamos	de	 la	 tradición
oral,	cuando	aparecen	los	«documentos»:	expedientes	diplomáticos,	tratados,	actas	y
legajos.	Pero	nadie	recuerda	la	historia	de	los	historiadores.	La	aversión	que	sentimos
hacia	ella	es	irresistible,	y	parece	infranqueable.	Todos	la	han	sentido	en	las	horas	de
clase.	Para	el	pueblo	la	historia	es	y	seguirá	siendo	un	haz	de	relatos.	La	historia	es
algo	que	uno	recuerda	y	puede	contar	una	y	otra	vez:	 la	repetición	de	un	relato.	En
esas	circunstancias	 la	 tradición	oral	no	 retrocede	ante	 la	 leyenda,	 la	 trivialidad	o	el
error,	con	tal	que	éstos	vayan	unidos	a	una	representación	concreta	de	las	luchas	del
pasado.	De	ahí	la	notoria	impotencia	de	la	ciencia	ante	los	pliegos	de	aleluyas[2]	y	la
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divulgación	de	rumores.	«Eso	sostengo,	no	puedo	remediarlo»[3].	«Y	sin	embargo	se
mueve».	Ninguna	 demostración	 en	 contra	 podría	 borrar	 el	 efecto	 de	 esas	 palabras,
aunque	se	probara	que	nunca	fueron	dichas.	La	Comuna	de	París	y	el	asalto	al	Palacio
de	Invierno,	Dantón	ante	la	guillotina	y	Trotski	en	México:	la	imaginación	popular	ha
participado	más	que	cualquier	ciencia	en	la	elaboración	de	esas	imágenes.

Al	fin	y	al	cabo,	la	Gran	Marcha	china	es	para	nosotros	lo	que	se	cuenta	sobre	la
Gran	Marcha.	La	historia	es	una	invención,	y	la	realidad	suministra	los	elementos	de
esa	invención.	Pero	no	es	una	invención	arbitraria.	El	interés	que	suscita	se	basa	en
los	 intereses	de	quienes	 la	cuentan;	quienes	 la	escuchan	pueden	reconocer	y	definir
con	mayor	precisión	sus	propios	intereses	y	el	de	sus	enemigos.	Mucho	debemos	a	la
investigación	científica	que	se	tiene	por	desinteresada;	sin	embargo	ésta	sigue	siendo
para	 nosotros	 un	 producto	 artificial,	 un	 Schlemihl[4].	 Sólo	 el	 verdadero	 ser	 de	 la
historia	proyecta	una	sombra	y	la	proyecta	en	forma	de	ficción	colectiva.

Así	debe	 interpretarse	 la	novela	de	Durruti:	no	como	una	biografía	producto	de
una	 recopilación	 de	 hechos,	 y	 menos	 aún	 como	 reflexión	 científica.	 Su	 campo
narrativo	sobrepasa	la	mera	semblanza	de	una	persona.	Abarca	también	el	ambiente	y
el	 contacto	 con	 situaciones	 concretas,	 sin	 el	 cual	 este	 personaje	 sería	 imposible	 de
imaginar.	Él	se	define	a	través	de	su	lucha.	Así	se	manifiesta	su	«aura»	social,	de	la
que	 participan	 también,	 a	 la	 inversa,	 todas	 sus	 acciones,	 declaraciones	 e
intervenciones.	Todas	 las	 informaciones	que	poseemos	 sobre	Durruti	 están	bañadas
de	esa	luz	peculiar;	es	imposible	ya	distinguir	entre	aquello	que	puede	ser	atribuido
estrictamente	 a	 su	 aura	 y	 aquello	 que	 sus	 comentaristas	 (incluso	 sus	 enemigos)	 le
atribuyen	 en	 sus	 recuerdos.	 En	 cambio,	 el	método	 narrativo	 permite	 ser	 precisado.
Este	 método	 deriva	 de	 la	 persona	 descrita,	 y	 los	 problemas	 que	 plantea	 pueden
caracterizarse	del	siguiente	modo:	se	trata	de	reconstruir	la	existencia	de	un	hombre
que	 murió	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 cuyos	 bienes	 relictos	 se	 reducían	 a	 «ropa
interior	para	una	muda,	dos	pistolas,	unos	prismáticos	y	gafas	de	sol».	Éste	era	todo
el	 inventario.	 Sus	 obras	 completas	 no	 existen.	 Las	 declaraciones	 que	 el	 difunto
expresó	por	escrito	son	muy	escasas.	Sus	acciones	absorbieron	por	completo	su	vida.
Eran	acciones	políticas,	y	en	gran	parte	ilegales.	Se	trata	de	descubrir	sus	huellas,	las
cuales	 no	 son	 tan	 evidentes	 después	 de	 una	 generación.	 Esas	 huellas	 han	 sido
obliteradas,	 desdibujadas	 y	 casi	 olvidadas.	 No	 obstante	 son	 numerosas,	 cuando	 no
caóticas.	 Los	 fragmentos	 transmitidos	 por	 escrito	 están	 enterrados	 en	 archivos	 y
bibliotecas.	 Pero	 existe	 también	 una	 tradición	 oral.	 Todavía	 viven	 muchas	 de	 las
personas	 que	 lo	 conocieron;	 hace	 falta	 encontrarlas	 y	 preguntarles.	El	material	 que
puede	reunirse	de	este	modo	es	de	una	desconcertante	diversidad:	la	forma	y	el	tono,
los	 gestos	 y	 la	 autoridad	 varían	 a	 cada	 instante.	La	 novela	 como	 collage	 incorpora
reportajes	 y	 discursos,	 entrevistas	 y	 proclamas,	 se	 compone	 de	 cartas,	 relatos	 de
viajes,	anécdotas,	octavillas,	polémicas,	noticias	periodísticas,	autobiografía,	carteles
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y	 folletos	 propagandísticos.	El	 carácter	 discordante	 de	 las	 formas	 revela	 una	 grieta
que	se	prolonga	a	través	de	los	mismos	materiales.	La	reconstrucción	se	asemeja	a	un
rompecabezas,	 cuyas	 piezas	 no	 encajan	 sin	 costura.	 Es	 ahí	 precisamente,	 en	 las
grietas	 del	 cuadro,	 donde	 hay	 que	 detenerse.	Quizá	 resida	 ahí	 la	 verdad	 de	 la	 que
hablan,	sin	saberlo,	los	relatores.	Lo	más	fácil	sería	hacerse	el	desentendido	y	afirmar
que	 cada	 frase	 de	 este	 libro	 es	 un	 documento.	 Pero	 ésas	 serían	 palabras	 huecas.
Apenas	 miramos	 con	 un	 poco	 de	 detenimiento,	 se	 deshace	 entre	 los	 dedos	 la
autoridad	que	el	«documento»	parece	poseer.	¿Quién	habla?	¿Con	qué	propósito?	¿En
interés	de	quién?	¿Qué	 trata	de	ocultar?	 ¿De	qué	quiere	 convencernos?	¿Hasta	qué
punto	sabe	en	realidad?	¿Cuántos	años	han	transcurrido	entre	el	suceso	narrado	y	el
relato	actual?	¿Qué	ha	olvidado	el	narrador?	¿Y	cómo	sabe	lo	que	dice?	¿Cuenta	lo
que	ha	visto,	o	lo	que	cree	haber	visto?	¿Cuenta	lo	que	alguien	le	ha	contado?	Estas
preguntas	nos	llevan	lejos,	muy	lejos,	ya	que	su	contestación	nos	obligaría,	por	cada
testigo,	 a	 interrogar	 a	 otros	 cien;	 cada	 fase	 de	 ese	 examen	 nos	 alejaría
progresivamente	 de	 la	 reconstrucción,	 y	 nos	 aproximaría	 a	 la	 destrucción	 de	 la
historia.	 Al	 final	 habríamos	 liquidado	 lo	 que	 habíamos	 ido	 a	 buscar.	 No,	 la
cuestionabilidad	 de	 las	 fuentes	 es	 un	 problema	 de	 principios,	 y	 sus	 diferencias	 no
pueden	 resolverse	 con	 una	 crítica	 de	 las	 fuentes.	 Incluso	 la	 «mentira»	 contiene	 un
elemento	de	la	verdad,	y	la	verdad	de	los	hechos	incontestables,	suponiendo	que	ésta
pueda	hallarse,	nada	nos	aportaría.	Las	ambiguas	opalescencias	de	la	 tradición	oral,
su	 colectivo	 parpadeo,	 emana	 del	 movimiento	 dialéctico	 de	 la	 historia.	 Es	 la
expresión	estética	de	sus	antagonismos.

Quien	 tenga	 esto	 presente	 no	 cometerá	 muchos	 errores	 en	 su	 tarea	 de
reconstructor.	 Él	 no	 es	 más	 que	 el	 último	 (o	 más	 bien,	 como	 ya	 veremos,	 el
penúltimo)	 en	 una	 larga	 serie	 de	 relatos	 de	 algo	 que	 tal	 vez	 haya	 ocurrido	 de	 un
modo,	o	tal	vez	de	otro,	de	algo	que	en	el	transcurso	de	la	narración	se	ha	convertido
en	historia.	Como	todos	los	que	le	han	precedido,	también	él	querrá	sacar	a	la	luz	y
poner	de	relieve	su	interés.	No	es	imparcial,	e	interviene	en	la	narración.	Su	primera
intervención	consiste	en	elegir	ésa	y	no	otra	historia.	El	interés	que	demuestra	en	esa
búsqueda	 no	 aspira	 a	 ser	 completo.	 El	 narrador	 ha	 omitido,	 traducido,	 acortado	 y
montado.	 Involuntaria	 o	 premeditadamente	 ha	 introducido	 su	 propia	 ficción	 en	 el
conjunto	de	las	ficciones,	excepto	que	la	suya	tiene	razón	sólo	en	tanto	tolere	la	razón
de	las	otras.	El	reconstructor	debe	su	autoridad	a	la	ignorancia.	Él	no	ha	conocido	a
Durruti,	no	ha	vivido	en	su	época,	no	sabe	más	que	los	otros.	Tampoco	tiene	la	última
palabra,	 puesto	 que	 la	 próxima	persona	que	 transformará	 su	 historia,	 ya	 sea	 que	 la
rechace	o	la	acepte,	la	olvide	o	la	recuerde,	la	pase	por	alto	o	la	repita,	esa	siguiente
persona,	la	última	por	el	momento,	es	el	lector.	También	su	libertad	es	limitada,	pues
lo	 que	 encuentra	 no	 es	 un	 mero	 «material»,	 casualmente	 esparcido	 ante	 sí,	 con
absoluta	 objetividad,	untouched	by	human	hands[5].	Al	 contrario.	Todo	 lo	 que	 aquí
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está	escrito	ha	pasado	por	muchas	manos	y	denota	los	efectos	del	uso.	En	más	de	una
ocasión	esta	novela	ha	sido	escrita	también	por	personas	que	no	se	mencionan	al	final
del	libro.	El	lector	es	una	de	ellas,	la	última	que	cuenta	esta	historia.	«Ningún	escritor
se	hubiese	propuesto	escribirla».
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Balas	Perdidas
Dos	aspectos	de	una	ciudad

León,	obispado	y	capital	de	la	provincia	homónima,	está	situada	sobre	una	colina
a	851	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	en	la	confluencia	de	los	ríos	Torio	y	Bernesga,	de
donde	nace	el	 río	León.	Población:	15.580	habitantes	 (1900).	Por	 la	ciudad	pasa	el
tren	 rápido	 Madrid-Oviedo.	 El	 barrio	 antiguo,	 con	 la	 catedral	 y	 otros	 edificios
medievales,	 está	 rodeado	 por	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad;	 éste	 no	 ha	 perdido	 sus
aspectos	característicos,	a	pesar	de	la	renovación	arquitectónica	que	se	produjo	en	la
segunda	mitad	del	siglo	XIX.	En	la	misma	época	se	formaron,	fuera	de	los	muros	de	la
ciudad,	 nuevos	 suburbios	 donde	 habitan	 los	 obreros	 industriales,	 atraídos	 por	 el
establecimiento	de	una	 fundición,	 una	 fábrica	 de	material	 ferroviario,	 una	 industria
química	y	una	fábrica	de	artículos	de	cuero.	Así,	León	está	formada	por	dos	ciudades:
una	antigua	y	clerical,	y	otra	nueva	e	industrial.

[Encyclopaedia	Britannica]

El	 barrio	 de	 Santa	 Ana,	 donde	 nació	 Durruti,	 se	 compone	 de	 casas	 viejas	 y
pequeñas.	Es	un	barrio	proletario.	Su	padre	era	ferroviario,	y	casi	todos	sus	hermanos
trabajaron	para	el	ferrocarril,	al	igual	que	Durruti.

El	 ambiente	 social	 de	 la	 ciudad	 estaba	poderosamente	 influido	por	 la	 presencia
del	obispado.	Éste	sofocaba	toda	idea	y	acción	que	disgustara	al	clero.	En	resumen,
León	 era	 un	 baluarte	 de	 la	 vieja	 España	 clerical	 y	 monárquica.	 Casi	 no	 había
industrias.	Los	habitantes	se	conocían	entre	sí.	Una	fuerte	guarnición,	varias	brigadas
de	 la	 Guardia	 Civil,	 numerosos	 claustros,	 una	 catedral,	 un	 palacio	 episcopal,	 una
escuela	 normal	 de	 maestros,	 una	 escuela	 de	 veterinaria	 y	 una	 poderosa	 pequeña
burguesía	defensora	de	la	calma	y	el	orden:	eso	era	todo.	Este	ambiente	no	toleraba
ninguna	 opinión	 divergente	 o	 temperamento	 contradictorio.	 La	 única	 solución	 era
emigrar.	Una	persona	como	Durruti	nunca	habría	hallado	su	sitio	en	León,	al	menos
en	 el	 León	 de	 nuestra	 juventud,	 que	 consideraba	 como	 extremistas	 y	 elementos
escandalosos	a	los	pocos	republicanos	tibios	e	inofensivos	de	entonces.

[DIEGO	ABAD	DE	SANTILLÁN]

Informaciones	de	una	hermana

1.	Buenaventura	Durruti	nació	en	León	el	14	de	julio	de	1896.
2.	Hermanos:	ocho,	de	los	cuales	siete	hermanos	y	una	hermana.	En	1969	vivían

todavía	dos	hermanos	y	la	hermana.
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3.	Profesión:	mecánico.
4.	Antecedentes	 personales:	 a	 los	 cinco	 años	 ingresó	 en	 la	 escuela	 primaria	 de

León.	 Siempre	 fue	 un	 buen	 alumno.	 Inteligente,	 un	 poco	 travieso,	 pero	 de	 buen
carácter.	 Asistió	 a	 la	 escuela	 dominical	 de	 los	 padres	 capuchinos	 de	 León,	 donde
obtuvo	varias	distinciones	y	diplomas	que	mi	madre	ha	conservado	cuidadosamente.

Desde	1910	hasta	 1911	 trabajó	 en	 el	 taller	 del	 señor	Melchor	Martínez,	 por	 un
jornal	 de	 25	 céntimos.	 Me	 acuerdo	 que	 no	 estaba	 satisfecho,	 porque	 el	 sueldo	 le
parecía	muy	poco.	Mi	madre	no	compartía	su	opinión.	Consideraba	que	el	salario	era
suficiente	 y	 le	 decía	 que	 allí	 aprendería	 una	 profesión	 útil	 que	 le	 permitiría
independizarse.	Por	aquel	entonces	él	asistía	a	la	escuela	nocturna.	Su	tiempo	libre	lo
empleaba	casi	siempre	en	leer	y	estudiar.	Después	ingresó	en	la	fundición	del	señor
Antonio	Miaja.	Allí	trabajó	hasta	1916.	Luego	se	presentó	a	un	examen	práctico	en	la
compañía	 ferroviaria	 del	 norte	 de	 España	 y	 obtuvo	 allí	 un	 puesto	 de	mecánico	 en
1916.	Después	de	la	huelga	de	1917	fue	despedido.	Se	marchó	de	España	y	viajó	a
París,	 donde	 permaneció	 hasta	 1920.	 Después	 regresó	 y	 trabajó	 en	 el	 montaje	 del
lavadero	de	 carbón	de	 la	mina	de	Matallana	 de	Torio,	 en	 la	 provincia	 de	León.	Al
llegar	a	la	edad	reglamentaria	para	cumplir	el	servicio	militar,	se	encontraba	de	nuevo
en	 París.	 Fue	 inscrito	 en	 la	 lista	 de	 reclutas	 prófugos	 y	 al	 regresar	 a	 España	 fue
arrestado	en	San	Sebastián.	Como	era	grande	y	fuerte,	lo	destinaron	a	la	artillería	de
plaza,	pero	debido	a	una	hernia	fue	declarado	inepto	para	el	servicio	militar	y	dado	de
baja.

5.	 Observaciones:	 su	 juventud	 estuvo	 llena	 de	 dificultades	 y	 sufrimientos,	 así
como	también	los	años	posteriores.	Sus	relaciones	con	la	familia	eran	excelentes.	Por
ejemplo,	 les	 decía	 a	 sus	 hermanos	 que	 buscaran	 un	 trabajo	 decente	 y	 que	 no	 se
metieran	 en	pleitos,	 para	 que	 su	madre	 tuviera	 una	vida	 tranquila.	 Siempre	 le	 tuvo
mucho	cariño	a	su	madre,	una	mezcla	de	gran	respeto	y	profunda	veneración.	En	casa
nunca	habló	de	su	ideología.	Yo	y	mi	madre	gozamos	siempre	de	la	consideración	y
la	 simpatía	 de	 los	 habitantes	 de	 León,	 sin	 distinción	 de	 clases	 sociales,	 incluso
después	de	la	Guerra	Civil.

Mi	padre	era	ferroviario	de	profesión.	Tenía	un	puesto	en	el	taller	de	reparaciones
de	 León.	 Murió	 en	 1931.	 Mi	 madre	 falleció	 en	 1968,	 a	 los	 noventa	 y	 un	 años.
También	mi	 padre	 era	muy	 estimado	 en	 la	 ciudad.	 Bajo	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de
Rivera	 fue	adjunto	del	concejo	superior	durante	 la	alcaldía	del	 señor	Raimundo	del
Río.

[ROSA	DURRUTI]

El	amigo	de	la	escuela

Durruti	y	yo	hemos	sido	amigos	de	la	infancia,	hemos	sido	compañeros	y	hemos
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sido	hermanos,	¿me	comprendéis?	Apenas	habíamos	dejado	de	mamar,	mucho	antes
de	ir	a	la	escuela.	Éramos	vecinos.	Mi	madre	murió	muy	joven,	yo	tendría	entonces
siete	u	ocho	años,	y	la	madre	de	Durruti	me	alojó	en	su	casa;	con	ellos	estaba	como
en	mi	propia	casa.

Y	 creo	 que	 ella	 le	 dijo	 a	 Pepe,	 porque	 para	 nosotros	 era	 siempre	 Pepe,
simplemente	Pepe,	Pepe	Durruti;	le	debió	decir:	El	Florentino	ahora	no	tiene	madre.
Quizá	sea	por	eso	me	quiso	tanto,	más	que	a	un	mero	compañero	de	juegos,	más	bien
como	a	un	hermano,	era	como	un	hermano	para	él.

En	 la	 escuela	 Durruti	 era	muy	 aplicado,	 estudiaba	mucho.	 Ya	 éramos	 un	 poco
mayores,	y	un	día	el	maestro	llamó	a	su	madre	y	le	dijo:	«Su	hijo	ya	no	aprende	nada
nuevo	aquí,	pierde	el	tiempo.	Si	me	permite,	yo	considero	que	tiene	cualidades	para
estudiar	otras	cosas,	es	muy	inteligente».

Pero	 no	 estudió;	 prefería	 trabajar.	Además,	 ¿sabéis	 qué	 clase	 de	 niños	 éramos?
Éramos	balas	perdidas.	Los	vecinos	decían	que	éramos	 incorregibles,	 que	no	había
esperanza,	 que	 de	 nosotros	 no	 saldría	 nada	 bueno,	 que	 éramos	 unos	 degenerados,
bandidos	o	algo	así.

¿Por	qué	lo	decían?	Lo	decían	porque	nosotros	íbamos	a	las	huertas,	sobre	todo
Durruti,	que	 siempre	quería	 repartirlo	 todo.	Hasta	que	un	día	el	dueño	de	una	gran
finca,	allí	mismo	en	León,	nos	pilló	y	nos	dijo:	«¡Oye,	tú	[nos	tuteaba],	tú,	fuera	de
ahí!».	Y	Durruti	me	dijo:	«Mira	a	este	 tío».	Y	él:	«¿No	habéis	oído?».	Y	Durruti	 le
contestó:	«Sí,	hemos	oído».	Y	él:	«¡Anda,	corre!».	Durruti	 le	 respondió:	«No	tengo
prisa».	Y	dijo	el	dueño:	«¡La	finca	es	mía!».	Y	Durruti	le	preguntó:	«¿Y	dónde	está	la
mía?	¿Por	qué	no	tengo	ninguna?».	«¡Los	voy	a	apalear!».	«Haga	la	prueba	y	verá	lo
que	le	pasa».	Así	recogíamos	las	frutas,	yo,	él	y	algunos	otros.	Pero	casi	siempre	las
regalábamos,	nos	gustaba	hacerla.	Durruti	no	podía	hacer	de	otro	modo,	siempre	 lo
distribuía	todo.

Durruti	nunca	siguió	estudios	superiores.	¿Qué	podía	hacer?	Por	aquel	entonces
nos	mandaban	a	trabajar	a	los	catorce	años	para	ayudar	a	la	familia	con	un	poco	de
dinero.

Su	padre	trabajaba	en	los	ferrocarriles	del	Norte,	y	así	pudo	acomodar	a	su	hijo	en
los	 ferrocarriles,	 a	 los	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años.	En	 aquel	 tiempo	 aquello	 era	 una
bicoca.	Porque	representaba	un	jornal	seguro,	un	trabajo	seguro,	y	de	mecánico.

Antes	 de	 entrar	 en	 el	 ferrocarril,	 había	 estado	 en	 otros	 talleres	 de	 León;	 a	 los
catorce	 años	 trabajó	 en	 el	 taller	 de	 Miaja,	 donde	 conoció	 por	 primera	 vez	 a	 los
obreros	 asturianos.	 También	 ellos	 hablaban	 de	 cuestiones	 sociales,	 y	 Durruti	 los
escuchaba	con	atención,	porque	se	daba	cuenta	de	las	injusticias.	Estos	trabajadores
venían	de	muy	lejos,	de	Asturias,	y	cuando	querían	comer	alguna	vez	con	su	mujer	y
sus	hijos,	en	su	casa,	tenían	que	ir	y	volver	a	pie	el	fin	de	semana.

[FLORENTINO	MONROY]
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La	huelga	general

Luego	 vino	 la	 gran	 huelga	 general	 de	 1917.	 La	 huelga	 se	 extendió	 por	 toda
España.	Nosotros	ya	pertenecíamos	al	sindicato	socialista	de	León;	no	había	otro	por
aquella	época.

Fuimos	 los	 primeros	 en	 activar	 la	 situación	 para	 que	 el	 sindicato	 no	 se
empantanara.	Siempre	decían	que	la	única	solución	era	votar.	No,	hombre,	decíamos
nosotros,	que	hay	que	buscar	otros	procedimientos.

Al	estallar	la	huelga	de	1917	teníamos	diecisiete	años.	¿Violenta?	¡Ya	lo	creo	que
fue	 violenta!	 Nosotros	 provocamos	 es;	 violencia.	 El	 gobierno	 nos	 echó	 encima	 al
ejército.	La	huelga	se	declaró	una	noche,	y	comenzó	a	medianoche.	La	Guardia	Civil
estaba	por	todas	partes	para	intimidar	a	los	obreros	que	se	plegaban	a	la	huelga.	Pero
nosotros	 nos	 habíamos	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 impedir	 que	 la	 huelga	 fracasara.
Teníamos	algunas	armas,	nada	extraordinario,	pero	lo	suficiente	para	darles	un	susto
a	los	soldados.	Ellos	habían	ocupado	la	estación.	La	estación	estaba	al	otro	lado	del
río,	 viniendo	 desde	 la	 ciudad.	 Era	 de	 noche,	 vimos	 relucir	 las	 monturas	 de	 los
soldados,	 y	 enseguida	 se	 armó:	 ¡Bang!	 ¡Bing-bang!	 ¡Bing-bang!	 Era	 casi	 una
pequeña	guerra,	nos	divertimos	bastante.

Pronto	tuvimos	a	la	Guardia	Civil	detrás.	No	podíamos	hacer	nada	con	nuestros
pequeños	 revólveres.	 En	 el	 centro	 del	 León	 elegimos	 unos	 postes	 de	 alta	 tensión,
altísimos	y	muy	bien	situados,	con	los	árboles	alrededor.	Nos	subimos	a	los	Pilones
con	las	gorras	y	los	bolsillos	llenos	de	piedras,	nos	escondimos	bien,	y	desde	arriba	se
las	tiramos	a	los	policías.

Los	 guardias	 civiles	 estaban	 locos,	 no	 sabían	 de	 dónde	 venían	 las	 piedras.	 Al
chocar	éstas	contra	el	empedrado	saltaban	chispas	en	la	oscuridad.	Piedras	por	todos
lados.	 Los	 policías	 cargaron	 con	 los	 caballos	 contra	 la	 gente.	 A	 nosotros	 no	 nos
pescaron.

No	 fue	 nada	 extraordinario,	 pero	 estuvo	 bien,	 porque	 la	 gente	 comprendió	 que
con	 la	 lucha	 pacífica	 no	 se	 conseguía	 nada,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 creó	 un	 ambiente
revolucionario,	parecido	al	que	más	 tarde	se	extendió	en	 todo	el	país	a	 través	de	 la
CNT.

Claro,	ya	por	aquel	entonces	era	Durruti	quien	dirigía	estos	combates.
[FLORENTINO	MONROY]

Los	sindicatos

A	raíz	de	la	huelga	general	de	1917	el	sindicato	ferroviario	expulsó	a	Durruti	y	a
algunos	 de	 sus	 compañeros.	 Este	 sindicato	 era	 una	 institución	 controlada	 y
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manipulada	 por	 los	 socialdemócratas.	 Durruti	 y	 sus	 compañeros	 habían	 tomado	 la
huelga	 demasiado	 en	 serio,	 sin	 comprender,	 en	 su	 entusiasmo	 juvenil,	 que	 todo	 el
movimiento	 huelguístico	 no	 era	 más	 que	 un	 ardid	 de	 los	 grandes	 jerifaltes.	 Largo
Caballero,	 Besteiro,	 Anguíano	 y	 Saborit,	 los	 dirigentes	 socialdemócratas,	 habían
fraguado	la	huelga	con	el	único	propósito	de	entregar	a	la	patronal	ferroviaria,	atados
de	pies	y	manos,	a	los	obreros	cuyas	acciones	habían	escapado	por	un	instante	a	su
control.

Esta	artera	maniobra,	y	la	comedia	de	su	persecución	policial,	no	sólo	les	valió	a
los	burócratas	sindicales	algunos	mandatos	en	el	parlamento,	sino	que	de	este	modo
lograron	también	expulsar	a	los	anarquistas	del	sindicato	ferroviario.	En	el	curso	de
una	 asamblea	 los	 anarquistas	 habían	 atacado	 la	 táctica	 reformista	 y	 la	 influencia
dominante	 del	 partido	 socialdemócrata	 y	 habían	 luchado	 por	 una	 orientación
abiertamente	revolucionaria	del	sindicato.

Durruti	era	uno	de	los	más	rebeldes	y	militantes	entre	ellos.	Él	y	sus	compañeros
se	negaron	a	capitular	ante	 los	empresarios;	por	el	contrario,	su	grupo,	al	 igual	que
muchos	 otros,	 respondió	 con	 el	 sabotaje	 en	 gran	 escala.	 Quemaron	 locomotoras,
arrancaron	 rieles,	 incendiaron	depósitos	 y	 galpones,	 y	 así	 por	 el	 estilo.	Esta	 táctica
tuvo	 mucho	 éxito,	 y	 muchos	 obreros	 la	 adoptaron.	 Pero	 cuando	 las	 acciones	 de
sabotaje	se	extendieron,	los	socialistas	levantaron	la	huelga.

Muchos	organizadores	de	la	huelga,	entre	ellos	Durruti,	perdieron	sus	empleos.	El
sindicato	 de	 los	 anarquistas,	 la	 Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo,	 comenzó	 a
crecer.	Un	gran	sector	del	proletariado	español	simpatizó	con	ella	y	se	afilió.	Durruti
se	dirigió	al	distrito	minero	asturiano,	baluarte	de	los	socialdemócratas,	y	allí	 luchó
contra	 los	 dirigentes	 sindicales	 reformistas	 y	 neutrales,	 y	 a	 favor	 de	 la	 línea
anarquista	de	 la	CNT.	Lo	pusieron	en	 la	 lista	negra,	 perdió	de	nuevo	 su	 empleo,	y
tuvo	que	emigrar	a	Francia.

[V.	DE	ROL]

Yo	familiaricé	a	Ascaso	y	Durruti	con	los	principios	del	anarquismo.	La	primera
vez	que	vi	a	Durruti	me	pareció	muy	tímido.	Todavía	no	tenía	ideas	propias.	Venía	de
León,	 y	 se	 presentó	 en	 nuestro	 sindicato	 en	 San	 Sebastián.	 Quería	 trabajar	 como
mecánico,	 y	 lo	 enviamos	 a	 una	 fábrica.	Pocos	días	 después	 regresó,	 quejándose	de
que	allí	el	sindicato	no	tenía	valor	para	imponerse	a	la	patronal.	Él	quería	encargarse
de	 ello,	 si	 el	 sindicato	 se	 lo	 permitía.	 El	 sindicato	 no	 estuvo	 de	 acuerdo,	 porque
debido	 a	 su	 debilidad	 no	podía	 ni	 siquiera	 emprender	 nada	 todavía,	 y	 le	 advirtió	 a
Durruti	que	no	se	sacrificara.	A	raíz	de	ello	Durruti	abandonó	su	puesto.	Fue	en	San
Sebastián	donde	comenzó	a	asimilar	nuestras	ideas,	de	un	modo	más	bien	intuitivo.
Así	empezó	Durruti…

[MANUEL	BUENACASA]
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El	primer	exilio

Luego	 fue	a	París	y	allí	 trabajó	como	ajustador.	Creo	que	 la	 fábrica	 se	 llamaba
Berliet	 o	Breguet.	No	vino	 solo,	 lo	 acompañaban	otros	 compañeros	de	León,	 entre
ellos	uno	que	llamábamos	«Todo	va	bien»,	a	quien	mataron	los	fascistas	después.

Aprendieron	mucho	en	Francia.	Cuando	regresaron	a	España	sabían	al	dedillo	la
teoría	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 Esto	 le	 gustó	 a	 Durruti,	 era	 algo	 que	 cuajaba
perfectamente	con	su	temperamento	y	su	manera	de	ver	el	porvenir.

Durruti	fue	uno	de	los	discípulos	de	los	anarcosindicalistas	franceses,	y	aprendió
en	París,	sobre	el	terreno.

[FLORENTINO	MONROY]

En	 París	 trabajó	 tres	 años	 de	 mecánico.	 Sus	 amigos	 españoles	 le	 escribían
informándole	 de	 la	 situación	 política	 y	 social	 de	 nuestro	 país.	 Le	 decían	 que	 el
movimiento	 anarquista	 español	 adquiría	 cada	 vez	 más	 amplitud;	 que	 la	 CNT
agrupaba	ya	a	un	millón	de	 trabajadores;	que	 los	 republicanos	estaban	dispuestos	a
sublevarse;	que	la	caída	de	la	monarquía	se	consideraba	inminente;	que	el	gobierno	y
la	burguesía	estaban	organizando	bandas	de	matones,	los	llamados	«pistoleros»,	para
eliminar	 a	 los	 militantes	 más	 destacados	 del	 anarquismo,	 de	 la	 CNT	 y	 del
republicanismo	 de	 izquierda.	 Estas	 noticias	 inquietaron	 al	 revolucionario	 Durruti.
Cruzó	clandestinamente	la	frontera	francesa	y	volvió	a	España.	En	San	Sebastián	se
incorporó	 a	 los	grupos	militantes	 anarquistas	que	 conspiraban	contra	 la	monarquía.
Allí	se	encontró	con	Francisco	Ascaso,	Gregorio	Jover	y	García	Oliver.

[ALEJANDRO	GILABERT]

Mr.	Davis	del	Clavel	Blanco

Nunca	me	olvidaré	de	la	vez	que	Durruti	vino	a	Matallana	del	Torio;	habrá	sido
en	1920.	Este	pueblo	está	situado	en	el	norte	de	la	provincia	de	León.	Él	trabajaba	allí
como	mecánico	en	la	Compañía	Minera	Angla-Hispana.	En	este	pueblo	minero	de	la
montaña	 existía	 un	movimiento	obrero	organizado,	 de	 tendencia	 socialista.	Cuando
llegó	 había	 estallado	 justamente	 un	 conflicto	 laboral,	 y	 lo	 nombraron	miembro	 del
comité	de	huelga.

Yo	vine	al	pueblo	de	la	mano	de	mi	padre,	que	era	anarquista	y	había	agitado	a	los
trabajadores.	 Durruti	 se	 subió	 a	 un	 muro	 y	 arengó	 a	 la	 multitud.	 Los	 obreros
decidieron	 ir	 a	 la	 gerencia	 de	 la	 fábrica.	 Al	 llegar	 la	 comitiva	 a	 las	 oficinas	 de	 la
sociedad	 minera,	 el	 gerente,	 un	 ingeniero	 inglés	 llamado	 Davis,	 creo,	 se	 negó	 a
recibir	a	la	delegación	de	huelguistas.

Mr.	 Davis	 era	 un	 señor	 delicado,	 siempre	 muy	 elegantemente	 vestido,	 con	 un
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clavel	blanco	en	el	ojal,	un	poco	enfermizo,	creo	que	sufría	de	tuberculosis.	Él	había
oído	hablar	de	Durruti,	 tal	vez	tenía	miedo;	lo	cierto	es	que	anunció,	por	medio	del
ordenanza	que	estaba	en	la	puerta,	que	no	podía	hablar	con	nadie.

Durruti	se	dirigió	al	ordenanza,	que	estaba	armado,	y	le	dijo:	«Salude	de	mi	parte
a	 Mr.	 Davis,	 y	 dígale	 que	 si	 no	 quiere	 salir	 por	 la	 puerta	 iré	 a	 buscado	 y	 saldrá
volando	por	la	ventana	a	la	calle,	adonde	estamos	nosotros».

Unos	minutos	más	tarde	apareció	en	la	puerta	Mr.	Davis	e	hizo	pasar	a	su	oficina
al	comité	de	huelga,	muy	amablemente.	Hubo	una	larga	discusión.	Las	reclamaciones
de	 los	 obreros	 fueron	 satisfechas,	 y	 la	 huelga	 terminó	 con	 una	 victoria.	Unos	 días
después	vino	la	policía	con	una	orden	de	detención	contra	Durruti.	Pero	él	ya	se	había
esfumado.

[JULIO	PATÁN]

Dinamita

Su	 temperamento	 inquieto	y	curioso	y	sus	deseos	de	 lucha	 lo	 llevaron	hasta	La
Coruña,	Bilbao,	Santander	y	muchas	otras	ciudades	del	norte.	Al	regresar	de	uno	de
esos	 viajes,	 Durruti	 notó	 un	 movimiento	 inusitado	 ante	 el	 modesto	 hospedaje	 que
habitaba.	 La	 policía	 había	 rodeado	 la	 casa,	 y	 Durruti	 se	 mantuvo	 a	 distancia.	 Sus
precauciones	 eran	 fundadas,	 porque	 ya	 había	 comenzado	 a	 aplicarse	 entonces	 la
tristemente	célebre	«ley	de	fugas»	que	costaría	la	vida	a	tantos	obreros.

En	 San	 Sebastián	 estaba	 a	 punto	 de	 inaugurarse	 un	 lujoso	 local,	 llamado	Gran
Kursaal,	 que	 serviría	 como	 cabaret	 y	 casino.	 La	 pareja	 real	 y	 la	 crema	 de	 la
aristocracia	española,	que	solían	venir	en	verano	a	San	Sebastián,	participarían	en	la
fiesta.	 La	 policía	 descubrió	 un	 túnel	 en	 los	 cimientos	 del	 edificio.	 Este	 hecho	 fue
atribuido	 de	 inmediato	 a	 los	 anarquistas,	 los	 cuales,	 presuntamente,	 se	 proponían
hacer	volar	por	los	aires	el	Kursaal	el	día	de	su	inauguración,	en	presencia	del	rey,	los
ministros	y	otros	peces	gordos.	Para	la	policía	nunca	había	sido	un	problema	acusar
de	 supuestos	 delitos	 a	 sus	 víctimas.	 Esta	 vez	 eligieron	 como	 chivo	 expiatorio	 a
Durruti	 y	 a	 dos	 de	 sus	 compañeros,	 que	 habían	 trabajado	 como	 carpinteros	 en	 la
construcción	del	casino.	La	policía	acusó	a	los	tres	de	haber	excavado	el	túnel	por	la
noche.	Durruti,	 como	mecánico,	 habría	montado	 la	máquina	 infernal	 y	 conseguido
una	gran	carga	de	dinamita,	supuestamente	de	las	minas	de	Asturias	y	Bilbao,	donde
tenía	tantos	amigos.

En	 Barcelona	 la	 policía	 asesinó	 a	 dos	 carpinteros,	 dos	 compañeros	 llamados
Gregario	 Suberviela	 y	 Teodoro	 Arrarte.	 Durruti	 logró	 escapar	 a	 Francia.	 Las
autoridades	 españolas	 pidieron	 su	 expulsión	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 hallado.	 Así
comenzaron	 las	 primeras	 calumnias	 contra	 él.	 Se	 le	 quería	 hacer	 pasar	 por	 un
delincuente	 común.	 Esta	 campaña	 se	 intensificó	 a	 medida	 que	 él	 prosiguió	 sus
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actividades	revolucionarias,	a	pesar	de	las	persecuciones.
[V.	DE	ROL]

Antes	 de	 ser	 anarquista,	Durruti	 ya	 era	 un	 rebelde.	 Buenacasa,	 el	 dirigente	 del
movimiento	en	Cataluña,	 le	indicó	Barcelona	como	el	único	lugar	de	España	donde
podría	vivir,	porque	«sólo	en	Barcelona	existía	una	conciencia	proletaria».	Y	así	 se
encaminó	a	Barcelona	el	arriscado	mozo	leonés	que	en	Gijón	y	en	Rentería	armaba
conflictos	 por	 su	 cuenta	 y	 llamaba	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 «borregos»	 por
aceptar	las	condiciones	laborales	de	la	época.

[MANUEL	BUENACASA,	Crónica]
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Segundo	Comentario
Orígenes	del	anarquismo	español

Un	día	de	octubre	de	1868	llegó	a	Madrid	Giuseppe	Fanelli,	un	italiano.	Tendría
unos	cuarenta	años,	era	ingeniero	de	profesión,	y	tenía	una	espesa	barba	negra	y	ojos
relampagueantes.	Era	alto,	y	manifestaba	una	serena	determinación.	En	cuanto	llegó,
buscó	una	dirección	que	tenía	anotada	en	su	agenda:	un	café,	donde	se	encontró	con
un	pequeño	grupo	de	obreros.	La	mayoría	eran	tipógrafos	de	pequeñas	imprentas	de
la	capital	española.

«Su	voz	tenía	un	tono	metálico,	y	su	expresión	se	adaptaba	perfectamente	a	lo	que
decía.	 Cuando	 hablaba	 de	 los	 tiranos	 y	 explotadores	 su	 acento	 era	 iracundo	 y
amenazante;	cuando	se	refería	a	los	sufrimientos	de	los	oprimidos	su	tono	expresaba
alternativamente	 tristeza,	 dolor	 y	 aliento.	 Lo	 extraordinario	 del	 asunto	 era	 que	 no
sabía	 hablar	 español;	 hablaba	 en	 francés,	 una	 lengua	 que	 algunos	 de	 nosotros
sabíamos	 chapurrear	 al	 menos,	 o	 en	 italiano,	 en	 cuyo	 caso,	 dentro	 de	 lo	 posible,
aprovechábamos	las	analogías	que	este	idioma	tiene	con	el	nuestro.	Sin	embargo,	sus
pensamientos	 nos	 parecían	 tan	 convincentes,	 que	 cuando	 terminaba	 de	 hablar	 nos
sentíamos	 embargados	 de	 entusiasmo».	Treinta	 y	 dos	 años	 después	 de	 la	 visita	 del
italiano,	 el	 relator	 Anselmo	 Lorenzo,	 uno	 de	 los	 primeros	 anarquistas	 españoles,
puede	 aún	 citar	 textualmente	 a	 Fanelli,	 el	 «apóstol»,	 y	 todavía	 recuerda	 el
estremecimiento	que	sentía	cuando	éste	exclamaba:	«¡Cosa	orribile!	¡Spaventosa!».

«Durante	 tres	 o	 cuatro	 noches	 Fanelli	 nos	 expuso	 su	 doctrina.	Nos	 habló	 en	 el
transcurso	de	paseos	y	en	cafés.	Nos	dio	también	los	estatutos	de	la	Internacional,	el
programa	 de	 la	 alianza	 de	 socialistas	 democráticos	 y	 algunos	 ejemplares	 de	 La
Campana,	 con	 artículos	 y	 conferencias	 de	Bakunin.	Antes	 de	 despedirse,	 nos	 pidió
que	nos	sacáramos	un	retrato	en	grupo,	donde	él	aparece	en	el	centro».

Ninguno	de	sus	oyentes	sabía	algo	acerca	de	la	organización	que	había	enviado	a
Fanelli	como	emisario	a	España:	la	Asociación	Internacional	de	Trabajadores	(AIT).
Fanelli	era	un	discípulo	de	Bakunin,	pertenecía	al	ala	«antiautoritaria»	de	la	Primera
Internacional,	y	el	mensaje	que	había	traído	a	España	era	el	del	anarquismo.

El	 éxito	 de	 esta	 doctrina	 revolucionaria	 fue	 inmediato	 y	 sensacional;	 ésta	 se
extendió	 entre	 los	 trabajadores	 rurales	 e	 industriales	 del	 oeste	 y	 el	 sur	 de	 España
como	 un	 fuego	 en	 la	 pradera.	 Ya	 en	 su	 primer	 congreso	 de	 1870	 el	 movimiento
obrero	español	se	había	declarado	a	favor	de	Bakunin	y	contra	Marx,	y	dos	años	más
tarde	 la	 Federación	 Anarquista	 reunió	 en	 su	 convención	 de	 Córdoba	 45.000
miembros	 activos.	 Las	 insurrecciones	 campesinas	 de	 1873,	 que	 se	 extendieron	 por
toda	Andalucía,	 estaban	 dirigidas	 sin	 duda	 por	 los	 anarquistas.	 España	 es	 el	 único
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país	del	mundo	en	el	cual	las	teorías	revolucionarias	de	Bakunin	se	convirtieron	en	un
poder	real.	Los	anarquistas	mantuvieron	hasta	1936	el	control	del	movimiento	obrero
español;	no	sólo	eran	los	más	numerosos,	sino	también	los	más	militantes.

Estas	circunstancias	históricas	excepcionales	suscitaron	una	larga	serie	de	conatos
de	 interpretación.	 Ninguno	 de	 éstos,	 aisladamente,	 cumplió	 lo	 prometido,	 y	 hasta
ahora	no	existe	ninguna	explicación	coherente	 elaborada	 según	 los	principios	de	 la
economía	 política.	 De	 todos	modos	 es	 posible	 determinar	 las	 condiciones	 bajo	 las
cuales	se	desarrolló	el	anarquismo	español;	éstas	permiten	comprender	al	menos	un
proceso	que	ha	resistido	hasta	ahora	la	explicación	puramente	económica.

Hasta	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 España	 fue	 un	 país	 exclusivamente	 agrícola,
con	excepción	de	algunas	regiones.	Tan	extremas	y	evidentes	eran	las	diferencias	de
clase	en	esta	sociedad,	que	puede	hablarse	de	dos	naciones,	separadas	entre	sí	por	un
abismo.	La	clase	política	que	controlaba	el	aparato	estatal,	en	estrecha	coalición	con
el	ejército	y	el	clero,	se	componía	en	su	mayor	parte	de	latifundistas.	Era	una	clase
totalmente	 improductiva	 y	 corrupta,	 incapaz	 de	 cumplir	 el	 papel	 transitoriamente
progresista	 que	 cumplió	 la	 burguesía	 en	 otros	 países	 de	 Europa	 occidental.	 Su
existencia	 parasitaria	 se	 limitaba	 exclusivamente	 a	 la	 recaudación	 de	 rentas;	 no	 le
interesaba	 desarrollar	 la	 potencia	 productiva	 a	 través	 de	 la	 expansión	 capitalista.
Como	 consecuencia,	 la	 pequeña	 burguesía	 se	 había	 desarrollado	 muy	 poco.	 Con
excepción	 de	 algunos	 artesanos	 pobres	 y	 pequeños	 comerciantes,	 el	 resto	 estaba
integrado	 por	 lacayos	 de	 los	 «timoratos	 estatales»,	 como	 los	 llama	 Marx,	 una
burocracia	 superflua	y	mal	pagada,	que	 si	bien	no	estaba	completamente	exenta	de
funciones,	desempeñaba	más	un	papel	represivo	que	administrativo.

La	 auténtica	 España,	 la	 inmensa	 mayoría	 del	 pueblo	 trabajador,	 vivía	 en	 el
campo,	y	allí	se	disputaron	las	más	importantes	luchas	de	clase	en	suelo	español	hasta
fines	 de	 siglo	 en	 adelante.	 Su	 desarrollo	 dependía	 íntimamente	 de	 la	 estructura
agraria.	 Allí	 donde	 se	 conservaron	 relaciones	 medievales	 de	 propiedad	 y	 de
producción,	como	en	las	provincias	del	norte,	allí	donde	pueblos	enteros	de	pequeños
y	medianos	 campesinos	 retuvieron	 sus	 tierras	 comunales	 de	 bosques	 y	 campos	 de
pastoreo,	allí	donde	el	suelo	era	fecundo	y	suficientemente	irrigado,	sobrevivieron	en
orgulloso	 aislamiento	 anticuadas	 formas	 sociales,	 independientes	 casi	 por	 completo
de	la	economía	financiera.

Sin	embargo,	en	otras	regiones,	sobre	todo	en	la	costa	de	Levante	y	en	Andalucía,
la	 naciente	 burguesía	 propietaria	 se	 abrió	 paso	 violentamente	 a	 partir	 de	 1836.	 En
España	la	palabra	liberalismo	significó	en	realidad	la	parcelación	de	las	viejas	tierras
comunales,	 y	 su	 «libre»	 venta,	 la	 expropiación	 de	 las	 pequeñas	 fincas	 y	 la
constitución	 de	 latifundios.	 La	 introducción	 del	 régimen	 parlamentario	 en	 1843
confirmó	la	dominación	de	los	nuevos	hacendados,	los	cuales,	por	supuesto,	vivían	en
la	 ciudad,	 consideraban	 sus	 latifundios	 como	 lejanas	 colonias	 y	 los	 explotaban	 por
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medio	de	administradores	o	arrendatarios.
De	 este	 modo	 se	 formó	 un	 enorme	 proletariado	 rural.	 Hasta	 el	 estallido	 de	 la

Guerra	Civil,	las	tres	cuartas	partes	de	los	habitantes	de	Andalucía	eran	braceros,	esto
es,	 jornaleros	 que	 vendían	 su	mano	 de	 obra	 por	 un	 salario	 de	 hambre.	 Durante	 la
cosecha	el	horario	laboral	era	por	lo	general	de	doce	horas.	Durante	la	mitad	del	año
reinaba	 un	 desempleo	 casi	 total.	 Las	 consecuencias	 eran	 una	 pobreza	 endémica,	 la
desnutrición	y	el	éxodo	rural.

En	los	pueblos	el	poder	del	Estado	se	manifestaba	principalmente	como	potencia
ocupante.	Un	año	después	de	apoderarse	del	aparato	gubernamental,	 la	nueva	clase
política	de	los	hacendados	creó	un	ejército	de	ocupación	propio,	la	Guardia	Civil,	una
gendarmería	acuartelada,	 con	el	 supuesto	 fin	de	eliminar	el	bandolerismo,	 la	 forma
más	 primitiva	 de	 auto	 defensa	 campesina.	 En	 realidad,	 su	 verdadero	 objetivo	 era
tener	 en	 jaque	 al	 proletariado	 rural,	 que	 ya	 adoptaba	 nuevas	 formas	 de	 lucha.	 La
Guardia	 Civil	 se	 compone	 de	 individuos	 cuidadosamente	 seleccionados,	 siempre
ubicados	lejos	de	sus	pueblos.	A	estas	tropas	se	les	prohíbe	casarse	con	la	población
autóctona	o	confraternizar	con	ella.	No	se	 les	permite	 salir	de	 sus	acantonamientos
desarmados	 o	 solos;	 todavía	 actualmente	 la	 gente	 del	 campo	 los	 llama	 la	 pareja,
porque	siempre	salen	de	dos	en	dos	a	patrullar.	En	los	pueblos	andaluces	el	evidente
odio	 de	 clase	 se	 manifestó	 hasta	 los	 años	 treinta	 en	 una	 permanente	 guerra	 de
guerrillas,	una	primitiva	guerrilla	campesina	que	tendía	a	convertirse	de	improviso	en
espontánea	insurrección	campesina.	Estas	rebeliones	desencadenaban	una	irresistible
violencia	 colectiva;	 se	 luchaba	 con	 increíble	 arrojo.	 Las	 insurrecciones	 seguían	 un
desarrollo	 estereotipado:	 los	 trabajadores	 rurales	 mataban	 a	 los	 guardias	 civiles,
secuestraban	 a	 los	 curas	 y	 funcionarios,	 incendiaban	 las	 iglesias,	 quemaban	 los
registros	catastrales	y	los	contratos	de	arrendamiento,	abolían	el	dinero,	se	declaraban
independientes	 del	 Estado,	 proclamaban	 comunas	 libres	 y	 decidían	 explotar
colectivamente	 la	 tierra.	Es	 sorprendente	 comprobar	 cómo	 estos	 campesinos,	 en	 su
mayoría	analfabetos,	seguían	exactamente	las	consignas	de	Bakunin,	sin	saberlo,	por
supuesto.	Como	las	sublevaciones	eran	únicamente	locales	y	faltas	de	coordinación,
sólo	duraban	en	general	algunos	días,	hasta	que	las	tropas	del	gobierno	las	sofocaban
sangrientamente.

El	anarquismo	español	echó	sus	primeras	raíces	en	los	pueblos	de	Andalucía.	Allí
dio	 casi	 de	 inmediato	 una	 base	 ideológica	 y	 una	 firme	 estructura	 organizativa	 al
movimiento	espontáneo	del	proletariado	 rural;	 fomentó	en	 los	pueblos	 las	 ingenuas
aunque	firmes	esperanzas	de	una	pronta	y	completa	revolución.

A	fines	de	siglo	había	por	todas	partes	en	el	sur	de	España	«apóstoles	de	la	idea»,
que	 recorrían	 el	 país	 a	pie,	 a	 lomo	de	burro	y	 en	 carromatos,	 sin	un	 céntimo	en	 el
bolsillo.	Los	 trabajadores	 los	alojaban	y	 les	daban	de	comer.	 (Desde	el	principio,	y
esto	es	válido	incluso	hasta	el	día	de	hoy,	el	movimiento	anarquista	español	nunca	fue
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apoyado	 ni	 financiado	 desde	 el	 exterior).	 Así	 se	 inició	 un	 masivo	 proceso	 de
aprendizaje.	Por	 todas	partes	 se	veían	braceros	y	 campesinos	que	 leían,	y	 entre	 los
analfabetos	 había	 muchos	 que	 aprendían	 de	 memoria	 artículos	 enteros	 de	 los
periódicos	y	folletos	del	movimiento.	En	cada	pueblo	había	al	menos	un	«ilustrado»,
un	«obrero	consciente»,	el	cual	se	distinguía	porque	no	fumaba,	no	jugaba,	no	bebía,
profesaba	el	ateísmo,	no	estaba	casado	con	su	mujer	(a	la	que	era	fiel),	no	bautizaba	a
sus	hijos,	leía	mucho	y	trataba	de	transmitir	sus	conocimientos.

Cataluña	es	la	antípoda	económica	de	las	empobrecidas	y	áridas	zonas	del	sur	y
oeste	de	España.	Siempre	ha	sido	la	región	más	rica	y	la	de	desarrollo	industrial	más
elevado	del	país.	Barcelona,	 la	metrópoli	naviera,	exportadora,	bancaria	y	 textil,	ya
era	a	fines	de	siglo	la	cabeza	de	puente	del	capitalismo	en	la	península	ibérica.	Las
contribuciones	impositivas	per	capita	eran	en	Cataluña	dos	veces	más	elevadas	que	el
promedio	en	el	resto	de	España.	Con	excepción	del	País	Vasco,	Cataluña	es	el	único
sector	de	España	que	ha	producido	una	burguesía	empresarial	capaz	de	funcionar;	los
industriales	 y	 banqueros	 catalanes	 no	 pensaban	 sólo	 en	 dilapidar,	 como	 los
hacendados,	sino	también	en	acumular.	Entre	1870	y	1930	se	formó	en	Barcelona	y
sus	alrededores	un	inmenso	y	superconcentrado	proletariado	industrial.

Pero	 en	 contraste	 con	 otras	 regiones	 parecidas	 de	 Europa,	 los	 trabajadores
catalanes	no	se	adhirieron	a	la	socialdemocracia	ni	a	los	sindicatos	reformistas,	sino
al	anarquismo,	el	cual	echó	aquí	sus	segundas	raíces,	sus	bases	urbanas.	Ya	en	1918
el	 80%	 de	 los	 obreros	 de	Cataluña	 pertenecían	 a	 organizaciones	 anarquistas.	 Estas
circunstancias	son	aún	más	difíciles	de	explicar	que	el	éxito	de	los	bakuninistas	en	el
campo.	 La	 sociología	 puede	 darnos	 los	 primeros	 indicios.	 Sólo	 una	 mínima
proporción	de	los	obreros	de	la	zona	industrial	de	Barcelona	son	nativos	de	la	región;
la	mitad	proceden	de	las	áridas	provincias	de	Murcia	y	Almería,	es	decir	del	sur;	estas
migraciones	 internas	han	proseguido	hasta	el	presente,	debido	a	 la	desocupación	de
origen	estructural	existente	en	el	campo.

Las	 fuerzas	 centrífugas,	 que	 tan	 importantes	 son	 para	 la	 historia	 de	 España,
representan	 la	 segunda	 causa.	Muchas	 provincias	 españolas	 se	 caracterizan	 por	 su
fuerte	regionalismo,	un	ansia	de	independencia	y	autonomía	y	una	tenaz	oposición	al
dominio	del	gobierno	central	de	Madrid;	pero	en	ninguna	parte	es	esto	tan	evidente
como	en	Cataluña,	una	región	que	en	muchos	aspectos	podría	considerarse	como	una
nación,	 y	 que	 ya	 en	 el	 siglo	 XVII	 dirigió	 una	 guerra	 de	 independencia	 contra	 la
monarquía	 española.	 Su	 especial	 desarrollo	 económico	 ha	 contribuido	 a	 fortalecer
esta	tendencia.	El	nacionalismo	catalán	tiene	dos	caras.	Su	ala	derecha	representa	los
intereses	 de	 la	 burguesía	 regional	 y	 utiliza	 el	 problema	 de	 la	 autonomía	 para
mistificar	 la	 lucha	 de	 clases.	 Pero	 para	 las	masas	 la	 cuestión	 catalana	 adquiere	 un
sentido	enteramente	revolucionario.

El	 deseo	 de	 autoadministración,	 el	 odio	 contra	 el	 poder	 central	 estatal	 y	 la
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insistencia	 en	 la	 radical	 descentralización	 del	 poder,	 eran	 elementos	 que	 volvían	 a
encontrarse	en	el	anarquismo.

Los	 anarquistas	 nunca	 se	 consideraron	 en	 ninguna	 parte	 como	 partido	 político;
sus	principios	son	no	participar	en	las	elecciones	parlamentarias	y	no	aceptar	puestos
gubernamentales;	 no	 quieren	 apoderarse	 del	 Estado,	 sino	 abolirlo.	 También	 en	 sus
propias	 asociaciones	 se	 oponen	 a	 la	 concentración	 del	 poder	 en	 la	 cima	 de	 la
organización,	en	la	central.	Sus	federaciones	son	elegidas	por	la	base;	cada	una	de	sus
regionales	disfruta	de	una	autonomía	muy	amplia,	y,	al	menos	teóricamente,	la	base
no	está	obligada	a	obedecer	las	decisiones	de	la	dirección.	La	aplicación	práctica	de
estos	 principios	 depende	 por	 supuesto	 de	 las	 condiciones	 concretas.	 En	 España	 el
anarquismo	 halló	 en	 1910	 su	 forma	 definitiva	 de	 organización,	 al	 fundarse	 la
confederación	 de	 sindicatos	 anarquistas,	 la	 CNT	 (Confederación	 Nacional	 del
Trabajo).

La	 CNT	 fue	 el	 único	 sindicato	 revolucionario	 del	 mundo.	 Nunca	 se	 comportó
como	los	«patrones	y	obreros»,	que	negociaban	con	los	empresarios	para	mejorar	la
situación	 económica	 de	 la	 clase	 obrera;	 su	 programa	 y	 su	 práctica	 consistieron	 en
dirigir	la	lucha	abierta	y	permanente	de	los	obreros	asalariados	contra	el	capital,	hasta
la	 victoria	 definitiva.	 Su	 estructura	 y	 sus	 procedimientos	 tácticos	 concordaban	 con
esta	estrategia.

La	CNT	nunca	fue	un	sindicato	de	tributarios,	y	no	acumuló	reservas	financieras.
La	cuota	de	socio	era	insignificante	en	la	ciudad,	y	en	el	campo	no	había	que	pagar
nada	para	 serlo.	 ¡Todavía	 en	1936	 la	CNT	 tenía	 sólo	un	 funcionario	 a	 sueldo	y	un
millón	 de	 afiliados!	 No	 existía	 ningún	 aparato	 burocrático.	 Los	 cuadros	 directivos
vivían	 de	 su	 propio	 trabajo	 o	 con	 la	 ayuda	 directa	 de	 los	 grupos	 de	 base	 para	 los
cuales	 actuaban.	 Éste	 no	 es	 un	 detalle	 insignificante,	 sino	 un	 factor	 decisivo	 que
explica	 por	 qué	 la	 CNT	 nunca	 produjo	 «líderes	 obreros»	 aislados	 de	 las	 masas	 y
llenos	 de	 las	 convencionales	 e	 inevitables	 deformaciones	 del	 caudillismo.	 Este
control	 permanente	 desde	 abajo	 no	 estaba	 formalmente	 garantizado	 por	 medio	 de
estatutos	 era	 una	 consecuencia	 de	 las	 formas	 de	 vida	 de	 los	 dirigentes:	 los	 cuales
dependían	directamente	de	la	confianza	de	las	bases.

Las	armas	principales	de	 la	CNT	eran,	 tanto	en	 la	ciudad	como	en	el	campo,	 la
huelga	y	la	guerrilla.	Para	los	anarquistas	no	había	más	que	un	paso	desde	la	huelga	a
la	 revolución.	 Sus	 luchas	 laborales	 eran	 dirigidas	 siempre	 con	 un	 gran	 sentido
práctico.	 Este	 movimiento	 sindical	 rechazaba	 la	 simple	 lucha	 por	 el	 aumento	 de
salario	para	la	expansión	y	consolidación	del	«estado	de	posesión	social».	Rechazaba
las	 «prestaciones	 sociales»	 o	 seguros,	 Y	 se	 negó	 sistemáticamente	 a	 concertar
convenios	colectivos	de	trabajo.	Sólo	de	acto	reconoció	los	numerosos	beneficios	que
obtenían	 para	 los	 trabajadores.	Nunca	 aceptó	 comisiones	 de	 arbitraje	 ni	 treguas	 de
ningún	 tipo.	Ni	siquiera	disponían	de	una	caja	de	resistencia	en	caso	de	huelga.	En
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consecuencia,	 sus	 huelgas	 no	 tenían	 larga	 duración,	 pero	 eran	 tanto	más	 violentas.
Sus	métodos	eran	revolucionarios:	abarcaban	desde	la	autodefensa	hasta	el	sabotaje,
y	desde	la	expropiación	hasta	la	insurrección	armada.

El	movimiento	anarquista	se	planteó	entonces	la	cuestión	de	la	actividad	legal	e
ilegal.	 Dadas	 las	 condiciones	 existentes	 en	 España,	 éste	 no	 era	 en	 absoluto	 un
problema	 moral,	 ya	 que	 la	 clase	 dominante	 en	 la	 península	 ibérica	 no	 se	 había
esforzado	 siquiera	 por	 mantener	 la	 fachada	 burguesa	 de	 un	 Estado	 constitucional
democrático.	 Las	 elecciones	 parlamentarias	 fueron	 durante	 muchas	 décadas	 una
completa	 farsa;	 se	 basaban	 en	 la	 compra	 de	 votos	 y	 la	 extorsión	 por	 medio	 de
caudillos	 en	 el	 campo,	 y	 en	 el	 fraude	más	 descarado.	 En	 España	 nunca	 hubo	 una
división	de	poderes	según	la	entendían	las	teorías	estatales	liberales.	Hasta	el	fin	de	la
Primera	Guerra	Mundial	no	existió	una	legislación	social,	y	las	leyes	que	se	dictaron
posteriormente	 nunca	 llegaron	 a	 aplicarse.	 La	 clase	 trabajadora	 era	 tratada	 con
manifiesta	injusticia	y	violencia,	tanto	por	parte	de	los	empresarios	como	del	Estado.
Así,	el	problema	de	la	violencia	quedaba	aclarado	antes	de	que	pudiera	ser	planteado.

Sin	embargo,	 la	CNT	era	una	organización	de	masas,	por	 lo	cual,	 a	pesar	de	 la
represión,	 no	 podía	 operar	 en	 la	 clandestinidad.	 Grupos	 de	 cuadros	 clandestinos,
como	Los	Solidarios,	se	encargaron	desde	el	principio	de	las	actividades	ilegales	de
la	 CNT:	 autodefensa,	 suministro	 de	 armas,	 reunión	 de	 fondos,	 liberación	 de
prisioneros,	terrorismo	y	espionaje.	Esta	división	del	trabajo	se	formalizó	en	1927	al
fundarse	 la	 Federación	 Anarquista	 Ibérica	 (FAI).	 Esta	 organización	 operaba
fundamentalmente	en	un	plano	conspirativo.	No	se	conoce	con	exactitud	el	número
de	sus	miembros	ni	su	organización	interna.	Pero	se	sabe	que	gozaba	de	un	inmenso
prestigio	 entre	 los	 trabajadores	 españoles.	 Todos	 sus	 afiliados	 pertenecían
simultáneamente	a	 la	CNT.	La	FAI	constituía,	por	así	decirlo,	el	núcleo	esencial	de
los	 sindicatos	 anarquistas;	 era	una	verdadera	garantía	 contra	 amagos	oportunistas	y
contra	 el	 peligro	 del	 reformismo.	 El	 modelo	 de	 Bakunin	 de	 un	 gran	 movimiento
espontáneo	 de	 masas	 dirigido	 por	 grupos	 clandestinos	 y	 permanentes	 de
revolucionarios	profesionales,	vuelve	a	manifestarse	en	esta	estructura	organizativa.

Se	han	inventado	muchas	historias	acerca	de	la	FAI.	Es	inevitable	que	surjan	toda
clase	de	rumores	en	torno	al	prestigio	de	una	organización	secreta.	Prescindimos	de	la
propaganda	 terrorista	 burguesa,	 por	 su	 obvia	 ignorancia.	 (Así,	 por	 ejemplo,	 los
portavoces	de	 los	grandes	 terratenientes	afirmaban,	aún	en	1936,	que	 la	FAI	estaba
«al	 servicio	 de	 Moscú»).	 En	 cambio,	 merecen	 una	 atención	 especial	 las
ambigüedades	 que	 se	 derivan	 del	 origen	 y	 estructura	 de	 tales	 organizaciones
conspirativas.	 Los	 adversarios	 de	 los	 anarquistas	 han	 aludido	 reiteradamente	 a	 los
«elementos	 criminales»	 que	 se	 habrían	 introducido	 supuestamente	 en	 la	FAI,	 sobre
todo	en	Barcelona.	Pero	una	estimación	política	no	puede	conformarse	con	alusiones
al	código	penal.	La	clase	obrera	española,	a	diferencia	de	la	alemana	e	inglesa,	nunca
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se	distinguió	por	su	respeto	a	la	propiedad	privada,	y,	puesto	que	era	oprimida	a	mano
armada,	 siempre	 consideró	 la	 resistencia	 armada	 como	 un	 medio	 normal	 de
autoafirmación.	La	ambigüedad	que	plantean	estos	grupos	ilegales	desde	el	punto	de
vista	 político	 tiene	 un	 origen	 totalmente	 diferente.	 Esta	 ambigüedad	 está	 en	 parte
relacionada	con	un	elemento	social	que	siempre	ha	desempeñado	un	papel	importante
en	Barcelona:	el	 subproletariado.	A	su	desarrollo	han	contribuido	el	éxodo	 rural,	 el
desempleo,	 y	 también	 la	 subcultura	 internacional	 de	 una	 ciudad	 portuaria.	 Los
obreros	industriales	catalanes	no	estaban	distanciados	de	este	sector	social;	se	sentían
solidarios	y	unidos	a	él	por	más	de	una	razón.	También	en	este	aspecto	se	diferencian
de	 los	 obreros	 especializados	 de	 Europa	 occidental,	 los	 cuales	 se	 sienten	 en	 su
conciencia	 tan	 rigurosamente	 separados	 del	 subproletariado	 como	 de	 la	 clase
superior.	La	policía	hizo	 todo	 lo	posible,	por	 supuesto,	por	utilizar	políticamente	el
latente	 antagonismo	 de	 clase	 existente	 entre	 los	 obreros	 industriales	 y	 el
subproletariado.	Especialmente	a	principios	de	siglo,	la	policía	logró	infiltrar	agentes
secretos	y	provocadores	en	el	movimiento	anarquista.	Este	doble	juego	ya	se	conoce
a	 través	de	 la	historia	de	 los	socialrevolucionarios	Y	 los	bolcheviques	en	Rusia.	La
policía	española	colaboró	con	los	grupos	revolucionarios	tan	efectivamente	como	la
Okrana.	De	las	dos	mil	bombas	que	entre	1908-1909	explotaron	en	Barcelona	ante	las
puertas	de	fábricas	y	casas	de	empresarios,	puede	imputarse	la	mayoría	a	la	policía,	la
cual,	 por	 orden	 del	 gobierno	 central	 de	Madrid,	 procedía	 así	 contra	 los	 anhelos	 de
autonomía	 de	 los	 catalanes.	 Al	 igual	 que	 en	 Rusia,	 se	 demostró	 en	 España	 que	 la
policía	secreta	había	arriesgado	demasiado;	en	lugar	de	desprestigiar	políticamente	a
los	anarquistas,	sus	provocaciones	contribuyeron	sólo	al	crecimiento	de	la	CNT	y	la
FAI.

No	 es	 fácil	 ponderar	 cuáles	 eran	 las	 ventajas	 y	 cuáles	 las	 desventajas	 de	 las
formas	organizativas	anarquistas.	Su	contacto	con	las	bases,	su	fervor	revolucionario
y	su	solidaridad	militante	eran	insuperables;	pero	estas	ventajas	se	obtenían	a	costa	de
una	 considerable	 falta	 de	 eficiencia,	 coordinación	 y	 planificación	 central.	 Así	 se
produjeron	 hasta	 poco	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil	 reiterados	 intentos	 de	 rebelión	 y
revueltas	espontáneas	y	aisladas,	sofocadas	todas	sin	excepción:	«ejemplos	de	cómo
no	debe	hacerse	una	revolución»,	según	dijo	Engels	en	1873.

Historiadores	 burgueses	 y	marxistas	 han	 tratado	 de	 explicar	 reiteradamente	 por
qué	se	produjeron	con	tanta	persistencia	durante	un	siglo	tales	intentos	elementales	y
violentos	 de	 acabar,	 aquí	 y	 ahora,	 con	 la	 represión.	 Según	 ellos,	 el	 anarquismo
español	sería	en	el	fondo	una	manifestación	religiosa.	Sus	adeptos	se	imaginarían	el
día	de	la	revolución	como	un	juicio	final,	después	del	cual	se	sucedería	en	el	acto	el
milenio,	 el	 reino	 milenario	 de	 la	 justicia	 divina.	 Según	 esta	 hipótesis,	 también	 el
fanatismo	 y	 el	 espíritu	 de	 sacrificio	 de	 los	 anarquistas	 españoles	 serían	 rasgos
mesiánicos.	Es	indiscutible	en	verdad	que	el	movimiento,	sobre	todo	en	los	pueblos,
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abrigaba	 imágenes	 y	 esperanzas	 casi	 religiosas.	 Pero	 el	 método	 de	 reducir	 todo	 a
formas	religiosas	es	insuficiente,	como	toda	tesis	de	secularización.	Así,	siguiendo	las
normas	de	 la	historia	de	 las	 ideas	se	oculta	el	contenido	político	de	esta	 lucha.	Los
trabajadores	 españoles	 realizaron,	 consciente	 y	 resueltamente,	 las	 promesas	 de	 su
religión.	Los	historiadores	materialistas	deberían	reconocer	esto	por	lo	menos.

Mucho	más	interés	merece	la	tesis	que	sostienen	principalmente	Gerald	Brenan	y
Franz	 Borkenau.	 Según	 ésta,	 el	 anarquismo	 español	 expresaría	 una	 profunda
resistencia	contra	el	desarrollo	capitalista,	una	resistencia	dirigida	contra	el	progreso
material	en	general,	como	se	concibe	en	los	países	industriales	de	Europa,	y	por	ende
también	contra	el	esquema	marxista	del	desarrollo	histórico.	Según	este	esquema,	la
burguesía	aparece	como	una	fuerza	 transitoriamente	revolucionaria,	el	desarrollo	de
las	 fuerzas	 productivas	 como	 una	 fase	 necesaria,	 y	 la	 disciplina	 y	 la	 acumulación
como	 imperativos	 inevitables	 de	 la	 industrialización.	 En	 cambio,	 los	 obreros	 y
campesinos	anarquistas	de	España	rechazan	este	«progreso»	con	elemental	violencia.
De	ningún	modo	admiran	la	capacidad	productiva	ni	 las	conquistas	del	proletariado
inglés,	 alemán	 y	 francés;	 se	 niegan	 a	 seguir	 su	 camino;	 no	 han	 asimilado	 ni	 el
objetivo	racional	del	desarrollo	capitalista	ni	su	fetichismo	del	consumo;	se	defienden
desesperadamente	contra	un	sistema	que	les	parece	inhumano,	y	contra	la	alienación
que	 éste	 trae	 consigo.	 Odian	 el	 capitalismo	 con	 un	 odio	 que	 sus	 compañeros	 de
Europa	occidental	ya	no	son	capaces	de	sentir.

Creo	que	hay	mucho	de	cierto	en	esta	explicación.	Ésta	podría	relacionarse	con	el
hecho	de	que,	contra	las	esperanzas	de	Marx	y	Engels,	la	revolución	no	triunfó	en	los
países	 «avanzados»	 (ni	 en	 Inglaterra,	Alemania	 o	 los	 Estados	Unidos),	 sino	 en	 las
sociedades	 donde	 el	 capitalismo	 era	 extraño	 y	 superficial.	 En	 lo	 que	 a	 España	 se
refiere,	 esto	 no	 significa,	 empero,	 que	 los	 anarquistas	 fueran	 meros	 «residuos	 del
pasado»;	 quien	 califique	 de	 arcaico	 a	 este	movimiento,	 se	 adhiere	 precisamente	 al
esquema	histórico	que	aquí	ponemos	en	tela	de	juicio.	Los	revolucionarios	españoles
no	 eran	 ludditas[6].	 Sus	 aspiraciones	 no	 apuntaban	 al	 pasado,	 sino	 al	 futuro:	 el
capitalismo	propendía	a	un	futuro	muy	diferente;	y	en	el	corto	lapso	de	su	triunfo	no
cerraron	 las	 fábricas,	 sino	 que	 las	 pusieron	 al	 servicio	 de	 sus	 necesidades	 y	 las
tomaron	a	su	cargo.
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Los	Solidarios
El	terror	de	los	Pistoleros

Fue	el	compañero	Buenacasa,	presidente	del	Comité	Nacional	de	la	CNT	en	San
Sebastián,	quien	aconsejó	a	Durruti	que	fuera	a	Barcelona.	Fue	en	1920,	una	época	de
terrible	 represión.	 El	 gobernador	 Martínez	 Anido	 y	 el	 jefe	 de	 la	 policía,	 Arlegui
habían	 organizado	 una	 sistemática	 campaña	 de	 terror	 contra	 los	 anarquistas	 de
Cataluña.	Usaban	todos	los	medios	a	su	alcance.	En	colaboración	con	los	empresarios
de	 la	 región,	 trataron	 de	 organizar	 sindicatos	 amarillos	 obligatorios,	 los	 llamados
«sindicatos	 libres».	Por	 supuesto,	ningún	obrero	quería	 adherirse	voluntariamente	 a
esos	sindicatos.	Entonces	los	empresarios,	con	la	ayuda	de	las	autoridades,	formaron
ex	profeso	una	banda	armada,	los	llamados	«Pistoleros».	Estas	cuadrillas	de	asesinos
se	proponían	liquidar	a	los	trabajadores	políticamente	activos	de	Barcelona.

Durruti	se	hizo	amigo	de	Francisco	Ascaso,	Gregorio	Jover	y	García	Oliver,	una
amistad	 que	 sólo	 la	 muerte	 destruiría.	 Organizaron	 un	 grupo	 de	 combate	 y
mantuvieron	 en	 jaque	 con	 sus	 pistolas	 a	 los	 asesinos	 de	 obreros.	 La	 clase	 obrera
española	 vio	 en	 ellos	 a	 sus	 mejores	 defensores.	 Practicaron	 la	 propaganda	 de	 los
hechos	y	arriesgaron	diariamente	la	vida.	El	pueblo	los	quería,	porque	no	practicaban
el	engaño	político.

El	 presidente	 del	 gobierno,	 un	 tal	 Dato,	 era	 considerado	 como	 el	 principal
responsable	 de	 la	 campaña	 de	 represión	 desatada	 en	 Barcelona.	 Los	 anarquistas
decidieron	ajusticiarlo	mediante	un	atentado.	Y	así	lo	hicieron.

Después	se	ocuparon	del	cardenal	Soldevila,	que	residía	en	Zaragoza.	Éste	cayó
víctima	de	las	balas	de	Ascaso	y	Durruti.	El	distinguido	cardenal	financiaba,	con	los
ingresos	 de	 una	 sociedad	 anónima	 propietaria	 de	 hoteles	 y	 casinos,	 los	 sindicatos
libres	amarillos	y	su	centro	de	asesinos	en	Barcelona.

[HEINZ	RÜDIGER/ALEJANDRO	GILABERT]

Conocí	a	Durruti	 en	Barcelona,	en	1922.	La	CNT	ya	era	entonces	una	 inmensa
organización	sindical.	No	sólo	representaba	a	la	mayoría	de	los	trabajadores,	sino	que
controlaba	también	casi	todas	las	empresas.

Organizamos	entonces	el	grupo	Los	Solidarios,	que	después	se	hizo	tan	famoso	o
tan	 temido.	 Éramos	 doce	más	 o	menos:	 Durruti,	 García	 Oliver,	 Francisco	 Ascaso,
Gregorio	 Jover,	 García	 Vivancos	 y	 Antonio	 Ortiz.	 Al	 principio	 éramos	 sólo	 una
docena	en	total.

Necesitábamos	estos	grupos	para	defendernos	del	terror	blanco.	Los	empresarios
habían	 formado,	 de	 común	 acuerdo	 con	 las	 autoridades,	 unidades	 propias	 de
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mercenarios,	 grupos	 de	 matones	 bien	 armados	 y	 mejor	 pagados.	 Teníamos	 que
defendernos.	 Cuando	 fundamos	 nuestra	 agrupación,	 ya	 habían	 caído,	 víctimas	 del
terror	 blanco,	 más	 de	 300	 sindicalistas	 anarquistas,	 sólo	 en	 Barcelona.	 ¡Más	 de
trescientos	muertos!

Entonces	 no	 podíamos	 pensar	 para	 nada	 en	 acciones	 revolucionarias	 ofensivas.
Era	la	época	de	la	autodefensa.	La	FAI	no	existía	todavía;	se	fundó	poco	más	tarde.
Por	lo	tanto,	organizamos	regionales	con	gente	que	conocíamos	de	los	barrios	o	de	la
fábrica.	Teníamos	que	armarnos	y	necesitábamos	dinero	para	sobrevivir.

[RICARDO	SANZ]

Miembros	del	grupo	Los	Solidarios	(1923-1926)

Francisco	Ascaso,	de	Aragón,	camarero,	nacido	en	1901.
Ramona	Bemi,	tejedora.
Eusebio	Brau,	herrero,	asesinado	por	la	policía	en	1923.
Manuel	Campos,	de	Castilla,	carpintero.
Buenaventura	Durruti,	mecánico	y	ajustador	de	León,	nacido	en	1896.
Aurelio	Fernández,	de	Asturias,	mecánico,	nacido	en	1897.
Juan	García	Oliver,	de	Cataluña,	camarero,	nacido	en	1901.
Miguel	García	Vivancos,	de	Murcia,	obrero	portuario,	pintor	y	chófer,	nacido	en

1895.
Gregorio	Jover,	carpintero.
Julia	López	Mainar,	cocinera.
Alfonso	Miguel,	ebanista.
Pepita	Not,	cocinera.
Antonio	Ortiz,	carpintero.
Ricardo	Sanz,	de	Valencia,	obrero	textil,	nacido	en	1898.
Gregorio	Soberbíela	o	Suberviela,	de	Navarra,	maquinista.
María	Luisa	Tejedor,	modista.
Manuel	Torres	Escartín,	de	Aragón,	panadero,	nacido	en	1901.
Antonio,	El	Tato,	jornalero.

[RICARDO	SANZ	2/CÉSAR	LORENZO]

Ascaso

Me	encontré	por	primera	vez	con	los	dos	hermanos	Ascaso	en	Zaragoza.	Fue	en
1919,	 cuando	 la	 Revolución	 Rusa	 aún	 no	 se	 había	 vuelto	 autoritaria	 y	 ejercía	 una
incomparable	sugestión	agitativa	sobre	las	masas	trabajadoras	del	mundo,	incluso	en
España.
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Los	 hermanos	 Ascaso	 pertenecían	 entonces	 al	 grupo	 Voluntad,	 que	 editaban
también	un	excelente	periódico	del	mismo	nombre.

En	Zaragoza	se	produjo,	en	esa	época,	una	repentina	sublevación	de	los	soldados
del	 cuartel	 del	 Carmen.	 Una	 noche,	 sin	 avisar	 antes	 a	 los	 anarquistas,	 algunos
soldados	redujeron	a	la	guardia,	mataron	a	un	oficial	y	a	un	sargento	y	se	apoderaron
del	cuartel	dando	vivas	a	los	soviets	y	a	la	revolución	social.	Luego	se	dirigieron	a	la
ciudad	 y	 ocuparon	 la	 central	 telefónica,	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 telégrafos	 y	 las
redacciones	de	los	periódicos.	Como	quiera	que	a	las	cuatro	de	la	mañana	no	sabían
qué	hacer,	en	su	entusiasmo	ingenuo	y	desordenado,	decidieron	por	último	regresar	al
cuartel,	 y	 allí	 se	 atrincheraron.	 Al	 llegar	 la	 Guardia	 Civil	 se	 rindieron	 tras	 breve
lucha.

Por	supuesto,	 la	policía	 trató	de	arrancar	 informaciones	a	 los	amotinados	acerca
de	los	cabecillas	e	instigadores,	pero	su	esfuerzo	fue	en	vano,	porque	no	los	había.	La
justicia	militar	se	encontró	ante	el	dilema	de	fusilar	a	todos	o	a	ninguno.	Pero	nunca
falta	un	cobarde,	y	en	este	caso	lo	fue	el	director	del	diario	local	Heraldo	de	Aragón,
el	cual	delató	a	la	policía	a	siete	soldados	que	habían	ocupado	su	imprenta.	Los	siete
fueron	 fusilados.	 El	 odio	 que	 despertó	 este	 adulador,	 perpetuo	 calumniador	 de	 los
anarquistas	 y	 los	 sindicalistas,	 impulsó	 a	 uno	 de	 nuestros	 compañeros	 a	 tomar	 su
pistola	y	acribillarlo	a	tiros.

Acto	seguido,	a	raíz	del	hecho,	se	formuló	querella	judicial	contra	los	hermanos
Ascaso.	 El	mayor,	 Joaquín,	 logró	 huir,	 pero	 el	menor,	 Francisco,	 un	 camarero,	 fue
apresado.	 El	 dueño,	 los	 camareros	 y	 los	 huéspedes	 del	 hotel	 donde	 él	 trabajaba,
declararon	 unánimemente	 que	 éste	 estaba	 trabajando	 en	 el	 momento	 de	 ocurrir	 el
hecho.	 Sin	 embargo,	 habría	 sido	 seguramente	 condenado	 a	muerte,	 como	 el	 fiscal
había	 solicitado,	 si	 la	 población	 de	 Zaragoza	 no	 hubiese	 opuesto	 resistencia	 y
proclamado	la	huelga	general	para	el	día	del	pronunciamiento	de	la	sentencia.	Dadas
las	circunstancias,	el	 jurado	prefirió	absolver	a	Ascaso.	Al	 trasponer	 la	puerta	de	 la
cárcel	 el	 sonriente	 Ascaso,	 que	 entonces	 tenía	 dieciocho	 años,	 la	 multitud	 que	 lo
esperaba	 gritó:	 «¡Viva	 la	 anarquía!»,	 y	 nosotros,	 que	 aún	 estábamos	 presos,	 nos
unimos	a	ese	grito.

Viendo	que	no	encontraba	trabajo	en	Zaragoza	y	que	la	policía	 lo	detenía	una	y
otra	vez,	Ascaso	decidió	irse	a	Barcelona.	Fue	en	1922.	Allí	se	convirtió	en	uno	de
los	organizadores	del	sindicato	de	la	alimentación.	También	actuó	en	la	comisión	de
enlace	de	los	anarquistas.

Un	día	me	anunció	que	quería	ir	a	La	Coruña	y	enrolarse	allí	como	camarero;	las
perspectivas	parecían	buenas,	ya	que	la	provisión	de	empleos	para	la	flota	mercante
estaba	controlada	por	sindicalistas	anarquistas.	Apenas	llegó	a	la	ciudad	fue	detenido,
bajo	 la	 acusación	 de	 planear	 un	 atentado	 contra	 Martínez	 Anido,	 que	 se	 hallaba
casualmente	 el	 mismo	 día	 en	 La	 Coruña.	 Como	 no	 tenían	 pruebas,	 tuvieron	 que
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ponerlo	de	nuevo	en	 libertad.	Regresó	a	Zaragoza,	donde	vivía	su	familia.	Pero	allí
volvió	 la	 policía	 a	 tenderle	 una	 trampa.	 El	 cardenal	 Soldevila,	 instigador	 de
numerosos	 crímenes	 contra	 los	 trabajadores	 y	 los	 «elementos	 subversivos»,	 había
sido	asesinado	por	manos	anónimas	al	regresar	a	casa	después	de	visitar	un	convento
de	 monjas.	 Como	 consecuencia	 hubo	 detenciones	 en	 masa	 de	 sindicalistas	 y
anarquistas.	En	 esta	 razzia	 cayó	 también	Ascaso.	Por	 lo	 pronto	 la	 policía	 tuvo	que
ponerlo	en	libertad,	ya	que	un	guardia	y	varios	presos	declararon	que	en	el	momento
del	atentado	él	se	hallaba	visitando	a	alguien	en	la	cárcel.	Pero	como	las	autoridades
no	habían	conseguido	nada	con	sus	pesquisas,	y	necesitaban	un	chivo	expiatorio,	lo
detuvieron	otra	vez	ocho	días	más	 tarde.	Se	preparó	un	proceso	contra	él.	El	 fiscal
pidió	 la	 pena	 de	 muerte.	 Los	 anarquistas	 temieron	 por	 la	 vida	 de	 Ascaso,	 ya	 que
entretanto,	a	través	de	un	golpe	de	Estado,	había	tomado	el	poder	el	dictador	Primo
de	Rivera,	el	cual	ya	había	ordenado	ahorcar	a	dos	anarquistas.	Sin	embargo,	antes	de
iniciarse	 el	 juicio,	 Ascaso	 logró	 escapar	 de	 la	 prisión	 junto	 con	 otros	 seis	 presos
políticos.

[V.	DE	ROL]

Jover

Jover	era	el	mayor	de	Los	Solidarios;	allí	lo	apodaban	El	Serio.	Procedía	de	una
familia	 de	 campesinos	 pobres	 de	 la	 provincia	 de	 Teruel.	 Sus	 padres	 lo	 enviaron	 a
Valencia	para	evitarle	las	penurias	de	una	vida	de	jornalero.	Allí	se	hizo	colchonero,	y
encontró	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 de	 colchones.	 Fue	 encarcelado	 por	 vez	 primera	 al
declararse	 una	 huelga	 en	 su	 gremio.	 En	 su	 transcurso	 se	 produjeron	 acciones
violentas:	 los	 esquiroles	 fueron	apaleados,	 las	 fábricas	 sitiadas,	 y	 finalmente,	 como
auto	defensa	contra	las	represiones	de	los	empresarios,	se	ajustició	al	propietario	de
una	fábrica.	El	comité	de	huelga	fue	encarcelado.	Jover	fue	condenado	a	dos	años	de
cárcel,	por	instigación	a	la	violencia,	lesiones,	etc.	Muy	poco	tiempo	después	de	salir
de	 la	 cárcel,	 fue	 encarcelado	 de	 nuevo,	 en	 esta	 ocasión	 por	 difundir	 escritos
subversivos	en	los	cuarteles.

Por	 último	 fue	 a	 Barcelona,	 y	 allí	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 militantes	 más
combativos	de	la	proscrita	CNT.

La	 burguesía	 había	 desencadenado	 entonces	 una	 violenta	 ofensiva	 contra	 los
trabajadores.	 El	 terror	 blanco	 se	 intensificaba	 diariamente.	 Los	 arrestos,	 torturas	 y
fusilamientos	de	«fugitivos»	estaban	a	la	orden	del	día.	A	los	trabajadores	anarquistas
no	 les	quedaba	otra	alternativa	que	 recurrir	 a	 la	violencia	proletaria.	 Jover,	 al	 igual
que	sus	mejores	compañeros,	se	lanzó	arma	en	mano	contra	las	bandas	de	pistoleros
de	 los	 capitalistas.	 Por	 aquella	 época	 ningún	 trabajador	militante	 podía	 salir	 de	 su
casa	sin	armarse	antes	hasta	los	dientes;	en	los	lugares	de	trabajo	la	pistola	siempre
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estaba	al	alcance	de	la	mano,	al	lado	de	las	herramientas.
El	millonario	 empresario	Graupera,	 presidente	 de	 la	 unión	 industrial,	 cayó	bajo

las	 balas	 de	 comandos	 armados.	Lo	 siguieron	 los	 asesinos	 policiales	Barret,	Bravo
Portillo	y	Espejo.	Maestre	Laborde,	ex	gobernador	de	Barcelona,	murió	en	Valencia.
En	Zaragoza	cayeron	bajo	las	balas	de	los	revolucionarios	el	gerente	de	una	fundición
de	 Bilbao,	 el	 propietario	 de	 la	 fábrica	 de	 vagones,	 el	 arquitecto	 municipal,	 un
ingeniero	 de	 la	 compañía	 de	 luz	 eléctrica	 y	 un	 vigilante,	 conocido	 como	 delator	 y
negrero.	También	en	Barcelona	tuvo	que	defenderse	desesperadamente	la	CNT.	Cada
día	moría	un	obrero,	y	al	día	siguiente	un	burgués	o	un	policía.	Tres	años	duró	esta
lucha	 callejera.	 Martínez	 Anido	 y	 Arlegui,	 que	 dirigían	 la	 represión	 desde	 sus
oficinas,	no	se	atrevían	a	salir	al	aire	libre.

La	 policía	 anunció	 haber	 descubierto	 un	 complot	 de	 los	 anarquistas	 contra
Martínez	Anida.	 Los	 conspiradores	 se	 proponían,	 presuntamente,	matar	 primero	 al
alcalde	 de	Barcelona,	 y	 después,	 durante	 su	 entierro,	 al	 que	 debían	 asistir	Anida	 y
Arlegui,	 liquidar	 a	 los	 huéspedes	 de	 honor	 con	 granadas	 de	mano.	La	 represión	 se
intensificó	 más	 aún.	 La	 violencia	 proletaria	 lanzó	 una	 contraofensiva.	 El	 Club	 de
Caza	de	Barcelona,	donde	 se	 reunían	 los	magnates	de	 la	 industria,	 fue	atacado	con
granadas	 de	 mano,	 a	 pesar	 de	 la	 fuerte	 vigilancia;	 varios	 empresarios	 fueron
gravemente	heridos.	También	el	alcalde	de	la	ciudad	fue	herido	en	un	tiroteo,	al	igual
que	el	concejal	católico	Anglada.	En	medio	de	esta	atmósfera	de	continua	lucha,	bajo
perpetuo	peligro	de	muerte,	Jover	se	destacó	por	su	serenidad	y	su	valerosa	energía.

Después	de	la	ejecución	del	presidente	Dato	a	manos	de	los	trabajadores,	Anida	y
Arlegui	tuvieron	que	renunciar.	Los	sindicatos	fueron	legalizados.	Las	organizaciones
pudieron	 restablecerse.	 Fue	 entonces	 cuando	 Jover	 conoció	 a	 Durruti	 y	 a	 los
hermanos	Ascaso.

Después	 de	 tres	 años	 de	 sangrienta	 represión,	 la	 primera	manifestación	 pública
celebrada	en	Barcelona	tuvo	un	gran	éxito.	Una	convocatoria	del	sindicato	de	obreros
madereros	 bastó	 para	 colmar	 el	 teatro	 Victoria,	 una	 de	 las	 salas	 más	 grandes	 de
España.	 El	 acto	 comenzó	 con	 la	 lectura	 de	 una	 larga	 lista:	 los	 nombres	 de	 107
precursores	de	 la	CNT	caídos.	Desde	entonces	 los	grupos	anarquistas	de	Barcelona
desplegaron	una	actividad	febril.	Fundaron	centros	culturales	y	escuelas	para	obreros;
su	periódico	Solidaridad	Obrera,	alcanzó	un	tiraje	de	50.000	ejemplares	y	superó	así
a	todos	los	periódicos	burgueses	de	la	ciudad.

[V.	DE	ROL]

El	dinero	para	la	escuela

Me	 incorporé	 al	 movimiento	 anarquista	 en	 1915,	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	 bajo	 la	 influencia	 de	mi	 padre,	 que	 era	 un	 comunero	 y	 había	 luchado	 en
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1871	en	las	barricadas	de	París.
Cuando	 estalló	 la	 guerra	 tenía	 apenas	 diecinueve	 años;	 ya	 había	 escrito	 mis

primeros	artículos.	Yo	era	 internacionalista	y	quise	participar	en	esa	guerra,	así	que
me	 fui	 a	España,	 pero	 este	 país	 era	 neutral.	Allí,	 naturalmente,	 entré	 enseguida	 en
contacto	con	el	movimiento	y	me	hice	activo	anarquista.

Fui	tirando	diez	años	como	jornalero,	ayudante	en	una	herrería	y	una	fundición;
ejercí	una	docena	de	profesiones,	hasta	que	llegué	a	los	veintiocho	años.	Luego	entré
a	 trabajar	 improvisadamente	 como	 maestro;	 no	 como	 profesor,	 no,	 más	 bien	 de
maestro	de	escuela	primaria	en	una	escuela	gratuita	de	La	Coruña,	en	Galicia,	en	el
extremo	noroccidental	de	España.	Fueron	 los	sindicatos,	 la	CNT,	 los	marineros,	 los
portuarios	 y	 estibadores	 quienes	 organizaron	 y	 sostuvieron	 esta	 escuela.	 El	 capital
necesario	para	su	fundación	lo	aportó	Durruti.

Claro	 que	 no	 lo	 había	 obtenido	 legalmente.	 Ahora	 puedo	 decírselo	 con	 toda
franqueza:	fue	un	asalto,	no	a	un	banco	esta	vez,	sino	a	una	casa	de	cambio.	Durruti
se	presentó	con	la	pistola	en	la	mano,	pidió	el	dinero,	se	armó	un	tiroteo,	el	dinero	fue
remitido	al	sindicato,	la	escuela	comenzó	a	funcionar,	eso	es	todo.

Acciones	como	ésta	no	pueden	juzgarse	con	el	código	penal	burgués	en	la	mano.
Vea	usted,	yo	mismo	he	pasado	por	situaciones	en	las	cuales	tal	vez	habría	sido	capaz
de	 matar,	 suponiendo	 que	 hubiese	 tenido	 el	 valor	 de	 hacerla.	 Para	 comprender	 la
desesperación	 de	 estos	 hombres	 y	 explicar	 sus	 acciones,	 es	 preciso	 haber	 visto	 la
miseria,	la	terrible	miseria	que	reinaba	entonces	en	España.

[GASTÓN	LEVAL]

Tres	razzias

La	huelga	de	los	albañiles	del	metro	de	Barcelona	contra	la	empresa	constructora
Hormaeche	produjo	una	nueva	ola	de	luchas.	Esta	empresa	era	un	viejo	enemigo	de	la
CNT	y	había	contratado	a	una	banda	de	criminales	para	liquidar	a	los	promotores	de
la	huelga.	Los	anarquistas	tuvieron	que	defenderse.

En	León	fue	ejecutado	el	ex	gobernador	de	Bilbao,	González	Regueral.	Como	era
habitual,	 la	 policía	 buscó	 a	 los	 culpables	 en	 las	 filas	 del	 grupo	 Los	 Solidarios.	 La
sospecha	cayó	primero	sobre	Durruti.	Sin	embargo,	éste	pudo	demostrar	que	durante
el	día	en	cuestión	se	encontraba	en	Bruselas	para	pedir	la	extensión	de	un	pasaporte.
A	 continuación	 fue	 acusado	Ascaso,	 pero	 también	 él	 tenía	 una	 coartada:	 el	 día	 del
atentado	se	hallaba	preso	en	La	Coruña.	Por	último	a	la	policía	se	le	ocurrió	acusar	a
los	anarquistas	Suberviela	y	Arrarte.	Éstos	se	ocultaron	en	Barcelona.

Por	 casualidad	 descubrieron	 las	 autoridades	 las	 fechas	 y	 punto	 de	 reunión	 de
Suberviela,	Arrarte,	Ascaso	el	 joven	y	Jover.	La	casa	en	que	paraba	Suberviela	 fue
rodeada.	 En	 lugar	 de	 entregarse,	 éste	 trató	 de	 abrirse	 paso	 y	 arremetió	 contra	 los
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policías	con	una	pistola	en	cada	mano.	Los	policías	retrocedieron	atemorizados,	pero
otros	 agentes,	 ocultos	 en	 las	 esquinas	 y	 en	 las	 entradas	 de	 las	 casas,	 le	 dispararon
hasta	matarlo.	 En	 la	 casa	 de	Arrarte	 se	 presentaron	 algunos	 policías	 de	 paisano,	 y
dijeron	ser	compañeros	perseguidos.	Éste	 fingió	creerles,	 les	prometió	 llevados	a	 la
casa	de	un	compañero,	donde	estarían	seguros,	y	trató	en	cambio	de	conducirlos	a	las
afueras	 de	 la	 ciudad.	Allí	 pensaba	desembarazarse	 de	 ellos.	 Pero	 los	 policías	 no	 le
dieron	tiempo	y	lo	mataron	en	la	calle.	Ascaso	fue	sorprendido	en	el	cuarto	piso	de
una	 casa;	 se	 tiró	 por	 la	 ventana	 y	 logró	 salvarse,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 perseguidores
dispararon	 contra	 él.	 Jover	 fue	 detenido	 en	 su	 casa	 y	 conducido	 a	 la	 jefatura	 de
policía.	Más	 tarde,	mientras	 lo	 conducían	 ante	 el	 jefe	 de	 la	 policía,	 pasó	 ante	 una
puerta	que	daba	a	la	calle;	les	dio	a	sus	dos	guardias	unos	fuertes	golpes	en	el	pecho	y
escapó	bajo	una	lluvia	de	balas.

[V.	DE	ROL]

En	 el	 verano	 de	 1923,	 poco	 después	 de	 la	 ejecución	 de	 Regueral	 a	manos	 del
grupo	Los	Solidarios,	Durruti	 fue	detenido	mientras	viajaba	en	 tren	de	Barcelona	a
Madrid.	La	declaración	de	prensa	de	 la	policía,	que	apareció	al	día	siguiente	en	 los
periódicos,	daba	como	motivo	de	su	arresto	«la	sospecha»	de	que	Durruti	se	dirigía	a
Madrid	 para	 preparar	 el	 asalto	 a	 un	 banco.	 «Además,	 había	 en	 San	 Sebastián	 una
orden	de	detención	 contra	 él,	 por	 un	 robo	 a	mano	 armada	 contra	 las	 oficinas	de	 la
firma	Mendizábal	Hnos.».

El	 mismo	 día	 viajó	 a	 San	 Sebastián	 un	 miembro	 del	 grupo,	 para	 visitar	 a	 los
señores	Mendizábal	e	insinuarles	que	no	se	metieran	con	Durruti.	Cuando	la	policía
lo	condujo	a	San	Sebastián	y	dispuso	la	confrontación,	los	señores	ya	no	se	acordaban
más	de	él.	El	juez	tuvo	que	ponerlo	en	libertad.

El	día	anterior	el	cardenal	Soldevila	había	sido	ejecutado	por	unos	desconocidos
en	Zaragoza,	en	un	lugar	llamado	El	Terminillo.

[RICARDO	SANZ	2]

Durruti,	 Ascaso,	 Jover	 y	 García	 Oliver	 participaron	 en	 la	 organización	 del
atentado	contra	el	presidente	Dato.

Durruti	sólo	participó	marginalmente	en	la	acción.	«La	preparación	del	atentado
fue	en	realidad	obra	de	Ramón	Archs,	quien	murió	torturado	después.	Todavía	vive
uno	de	 los	que	participó	en	el	 atentado.	Otro	de	 los	 cómplices,	Ramón	Casanellas,
huyó	a	la	Unión	Soviética,	y	allí	se	convirtió	al	comunismo;	murió	en	un	accidente	de
motocicleta».

[FEDERICA	MONTSENY	2]

A	fines	de	agosto	de	1923	se	reunieron	en	Asturias	la	mayoría	de	los	miembros
del	grupo	Los	Solidarios.	El	primero	de	septiembre	fue	asaltada	en	Gijón	la	filial	del
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Banco	de	España.	No	hubo	víctimas;	pero	unos	días	después	la	Guardia	Civil	localizó
en	Oviedo	a	algunos	compañeros	que	habían	participado	en	el	golpe.	Se	produjo	un
tiroteo	 y	 en	 él	 perdió	 la	 vida	Eusebio	Brau.	 Fue	 el	 primer	miembro	 del	 grupo	 que
moría	bajo	 las	balas	de	 la	policía.	Además	fue	arrestado	Torres	Escartín,	a	quien	 la
policía	acusó	de	ser	el	responsable	del	atentado	contra	el	cardenal	Soldevila.	Escartín
fue	torturado	por	la	policía.	Participó	en	un	intento	de	evasión	de	la	cárcel	de	Oviedo,
pero	 la	 Guardia	 Civil	 lo	 había	maltratado	 tanto	 durante	 los	 interrogatorios	 que	 no
tuvo	fuerzas	para	huir.

El	cadáver	de	Eusebio	Brau	nunca	fue	identificado	por	la	policía.	Su	madre,	que
ya	 tenía	más	 de	 cincuenta	 años	 y	 era	 viuda,	 vivía	 en	Barcelona.	 Para	 proveer	 a	 su
mantenimiento,	el	grupo	arrendó	para	ella	un	puesto	en	el	mercado	de	Pueblo	Nuevo,
el	barrio	de	donde	ella	era	originaria.

[RICARDO	SANZ	2]

Las	armas

En	 cuanto	 a	 las	 armas,	 sólo	 teníamos	 armas	 de	 fuego	 portátiles,	 pequeños
revólveres.	No	era	fácil	comprar	armas	en	España.	Sin	embargo	en	Barcelona	había
una	 fundición	donde	 trabajaban	compañeros	nuestros.	Éstos	dijeron	que	era	posible
adquirir	 esa	 empresa	 para	 fabricar	 allí	 cascos	 de	 granada.	 Esto	 era	 ideal	 para	 la
revolución.	Sólo	nos	 faltaba	 la	dinamita	para	cargar	 los	cascos.	Pero	eso	no	era	un
problema,	 porque	 nosotros	 también	 teníamos	 compañeros	 que	 trabajaban	 en	 las
canteras,	y	ellos	podían	suministrarnos	la	dinamita.

Sin	embargo,	no	podíamos	hacer	nada	sin	dinero,	y	el	dinero	estaba	en	los	bancos.
Entonces	parecía	una	herejía	que	nosotros,	que	estábamos	contra	el	capitalismo	y	el
dinero,	fuéramos	a	buscarlo	a	los	bancos.	Hoy	se	considera	normal.	El	dinero	no	lo
necesitábamos	para	nosotros.	Lo	tomamos	porque	la	revolución	necesitaba	dinero.	En
España	 fuimos	 los	 primeros,	 los	 introductores,	 por	 así	 decido.	En	 aquella	 época	 se
consideraba	inmoral.	Hoy	es	moral;	lo	que	antes	era	injusto	hoy	es	justo.

Una	 vez	 viajé	 a	 Marsella	 con	 un	 contrabandista	 español.	 En	 Marsella
conseguimos	armas.	El	contrabandista	era	un	especialista	en	estas	cosas.	De	Marsella
traje	también	mi	primer	fusil	ametralladora,	uno	de	fabricación	alemana.	Más	tarde,
en	1936,	después	del	golpe	de	Estado	de	los	generales,	salí	con	él	a	la	calle.

[RICARDO	SANZ	1]

En	octubre	de	1923,	un	mes	después	del	golpe	de	Estado	de	Primo	de	Rivera,	Los
Solidarios	lograron	comprar	a	través	de	un	mediador,	en	la	fábrica	de	armas	Garate	y
Anitua	de	Éibar,	1.000	rifles	de	doce	 tiros	de	repetición,	con	200.000	cartuchos.	El
grupo	abonó	250.000	pesetas	por	el	suministro.

Ya	 mucho	 antes	 Los	 Solidarios	 habían	 adquirido	 por	 300.000	 pesetas	 una
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fundición	en	el	barrio	de	Pueblo	Nuevo,	en	Barcelona.	En	dicha	fundición	fundía	el
grupo	 sus	 propios	 cascos	 para	 las	 granadas	 de	mano.	 El	 fundidor	Eusebio	Brau	 se
encargó	 de	 este	 trabajo	 para	 el	 grupo.	 En	 el	 barrio	 de	 Pueblo	 Seco,	 también	 en
Barcelona,	 Los	 Solidarios	 tenían	 un	 depósito	 de	 armas	 que	 contenía	más	 de	 6.000
granadas	de	mano	cuando	fue	descubierto	por	la	policía	debido	a	una	delación.

Además	había,	distribuida	por	toda	la	ciudad,	una	serie	de	depósitos	de	armas	de
fuego	portátiles	y	fusiles,	casi	todos	comprados	en	Francia	y	Bélgica.	Éstos	entraban
en	 España	 de	 contrabando,	 generalmente	 por	 la	 frontera	 francesa,	 por	 Puigcerda	 y
Font-Romeu,	donde	el	grupo	tenía	sus	intermediarios.	Otros	suministros	llegaban	por
vía	marítima.

Los	 Solidarios	 se	 atenían	 estrictamente	 a	 una	 regla:	 sólo	 los	 participantes
inmediatos	podían	saber	algo	con	respecto	a	la	acción	que	preparaban,	es	decir,	cada
uno	sabía	sólo	lo	imprescindible.	En	el	grupo	nunca	existió	un	Jefe	o	cabecilla.	Las
decisiones	las	tomaban	los	actores	mismos	en	conjunto.

[RICARDO	SANZ	2]

El	Comité	Nacional	 de	 la	Revolución	 había	 comprado	 armas	 en	Bruselas	 y	 las
había	 introducido	 por	 Marsella.	 Pero	 el	 material	 resultó	 ser	 insuficiente.	 Por	 esta
razón,	 en	 junio	 de	 1923	 viajaron	Durruti	 y	Ascaso	 a	Bilbao,	 para	 obtener	 allí	 una
provisión	más	abundante.	La	fábrica	estaba	en	Éibar.	Un	ingeniero	que	trabajaba	allí
ofició	de	intermediario.	Las	armas	debían	ser	embarcadas	oficialmente	con	destino	a
México;	pero	estaba	previsto	que	el	capitán	recibiera	nuevas	órdenes	al	llegar	a	alta
mar,	 y	 a	 través	 del	 estrecho	 de	 Gibraltar	 siguiera	 rumbo	 a	 Barcelona,	 donde	 se
descargaría	el	cargamento,	por	la	noche,	muy	lejos	de	la	rada.	El	tiempo	apremiaba.
La	 fábrica	 no	 pudo	 cumplir	 con	 el	 plazo	 de	 entrega,	 y	 las	 armas	 no	 llegaron	 a
Barcelona	 hasta	 septiembre;	 demasiado	 tarde,	 ya	 que	 entretanto	 Primo	 de	 Rivera
había	 concluido	 victoriosamente	 su	 golpe	 de	 Estado.	 El	 barco	 tuvo	 que	 regresar	 a
Bilbao	y	devolver	las	armas	a	la	fábrica.

[ABEL	PAZ	2]

La	madre

Más	tarde	no	nos	vimos	con	tanta	frecuencia,	pero	cuando	Durruti	venía	a	León	y
visitaba	a	su	familia,	nos	ponía	al	corriente	de	 lo	que	pasaba	en	Barcelona	y	de	 las
luchas	 que	 allí	 se	 desarrollaban.	Venía	 a	 ver	 a	 su	madre,	 ¿comprendéis?,	 y	 ella	 le
remendaba	la	ropa	y	le	arreglaba	los	zapatos.

Y	la	madre	decía:	«Pues	ya	no	sé	lo	que	pasa.	Los	periódicos	dicen	que	Durruti	ha
hecho	esto	y	 lo	otro	y	 lo	de	más	allá,	y	cada	vez	que	viene	a	casa,	 llega	hecho	un
harapo.	¿No	lo	veis	cómo	viene?	¿Qué	se	imaginan	los	periodistas?	No	dicen	más	que
mentiras,	 necesitan	 un	 chivo	 expiatorio	 y	 lo	 han	 elegido	 a	 él».	Y	 así	 era,	 ¿sabéis?
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Durante	 dos	 años	 Durruti	 fue	 la	 encarnación	 del	 demonio.	 Y	 no	 se	 cansaban	 de
tentarlo,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 algo	 en	 un	 banco	 o	 estallaban	 bombas.	 Y	 la	 madre
gritaba:	«Esto	no	puede	ser,	cada	vez	que	viene	a	casa	tengo	que	remendarle	la	ropa,
y	 en	 los	 diarios	 dicen	 que	 saca	 el	 dinero	 a	 paladas	 allí	 donde	 lo	 encuentra».	 Por
supuesto	que	hubo	muchos	asaltos,	pero	Durruti	tomaba	el	dinero	con	una	mano	y	lo
daba	con	la	otra	para	las	familias	de	los	presos	y	para	la	lucha.	«No	tenemos	nada	que
ocultar,	¿comprendéis?,	y	tampoco	nos	avergonzamos	de	haberlo	hecho,	para	que	lo
sepáis».

[FLORENTINO	MONROY]

Por	 la	 cárcel	 hemos	 pasado	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 ¿Una	 vez?	 ¡No	me
hagáis	reír!	Docenas	de	veces.	En	1923,	al	subir	al	poder	el	dictador	Primo	de	Rivera,
nos	metieron	 a	 todos	 en	 la	 cárcel.	 Nos	 encerraban	 por	 cualquier	 causa,	 y	 no	 sólo
durante	 la	dictadura.	He	pasado	cinco	años	en	 la	cárcel,	no	sólo	en	Barcelona,	sino
también	 en	 Zaragoza,	 en	 San	 Sebastián	 y	 en	 Lérida.	Y	mientras	 estábamos	 presos
siempre	 había	 algunos	 guardias	 que	 simpatizaban	 con	 nosotros.	 Nos	 traían
informaciones	 y	 llevaban	 nuestras	 comunicaciones	 cifradas	 al	 exterior,	 la	 cosa
funcionaba	 como	por	 arte	 de	magia.	Algunos	 lo	 hacían	por	 convicción,	 a	 otros	 los
sobornamos.	 Los	 compañeros	 se	 ocupaban	 de	 la	 familia,	 en	 este	 sentido	 podíamos
estar	tranquilos.	A	veces	hasta	teníamos	conferencias	políticas	en	la	cárcel.

Con	Durruti	sólo	estuve	una	vez	en	la	cárcel,	con	García	Oliver	varias	veces,	y	a
algunos	de	los	compañeros	de	presidio	de	entonces	los	nombraron	ministros	después.

[RICARDO	SANZ]
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Tercer	Comentario
El	dilema	español	(1917-1931)

Durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	España	 fue	 un	país	 neutral.	Las	 anticuadas
minas	del	norte,	 la	mayoría	de	 las	 cuales	 estaba	en	manos	de	capitales	 extranjeros,
trabajaban	 al	 máximo:	 las	 industrias	 catalanas	 establecieron	 el	 turno	 de	 noche;	 la
producción	agrícola	del	país	se	vendió	fácilmente	a	precios	astronómicos.	La	guerra
produjo	 un	 súbito	 auge	 en	 la	 economía	 española,	 sin	 transformar	 su	 estructura
anacrónica.	 Los	 salarios	 siguieron	 siendo	 bajos.	 El	 día	 del	 armisticio,	 el	 Banco	 de
España	atesoraba	reservas	de	oro	por	valor	de	noventa	millones	de	libras.

«Barcelona	estaba	de	fiesta,	las	Ramblas	eran	un	mar	de	luz	por	la	noche.	Durante
el	 día	 las	 bañaba	 un	 sol	 espléndido	 y	 las	 poblaban	 pájaros	 y	 mujeres.	 Por	 aquí
también	 fluía	 el	 torrente	 de	 oro	 producido	 por	 el	 lucro	 de	 la	 guerra.	 Las	 fábricas
trabajaban	 a	 toda	 máquina.	 Las	 empresas	 amontonaban	 oro.	 La	 alegría	 de	 vivir
brillaba	en	todos	los	rostros.	En	los	escaparates,	en	los	bancos,	y	en	los	bolsillos.	Era
para	 volverse	 loco».	 Así	 describió	 el	 revolucionario	 profesional	 Víctor	 Serge	 el
invierno	de	1916-1917	en	España.

«Finalmente,	cuando	ya	nadie	creía	en	ella,	se	produjo	por	fin	la	revolución.	Lo
inverosímil	se	convirtió	en	realidad.	Leímos	 los	 telegramas	de	Rusia.	Nos	sentimos
transfigurados.	 Las	 imágenes	 que	 nos	 transmitían	 eran	 simples	 y	 concretas.	 Ahora
todo	se	aclaraba.	El	mundo	no	estaba	irremediablemente	loco.	Los	españoles,	incluso
los	 obreros	 de	mi	 taller,	 que	 no	 eran	 activistas,	 comprendieron	 instintivamente	 las
jornadas	 de	 Petrogrado.	 Su	 espíritu	 transfirió	 de	 inmediato	 esta	 experiencia	 a
Barcelona	y	a	Madrid.	La	monarquía	de	Alfonso	XIII	no	era	ni	más	querida	ni	más
estable	 que	 la	 monarquía	 de	 Nicolás	 II.	 La	 tradición	 revolucionaria	 de	 España	 se
remontaba,	 al	 igual	 que	 la	 rusa,	 a	 la	 época	 de	Bakunin.	En	 ambos	 países	 actuaban
causas	sociales	similares:	el	problema	agrario,	la	industrialización	tardía,	un	régimen
que,	comparado	con	los	occidentales,	llevaba	un	atraso	de	más	de	un	siglo	y	medio.
El	auge	económico	e	industrial	del	tiempo	de	guerra	fortaleció	a	la	burguesía,	sobre
todo	a	la	catalana,	que	se	había	enfrentado	hostilmente	a	la	antigua	aristocracia	de	los
terratenientes	y	a	la	esclerosada	administración	real.	Esto	acrecentó	también	la	fuerza
y	las	demandas	de	un	proletariado	joven	que	aún	no	había	 tenido	tiempo	de	formar
una	aristocracia	obrera,	esto	es,	de	aburguesarse.	El	espectáculo	de	la	guerra	despertó
el	espíritu	de	la	violencia.	Los	bajos	sueldos	(yo	ganaba	cuatro	pesetas	diarias,	cerca
de	 ochenta	 centavos	 de	 dólar),	 motivaron	 reclamaciones	 que	 exigían	 satisfacción
inmediata.

»El	horizonte	se	aclaró	a	medida	que	pasaban	las	semanas.	En	tres	meses	cambió
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el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 trabajadores	 de	 Barcelona.	 Nuevas	 fuerzas	 afluían	 a	 la
CNT.	Yo	 pertenecía	 a	 un	minúsculo	 sindicato	 de	 tipógrafos.	 Sin	 que	 aumentara	 el
número	 de	 sus	miembros	 (éramos	 unos	 treinta),	 aumentó	 su	 influencia.	 El	 gremio
parecía	 despertar.	 Tres	 meses	 después	 del	 estallido	 de	 la	 Revolución	 Rusa,	 las
comisiones	obreras	comenzaron	a	preparar	una	huelga	general	que	tendría	al	mismo
tiempo	carácter	de	rebelión.

»Me	 encontré	 con	 activistas	 que	 se	 preparaban	 para	 el	 próximo	 combate	 en	 el
café	Español	del	Paralelo,	un	frecuentado	bulevard	que	resplandecía	de	luces	por	la
noche,	en	las	cercanías	del	barrio	chino,	en	cuyas	barrosas	callejuelas	pululaban	las
prostitutas,	 escondidas	 tras	 las	 puertas.	 Hablaban	 entusiasmados	 de	 los	 que	 serían
ajusticiados,	 distribuían	 las	 Brownings,	 se	 burlaban	 de	 los	 atemorizados	 espías
policiales	de	 la	mesa	de	al	 lado.	Se	había	 concebido	un	plan	para	 tomar	por	 asalto
Barcelona;	 se	estudiaban	 los	detalles.	Pero	¿y	Madrid?	¿Y	 las	 restantes	provincias?
¿Caería	la	monarquía?».

La	huelga	general	de	1917	fue	ahogada	en	sangre;	setenta	trabajadores	murieron
bajo	las	balas	de	las	fuerzas	armadas.	Dos	factores	decidieron	el	fracaso	de	la	acción
de	masas:	el	papel	dominante	del	ejército	en	 la	 sociedad	española	y	 la	división	del
movimiento	obrero	español.

Desde	los	años	ochenta	y	noventa	la	socialdemocracia	se	convirtió	en	el	enemigo
formal	del	anarquismo	en	España.	El	partido	 fue	 fundado	en	1879	y	se	dedicó	a	 la
acción	 parlamentaria	 dentro	 del	 marco	 legal;	 durante	 décadas	 había	 permanecido
pequeño	y	débil	ante	el	notorio	fraude	electoral;	también	su	rama	sindical,	la	Unión
General	de	Trabajadores,	apenas	se	desarrolló	hasta	la	Primera	Guerra	Mundial.	Con
sus	altas	cuotas	sociales,	su	equipo	de	funcionarios	pequeño	burgueses	a	sueldo,	y	su
moderación	 política,	 que	 poco	 se	 diferenciaba	 del	 miedo,	 la	 socialdemocracia
española	 imitaba	 fielmente	 a	 sus	 modelos	 de	 Europa	 occidental.	 Era,	 desde	 todo
punto	 de	 vista,	 la	 antítesis	 de	 la	 CNT.	 Ambos	 rivales	 se	 oponían	 incluso	 en	 su
distribución	geográfica,	 lo	que	dividió	 al	movimiento	obrero	hasta	 la	Guerra	Civil.
Mientras	 los	 anarquistas	 tenían	 sus	 bases	 en	 Cataluña	 y	 Andalucía,	 los
socialdemócratas	 se	 establecieron	 sobre	 todo	 en	 Asturias,	 Bilbao	 y	 Madrid.	 El
reformismo	se	convirtió	en	un	movimiento	de	masas	durante	la	coyuntura	económica
favorable	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 que	 auspició	 las	 ilusiones	 económicas	 y
parlamentarias	de	los	socialdemócratas.	El	antagonismo	entre	la	UGT	y	la	CNT	tenía
raíces	 tan	 hondas,	 que	 sólo	 en	 contados	momentos	 se	 logró	 una	 unidad	 de	 acción
entre	ambas:	en	1917,	en	1934	y	durante	la	Guerra	Civil.	Fue	siempre	la	presión	de
las	bases	la	que	obligó	a	ambas	organizaciones	a	actuar	en	conjunto,	pero	esta	unidad
fue	siempre	frágil,	llena	de	desconfianza	y	viejos	resentimientos.	No	podía	existir	una
alianza	 duradera	 entre	 ambas	 tendencias,	 ya	 que	 la	 socialdemocracia	 pretendía
integrar	a	los	obreros	en	la	sociedad,	y	la	CNT	se	proponía	derribarla	radicalmente.
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En	 1917	 la	 revolución	 era	 al	 mismo	 tiempo	 necesaria	 e	 imposible.	 El	 antiguo
régimen	 había	 fracasado	 por	 completo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 pero	 las
fuerzas	 militares	 y	 económicas	 que	 lo	 respaldaban	 eran	 aún	 considerables.	 Sus
partidos	 políticos,	 los	 Conservadores	 y	 los	 Liberales,	 que	 eran	 en	 realidad	 un
consorcio	de	poder,	seguían	formando	parte	de	los	gobiernos,	como	siempre,	pero	no
tenían	 capacidad	de	maniobra	y	ni	 siquiera	podían	 adaptar	 su	 rumbo	a	 la	 situación
táctica.	La	única	enmienda	política	de	importancia	que	la	administración	de	Madrid
podía	animarse	a	hacer,	fue	un	acuerdo	con	la	burguesía	catalana,	a	la	cual	otorgó	al
principio	 de	 los	 años	 veinte	 ciertas	 concesiones	 aduaneras;	 la	 consecuencia	 fue,
entonces,	que	el	nacionalismo	catalán	se	orientó	hacia	la	izquierda.	Sus	demandas	de
autonomía,	 nunca	 satisfechas,	 se	 cristalizaron	 en	 una	 nueva	 fuerza,	 Esquerra
Catalana,	el	partido	de	la	pequeña	burguesía,	que	se	convirtió	en	un	potencial	aunque
inseguro	aliado	del	movimiento	obrero.	Detrás	de	 los	bastidores	parlamentarios,	 las
fuerzas	sociales	de	la	derecha	se	agruparon	en	una	coalición	inerte	e	ininteligible:	en
primer	plano,	como	siempre,	una	clase	de	terratenientes	de	inconcebible	vacuidad	e
incapacidad,	flanqueada	por	una	burocracia	superflua	y	parasitaria;	en	segundo	plano,
cada	 vez	 más	 enredada	 con	 la	 primera,	 se	 hallaba	 la	 creciente	 burguesía	 de
empresarios	y	el	alto	clero,	especialmente	los	jesuitas,	que	ya	en	1912	controlaban	un
tercio	del	capital	extranjero	que,	sobre	todo	desde	la	Primera	Guerra	Mundial,	había
afluido	 al	 país,	 y	 que	 luego,	 en	 1936,	 desempeñaría	 un	 importante	 papel	 (capital
francés	 tres	mil	millones	de	marcos;	 capital	 inglés	 cinco	mil	millones	de	marcos	y
capital	americano	tres	mil	millones	de	marcos).	Esta	coalición	de	poderes	se	sostuvo
intacta	hasta	1936,	a	pesar	de	sus	contradicciones	internas	y	su	inercia.	Esta	coalición
mantuvo	a	 raya	al	movimiento	obrero	 revolucionario	no	con	medios	políticos,	 sino
militares.

Ya	en	el	siglo	XIX,	el	ejército	español	se	aisló,	como	una	casta,	de	la	sociedad,	y
ganó	un	importante	peso	propio	en	el	Estado.	Su	cuerpo	de	oficiales	era	enorme:	por
cada	seis	soldados	había	un	oficial.	A	pesar	de	la	mala	dirección,	el	atraso	técnico	y
su	instrucción	insuficiente,	absorbía,	a	principios	de	los	años	veinte,	más	de	la	mitad
del	presupuesto	nacional.	Su	raison	d’étre	era	el	de	una	tropa	ocupante	en	su	propio
país.	Las	 clases	 dominantes	 dependieron	 completamente,	 hasta	 la	Guerra	Civil,	 del
ejército	y	otros	instrumentos	laterales	de	represión:	Guardia	Civil,	Guardia	de	Asalto,
Cuerpo	de	Seguridad	y	Mozos	de	Escuadra.	Esto	sigue	siendo	así	todavía	hoy.

La	 confrontación	 era	 inevitable.	 La	 opción	 era:	 la	 revolución	 o	 la	 dictadura
militar.	 En	 1917	 España	 estaba	 madura	 para	 ésta;	 pero	 el	 rey	 dudaba.	 Temía	 a	 la
República,	y	a	 su	 lado	 la	oligarquía	agraria	 se	aferraba	 tenazmente	a	 las	 formas	de
gobierno	tradicionales.	Mientras	que	la	socialdemocracia	se	contentaba	con	promesas
y	mínimas	concesiones,	un	compromiso	con	 la	CNT	era	 inimaginable.	Así	pues,	 la
confrontación	 se	 dirimió	 en	 el	 terreno	 de	 los	 anarquistas,	 en	 Barcelona.	 Una
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interrupción	de	cinco	años,	durante	la	cual	los	adversarios,	entrelazados	entre	sí,	casi
no	 se	movieron	del	 lugar;	 esto	 fue	 la	 guerrilla	 urbana	de	 cinco	 años	 en	Barcelona,
desde	1917	hasta	1923:	el	statu	quo	era	el	paroxismo,	un	ensayo	general	previo	a	la
Guerra	 Civil.	 Los	 empresarios,	 apoyados	 por	 el	 ejército	 y	 la	 policía,	 lanzaron	 una
contraofensiva	 contra	 la	 CNT.	 La	 frontera	 entre	 criminalidad	 y	 poder	 estatal	 se
desvaneció.	El	comandante	en	jefe	del	ejército	en	Cataluña,	general	Martínez	Anido,
y	 su	 jefe	 de	 policía,	 general	 Arlegui,	 eran	 al	 mismo	 tiempo	 figuras	 de	 los	 bajos
fondos	 y	 representantes	 de	 la	 autoridad	 nacional.	 No	 fue	 la	 Gestapo,	 sino	 la
administración	 española,	 la	 que	 sancionó	 legalmente	 el	 fusilamiento	 de	 presos
«fugitivos»,	y	el	capitalismo	catalán	creó	en	la	forma	de	los	paramilitares	Pistoleros
una	 SA[7]	 avant	 la	 lettre.	 La	 guerra	 permanente	 en	 las	 fragosidades	 de	 Barcelona
condujo	 a	 la	 ciudad	 al	 borde	 del	 caos	 con	 sus	 tiroteos,	 actos	 de	 sabotaje,
provocaciones,	paros	 forzosos,	arrestos	masivos,	el	auge	de	 los	policías	secretos,	el
asesinato,	la	tortura	y	la	extorsión.

En	1923	la	guerra	colonial	en	Marruecos,	que	condujo	al	ejército	español	a	una
ignominiosa	derrota,	dio	el	golpe	de	gracia	al	antiguo	régimen.	La	única	salida	era	la
dictadura.	Primo	de	Rivera	era	ante	todo	el	candidato	de	la	burguesía	industrial;	subió
al	 poder	 con	 un	 programa	 de	 «modernización»	 entresacado	 de	 lemas	 de	 Kemal
Ataturk	y	Mussolini.	Dependía	naturalmente	del	apoyo	del	ejército,	al	que	tuvo	que
hacer	toda	clase	de	concesiones.	La	CNT	fue	proscrita.	La	socialdemocracia	resolvió
colaborar;	su	dirigente	Largo	Caballero	ingresó	en	el	gabinete	del	dictador;	procesos
de	 arbitrajes	y	 convenios	 colectivos	habrían	de	 resolver	 el	 «problema	 social».	Esto
significaba	 en	 la	 práctica	 la	 fiscalización	 de	 los	 sindicatos	 y	 la	 constitución	 de	 un
«frente	del	trabajo».	La	oposición	intelectual	fue	aplastada.	Primo	de	Rivera	ignoró	la
cuestión	catalana.	Las	reformas	no	se	realizaron.	Las	contradicciones	de	la	sociedad
española	no	pudieron	ser	«saneadas»	desde	el	despacho	del	dictador.	El	experimento
autoritario	de	Primo	de	Rivera	fracasó	al	producirse	la	crisis	económica	de	1929.	El
ejército	 se	 tambaleó.	La	monarquía	 había	 tocado	 a	 su	 fin.	Los	 intereses	 del	 capital
industrial	 español	 impusieron	 otra	 forma	 de	 gobierno:	 la	 República.	 En	 marzo	 de
1931	abdicó	Alfonso	XIII.
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El	Exilio
La	huida

En	 1923,	 al	 subir	 al	 poder	 el	 dictador	 Primo	 de	 Rivera,	 Ascaso	 y	 Durruti	 se
exilaron,	de	lo	contrario	los	reaccionarios	los	habrían	matado.	Ascaso	estaba	entonces
en	la	cárcel,	a	raíz	del	atentado	al	arzobispo	de	Zaragoza,	el	cardenal	Soldevila.	Pero
los	compañeros	habían	organizado	una	evasión,	y	entre	los	evadidos	estaba	también
Ascaso.	Pero	él	no	hizo	como	los	otros,	que	anduvieron	por	allí	o	se	sentaron	en	el
café,	y	al	cabo	de	pocos	días	estaban	otra	vez	en	la	cárcel.	Él	tomó	un	tren	de	carga
nocturno	 de	 los	 que	 llevaban	 el	 ganado	 del	 norte	 a	 Barcelona.	 En	 este	 tren	 había
pastores	que	cuidaban	el	ganado	para	que	no	lo	robaran	por	el	camino.	Y	Ascaso	se
puso	 una	 blusa	 negra	 de	 pastor,	 subió	 al	 tren	 en	 Zaragoza	 en	 plena	 noche,	 y	 a	 la
mañana	siguiente	apareció	en	la	puerta	de	mi	casa	en	Barcelona.

Desde	Barcelona,	Ascaso	se	marchó	a	Francia,	y	en	París	se	reunió	con	Durruti,
García	Oliver	y	Jover.	A	ellos	 les	dimos	el	dinero	que	nos	quedaba.	Los	Solidarios
prosiguieron	su	actividad	en	Francia.	Lo	primero	que	hicieron	en	París	fue	ayudar	a
constituir	la	Librería	Internacional	de	la	rué	Petit	14.	Donamos	300.000	pesetas	para
la	librería;	se	fundó	al	mismo	tiempo	la	Enciclopedia	Anarquista,	que	todavía	hoy	no
está	concluida,	siempre	se	editan	nuevos	tomos	y	nunca	se	termina.

[RICARDO	SANZ	1]

En	 París	 se	 encontraban	 de	 nuevo	 los	 cuatro	 supervivientes	 del	 grupo	 Los
Solidarios:	 Jover,	 Durruti	 y	 los	 hermanos	 Ascaso.	 Durruti	 entró	 a	 trabajar	 como
mecánico	 en	 la	 fábrica	 de	 automóviles	 Renault;	 el	 mayor	 de	 los	 Ascaso	 encontró
trabajo	en	un	taller	de	mosaicos	y	piedra	artificial,	y	su	hermano	menor	trabajó	como
ayudante	 en	 una	 plomería	 y	 fábrica	 de	 cañerías.	 Jover	 trabajó	 en	 una	 fábrica	 de
colchones,	 donde	 debido	 a	 su	 aptitud	 le	 ofrecieron	 un	 puesto	 de	 capataz,	 para
inspeccionar	a	los	otros	obreros.	Pero	él	se	negó,	ya	que	no	armonizaba	con	sus	ideas.

[V.	DE	ROL]

Lo	conocí	durante	los	primeros	años	de	la	dictadura,	en	1923	o	24,	en	una	reunión
conspirativa	que	sostuvimos	en	Bilbao.	Durruti	había	venido	ilegalmente	de	su	exilio
en	París;	se	paseaba	tranquilamente	por	la	plaza	principal	de	Bilbao,	junto	con	Jover,
uno	de	sus	mejores	amigos.	Era	una	reunión	muy	importante,	casi	un	congreso;	había
muchos	compañeros,	incluso	de	otras	organizaciones.	También	los	socialistas	estaban
presentes.	Me	acuerdo	que	Durruti	discutió	con	Largo	Caballero,	el	 jefe	del	partido
socialdemócrata,	que	luego	sería	presidente	de	la	República.

[JUAN	FERRER]
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Una	tentativa	ingenua

Los	anarquistas	españoles	exilados	en	París,	que	se	mantenían	en	contacto	con	los
compañeros	 de	 España,	 planearon	 derribar	 por	 las	 armas	 a	 la	 odiada	 dictadura.
Mientras	 varios	 comandos	 atacarían	 los	 cuarteles	 y	 levantarían	 barricadas,	 los
compañeros	 de	 París	 proyectaban	 cruzar	 al	 mismo	 tiempo	 la	 frontera	 española	 y
ocupar	a	mano	armada	los	puestos	fronterizos.

Desde	varias	ciudades	españolas	llegaban	noticias	sobre	el	creciente	descontento
de	las	tropas.	Éstas	iban	a	ser	trasladadas	a	Marruecos,	para	oprimir	a	los	africanos.
La	 situación	 parecía	 favorable.	 Los	 anarquistas	 de	 París	 decidieron	 enviar	 un
representante	a	Barcelona.	Se	le	encomendó	la	misión	a	Jover.	Después	de	su	llegada
se	convocó	una	reunión	en	el	campo,	en	la	que	participaron	delegados	de	la	CNT	y	de
los	 comandos,	 para	 planear	 y	 preparar	 la	 rebelión.	 Los	 compañeros	 de	 Barcelona
debían	ocupar	los	cuarteles	e	incautarse	del	parque	de	artillería.	Algunos	soldados	y
un	 suboficial	 declararon	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 abrir	 el	 portón	 del	 cuartel	 y
ayudarles.	 Les	 aseguraron	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 se	 plegarían	 a	 la
sublevación.

A	 su	 regreso	 a	 París,	 Jover	 informó	 a	 los	 compañeros.	 Viajó	 otro	 delegado	 a
Barcelona.	Se	dispuso	que	los	compañeros	de	Barcelona	fijaran	el	día	de	la	acción;	el
grupo	 de	París	 atacaría	 los	 puestos	 fronterizos	 de	Hendaya,	 Irún,	Vera	 de	Bidasoa,
Perpiñán	y	Figueras.

Una	 semana	 antes	 del	 día	 señalado	 se	 realizó	 la	 última	 entrevista.	 Los	 dos
delegados	de	la	CNT,	que	en	la	reunión	anterior	habían	expresado	su	acuerdo	con	la
decisión,	 manifestaron	 ahora	 de	 repente	 recelos	 y	 dudas.	 Se	 ofrecían	 a	 colaborar
personalmente,	 y	 a	 prestar	 toda	 la	 ayuda	 posible;	 sin	 embargo,	 la	 organización	 no
podía	 participar	 en	 la	 acción.	 Se	 habían	 dejado	 atemorizar	 por	 el	 espectro	 de	 la
«responsabilidad»,	que	algunas	personas	 influyentes	de	gremios	 importantes	habían
invocado.	A	pesar	de	todo,	los	reunidos	opinaron	que	la	acción	de	las	bases	arrastraría
a	 esos	 «notables»	 y	 decidieron	 llevar	 el	 plan	 adelante.	 Uno	 de	 los	 participantes
regresó	a	París.	Jover,	que	había	sido	propuesto	para	viajar	a	esa	ciudad,	se	negó	a	ir.
Aunque	corría	mucho	 riesgo	en	Barcelona,	 creía	que	en	 su	 tierra	natal	 podía	hacer
mucho	más	que	en	la	frontera.	En	su	lugar	viajó	otro	compañero	a	París.

Éste	confirmó	que	en	Barcelona	todo	estaba	listo	para	la	rebelión	y	que	la	fecha
en	que	se	abrirían	las	hostilidades	se	comunicaría	telegráficamente	al	grupo	residente
en	París.	La	contraseña	sería:	«Mamá	enferma».	En	París,	Lyon,	Perpiñán,	Marsella	y
otros	 lugares	 donde	 existían	 grupos	 anarquistas,	 se	 esperaba	 el	 telegrama	 con
impaciencia.	 Quien	 haya	 vivido	 estos	 momentos	 febriles	 no	 los	 olvidará	 jamás.
Sabíamos	que	al	recibir	el	telegrama	debíamos	ir	a	la	frontera,	dispuestos	a	entablar
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un	duro	combate	con	la	policía	fronteriza,	la	cual	era	numéricamente	superior,	mejor
organizada	y	armada	que	nosotros.

Por	fin	llegó	el	telegrama.	Enseguida	nos	pusimos	en	marcha	en	pequeños	grupos
de	 diez	 a	 doce	 hombres,	 armados	 únicamente	 con	 revólveres.	 Habíamos	 pasado
hambre	para	comprarlos.	Los	compañeros	de	París	se	encontraron	en	la	Gare	d’Orsay.
El	mayor	de	los	Ascaso	repartió	los	billetes	y	fue	el	último	en	subir	al	 tren	con	sus
pesadas	 maletas.	 Llevaba	 consigo	 25	 fusiles	Winchester,	 las	 armas	 de	más	 grueso
calibre	de	que	disponíamos.

En	Barcelona	los	compañeros	preparaban	al	mismo	tiempo	el	asalto	al	cuartel	de
artillería	 de	 Atarazanas.	 Para	 no	 llamar	 la	 atención,	 se	 dividieron	 en	 grupos	 muy
pequeños	que	ocuparon	puntos	estratégicos	la	noche	anterior.	La	ofensiva	comenzaría
a	las	seis	en	punto	con	granadas	de	mano.

Atarazanas	está	en	el	distrito	quinto	de	Barcelona,	un	barrio	muy	vigilado,	porque
allí	se	erigían	siempre	las	primeras	barricadas,	allí	estaban	la	imprenta	de	Solidaridad
Obrera,	 las	 redacciones	 de	 Tierra,	 Libertad	 y	 Crisol,	 la	 sede	 de	 los	 sindicatos
maderero	 y	 de	 la	 construcción,	 y	 allí	 vivían	 muchos	 de	 los	 compañeros	 que
trabajaban	en	esas	entidades.

A	 pesar	 de	 todas	 las	medidas	 de	 seguridad,	 la	 policía	 debió	 de	 sospechar	 algo,
pues	 uno	 de	 los	 comandos,	 al	 avanzar	 hacia	 el	 cuartel,	 fue	 interceptado	 por	 una
patrulla.	Se	produjo	un	nutrido	tiroteo	en	el	que	murió	un	centinela	y	resultó	herido
otro.	Acudieron	refuerzos,	se	dio	la	alarma,	y	la	policía	rodeó	con	ametralladoras	el
cuartel.	La	ofensiva	fue	sofocada	en	su	origen.	Dos	compañeros	fueron	detenidos	en
las	cercanías	y	fusilados	en	el	acto.

Después	del	fracaso	de	la	acción	en	Barcelona,	el	ataque	a	los	puestos	fronterizos
no	 tenía	 la	más	mínima	 posibilidad	 de	 éxito.	 Para	 colmo	 de	 desgracia,	 los	 grupos
destinados	 a	 Vera	 y	 Hendaya	 llegaron	 18	 horas	 antes,	 porque	 no	 calcularon
correctamente	 la	 ruta	 del	 viaje.	 En	 el	 primer	 encuentro	 salieron	 victoriosos,	 pero
luego	se	movilizaron	fuerzas	superiores	y	se	vieron	obligados	a	retroceder	luchando
en	 una	 larga	 y	 agotadora	 marcha	 a	 través	 de	 la	 cadena	 montañosa.	 Cayeron	 dos
camaradas,	y	otro	fue	herido	gravemente.	Dos	días	más	tarde	fueron	apresados	varios
otros	dispersos.	Cuatro	de	ellos	fueron	ajusticiados	en	Pamplona,	y	se	supone	que	el
resto	compareció	ante	un	tribunal.

Al	llegar	a	Perpiñán,	los	grupos	destinados	a	atacar	Figueras	y	Gerona	leyeron	en
los	 periódicos	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	Vera.	 Habían	 llegado	 demasiado	 tarde.	 La
policía	 estaba	 sobre	 aviso	 desde	 hacía	 tiempo.	 Habían	 venido	 casi	 mil	 hombres	 a
Perpiñán,	 y	 los	 contingentes	 tuvieron	 que	 dispersarse	 enseguida	 para	 no	 llamar	 la
atención.	 Muchos	 fueron	 detenidos,	 sin	 embargo.	 Sólo	 un	 grupo	 de	 cincuenta
hombres	logró	escapar	sin	dispersarse.	Salvaron	incluso	las	maletas	con	los	fusiles	y
las	 municiones.	 Llegaron	 a	 marchas	 forzadas	 a	 la	 falda	 de	 los	 Pirineos.	 Allí,	 de
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acuerdo	a	lo	convenido,	encontraron	a	un	compañero	de	un	pueblo	español,	que	debía
haberlos	guiado	a	Figueras	a	través	de	la	cordillera.	Allí,	según	el	plan,	se	proponían
atacar	la	cárcel	y	liberar	a	los	compañeros	allí	detenidos.	Pero	el	guía	les	trajo	malas
noticias.	 Varios	 regimientos	 provistos	 de	 artillería	 y	 armas	 automáticas	 se	 habían
apostado	en	la	frontera.	Sin	el	factor	sorpresa,	y	con	fuerzas	inferiores,	nuestro	ataque
no	 tenía	 sentido.	 Lloramos	 de	 rabia,	 de	 cólera	 y	 de	 vergüenza,	 porque	 debíamos
regresar	 como	vencidos	 sin	haber	 entrado	 en	batalla.	Ascaso	 estaba	 entre	nosotros.
Durruti	 había	 ido	 con	el	 grupo	que	 cruzó	 la	 frontera	 en	Vera.	 Jover	participó	 en	 el
ataque	en	Barcelona.

Había	 sido	 una	 tentativa	 inútil	 e	 ingenua.	 Pero	 digan	 lo	 que	 digan,	 merece
respeto.	Hay	gente	que	se	ríe	de	nosotros	y	nos	considera	políticamente	fracasados;
esto	afirman	incluso	algunos	que	se	llaman	anarquistas.	En	realidad	nuestra	empresa
fue	 sólo	 un	 descalabro.	Ya	 hemos	 sufrido	muchos	 descalabros.	Ésta	 no	 es	 ninguna
razón	 para	 oscurecer	 la	memoria	 de	 los	 caídos	 ni	 desprestigiar	 la	 conducta	 de	 los
compañeros	que	esperan	el	juicio	en	Pamplona.	Otros,	como	Ascaso,	Durruti	y	Jover,
proseguirán	la	lucha.

[V.	DE	ROL]

La	policía	hizo	todo	lo	posible	por	aniquilar	la	actividad	revolucionaria	del	grupo
anarquista	 Los	 Solidarios.	 Con	 este	 propósito,	 acusó	 a	 sus	 miembros	 de	 haber
asaltado	 la	 filial	 del	 Banco	 de	 España	 en	Gijón.	 Es	 fácil	 demostrar	 que	 eso	 no	 es
verdad,	 ya	 que	 el	 día	 del	 asalto	Durruti	 se	 encontraba	 en	 Francia,	 y	 los	 hermanos
Ascaso	estaban	presos:	el	uno	en	Zaragoza,	acusado	del	atentado	contra	el	arzobispo
Soldevila,	y	el	otro	en	Barcelona,	donde	la	policía	había	asaltado	la	sede	del	sindicato
de	 obreros	 madereros.	 Los	 compañeros	 rechazaron	 el	 ataque;	 como	 consecuencia
fueron	muertos	dos	policías	y	otro	resultó	herido.	Con	el	cuento	del	asalto	al	banco	la
policía	 pretendía	 justificar	 una	 demanda	 de	 extradición	 contra	 Durruti	 y	 contra
Ascaso,	el	cual	había	logrado	evadirse	y	también	se	le	suponía	en	Francia.	Por	si	esto
fuera	poco,	las	autoridades	españolas	enviaron	además	fotos	y	señas	personales	de	los
buscados	 a	 los	 demás	 países,	 especialmente	 a	 las	 repúblicas	 latinoamericanas	 de
habla	castellana.	Desde	entonces,	bastaba	que	ocurriera	en	Chile	o	Argentina	un	robo
o	un	asalto	y	 la	policía	 española	 enviaba	de	 inmediato	un	 acta	 con	el	 propósito	de
imputar	 a	 Ascaso	 y	 Durruti.	 Y	 las	 autoridades	 policiales	 latinoamericanas	 no
vacilaban	en	 tachar	de	culpables	a	ambos,	aunque	no	existía	 la	más	mínima	prueba
contra	ellos.	Así	 trabajaron	de	común	acuerdo	 las	policías	de	diversos	países,	hasta
que	 al	 fin	 Durruti,	 Ascaso	 y	 Jover	 aparecieron	 ante	 la	 opinión	 pública	 como
legendarios	delincuentes	cuya	extradición	era	la	necesidad	más	urgente	del	momento.

[V.	DE	ROL]
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La	aventura	latinoamericana

Durruti,	Ascaso	y	Jover	hicieron	todo	lo	que	pudieron	en	París;	pero	viendo	que
no	les	quedaba	mucho	por	hacer	en	Francia,	se	fueron	a	Latinoamérica.

Vamos	a	buscar	tierras	nuevas,	dijeron,	y	así	viajaron	a	Argentina,	Cuba,	Chile,	y
otros	países.	Pero	allí	no	encontraron	el	ambiente	adecuado.	La	clase	obrera	era	débil
y	poco	organizada	y	andaban	como	peces	fuera	del	agua,	y	luego	de	largas	correrías
sin	 rumbo	 se	dijeron:	 aquí	 no	hay	nada	que	hacer,	 e	 hicieron	 como	don	Quijote,	 y
regresaron	a	Francia.

[RICARDO	SANZ	1]

A	fines	de	1924	Durruti	y	Ascaso	se	embarcaron	hacia	Cuba,	donde	emprendieron
una	 campaña	 pública	 a	 favor	 del	 movimiento	 revolucionario	 español.	 Así	 se
estrenaron	 como	 oradores,	 y	 Durruti	 impresionó	 como	 tribuno	 popular.	 Pronto	 la
policía	 los	consideró	peligrosos	agitadores	y	 tuvieron	que	abandonar	el	país.	Desde
entonces	llevaron	una	vida	muy	agitada.	Siempre	estaban	de	viaje,	y	permanecieron
un	 tiempo	más	 o	menos	 corto	 en	México,	 Perú	 y	 en	 Santiago	 de	Chile,	 hasta	 que
llegaron	a	Buenos	Aires,	donde	residieron	por	más	largo	tiempo.	Pero	aquí	tampoco
estaban	a	salvo.	Se	dirigieron	a	Montevideo,	donde	se	embarcaron	hacia	Cherburgo.
Pero	 cuando	 llegaron	 al	 océano	 el	 barco	 se	 vio	 obligado,	 por	 razones	 técnicas,	 a
cambiar	varias	veces	de	rumbo;	más	tarde,	el	vapor	se	hizo	famoso	con	el	nombre	de
El	buque	fantasma.	Por	último	arribó	a	las	islas	Canarias.

[ABEL	PAZ	2]

Las	 autoridades	 policiales	 de	 toda	 Latinoamérica	 buscaban	 a	 Durruti,	 a	 quien
consideraban	como	el	más	peligroso	exponente	de	los	grupos	anarquistas	españoles.
Su	fotografía	fue	expuesta	en	todas	partes:	en	las	estaciones	de	ferrocarril,	en	trenes	y
tranvías.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Durruti	 logró	 atravesar	 con	 sus	 compañeros	 todo	 el
continente,	sin	que	la	policía	pudiera	atrapado.

[CÁNOVAS	CERVANTES]

Puedo	testimoniar	que	en	Buenos	Aires	vi	a	Durruti	en	persona.	En	aquella	época
estaba	 de	 viaje	 por	 Latinoamérica.	 Allí	 asaltó	 varios	 bancos	 junto	 con	 sus
compañeros,	para	recaudar	dinero	para	el	movimiento	revolucionario.

[GASTÓN	LEVAL]

Una	vez,	en	Buenos	Aires,	Ascaso	y	Durruti	iban	en	tranvía,	y	de	pronto	notaron
que	 estaban	 sentados	 bajo	 su	 propia	 orden	 de	 captura.	 El	 gobierno	 ofrecía	 una
recompensa	a	quien	los	denunciara;	tenían	que	abandonar	el	país	lo	antes	posible.
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Compraron	 billetes	 de	 primera	 para	 viajar	 en	 barco,	 una	 medida	 muy	 astuta.
Subieron	 a	 bordo	 sin	 contratiempos.	Pero	 se	 veía	 que	 eran	 trabajadores	 en	primera
clase,	 sobre	 todo	 Durruti,	 que	 era	 muy	 valiente	 y	 bueno,	 pero	 modales	 de	 señor
distinguido	 no	 tenía	 ninguno.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 entrada	 del	 comedor	 había	 un
botones	que	recogía	el	sombrero.	Durruti	pasó	con	la	gorra	puesta.	«¡Señor,	señor,	la
gorra!».	Durruti	no	le	prestó	atención	y	se	metió	la	gorra	en	el	bolsillo.	O	a	la	hora
del	postre,	pelar	manzanas	y	naranjas	con	cuchillo	era	algo	que	no	se	avenía	con	él,
tiraba	directamente	 los	 cubiertos.	Entonces	 le	dijo	 su	amigo:	«Cuidado,	ya	 te	 están
observando.	 Parece	 que	 ocurre	 algo.	Hay	 que	 inventar	 alguna	 cosa.	 ¡Digamos	 que
somos	artistas!».	«¿Qué?	¿Artistas?	¿Quieres	que	ande	por	allí	como	un	bailarín?».
«No,	eso	no,	pero	¿qué	hacemos	entonces?	¡Ya	sé!	Digamos	que	somos	deportistas,
campeones	 de	 pelota».	 Y	 así	 se	 presentaron	 en	 el	 barco,	 como	 pelotaris,	 una	 idea
fantástica.	Y	los	pasajeros	confiaron	en	ellos.	Al	llegar	al	puerto	de	desembarco,	los
de	tercera	clase	fueron	controlados	estrictamente,	claro,	pero	en	la	primera	tomaron	el
pasaporte,	le	pusieron	un	sello,	«¡pase,	señor!»,	y	enseguida	desembarcaron.

[EUGENIO	VALDENEBRO]

La	biblioteca	ideal

El	gran	sueño	de	Durruti	y	Ascaso	era	fundar	editoriales	anarquistas	en	todas	las
grandes	ciudades	del	mundo.	La	casa	matriz	 tendría	 su	 sede	en	París,	 el	 centro	del
mundo	intelectual,	y	si	era	posible	en	la	plaza	de	la	Ópera	o	de	la	Concorde.	Allí	se
publicarían	las	obras	más	importantes	del	pensamiento	moderno	en	todas	las	lenguas
del	mundo.	Con	este	propósito	se	fundó	la	Biblioteca	Internacional	Anarquista,	que
editó	 numerosos	 libros,	 folletos	 y	 revistas	 en	 varias	 lenguas.	 El	 gobierno	 francés
persiguió	esta	actividad	con	todos	los	medios	policiales	a	su	alcance,	al	igual	que	el
gobierno	español	y	los	demás	gobiernos	reaccionarios	del	mundo.	No	le	gustó	que	el
grupo	Durruti-Ascaso	 atrajera	 también	 la	 atención	 en	 el	 plano	 cultural.	Órdenes	de
detención	y	de	destierro	causaron	 finalmente	 la	 ruina	de	 la	editorial.	Estos	hijos	de
don	 Quijote	 tuvieron	 que	 enterrar	 por	 el	 momento	 su	 sueño	 favorito.	 Volvieron	 a
echar	mano	 a	 la	 pistola,	 como	 el	Caballero	 de	 la	Triste	Figura	 había	 empuñado	 su
lanza,	para	«desfacer	 entuertos,	 salvar	 a	 los	menesterosos	 e	 instaurar	 el	 reino	de	 la
justicia	en	la	tierra».

[CÁNOVAS	CERVANTES]

Durruti	 colaboró	 con	 medio	 millón	 de	 francos	 para	 el	 mantenimiento	 de	 la
Librairie	International.

Después	de	la	proclamación	de	la	República,	los	anarquistas	quisieron	trasladar	la
sede	 de	 la	 editorial	 a	Barcelona.	 Esta	 labor	 nos	 costó	miles	 de	 pesetas.	 Pero	 en	 la
aduana	 francesa	 de	 Port-Bou,	 los	 gendarmes	 franceses	 prendieron	 fuego	 a	 todo	 el
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material.	Así	se	perdió	el	fruto	de	tantos	gastos	y	sacrificios.
[ALEJANDRO	GILABERT]

El	 conocido	 anarquista	 y	 guerrillero	 ruso	Néstor	Machno	 trabajaba	 en	 París	 en
una	 pequeña	 carpintería.	 Era	 un	 hombre	 de	 acción,	 como	Durruti.	 Los	 campesinos
ucranianos	 lo	 veneraban	 como	 a	 un	 dios.	 Derrotó	 a	 la	 guardia	 blanca	 de	 la
contrarrevolución	 con	 un	 ejército	 de	 campesinos.	 Trotski,	 comisario	 de	 guerra	 del
Ejército	Rojo,	trató	de	eliminarlo	al	observar	que	éste	imprimía	un	carácter	libertario
a	la	Revolución	Rusa.	Machno	tuvo	que	huir	de	Rusia.

Durruti	 le	admiraba	mucho	y	fue	amigo	suyo.	Entre	ambos	existía	una	analogía
de	carácter	y	una	idéntica	comprensión	del	objetivo	de	la	revolución.

[ALEJANDRO	GILABERT]

El	atentado	contra	el	rey

Conocí	a	Ascaso	y	Durruti	en	la	casa	de	una	compañera	parisiense	llamada	Berta.
Un	día	pidieron	ambos	una	maleta.	Naturalmente,	les	ofrecí	la	mía.	Ascaso	la	tomó
con	la	mano	y	dijo	riendo:	«No	es	suficientemente	fuerte».	Le	contradije	y	afirmé	que
la	maleta	era	buena,	de	excelente	fibra	vulcanizada.

Parecía	 un	 vendedor	 ansioso	 de	 vender	 su	 mercancía.	 Pero	 todo	 fue	 en	 vano,
Ascaso	 no	 la	 quería.	 Algo	 más	 tarde	 supe	 por	 qué.	 Necesitaban	 una	 maleta	 para
transportar	unos	fusiles	desmontados	y	otras	armas.

En	esos	días	(era	en	el	año	1926),	París	se	aprestaba	a	recibir	la	visita	oficial	del
rey	Alfonso	XIII	de	España.	Este	hombre	era	culpable	de	más	crímenes	que	toda	su
familia	junta,	los	Borbones.	Durruti	y	Ascaso	se	habían	propuesto	acompañar	con	un
par	de	tiros	los	acordes	de	la	Marsellesa,	con	los	cuales	la	tercera	República	recibiría
al	asesino	de	Francisco	Ferrer.	Hacían	sus	preparativos	con	la	serenidad	más	absoluta.

Así	es	la	idiosincrasia	española;	se	comportan	como	grandes	señores,	por	no	decir
como	 un	 grande	 español,	 incluso	 cuando	 son	 proletarios.	 También	 nuestros	 dos
compañeros	 poseían	 este	 talento	 e	 hicieron	 gran	 uso	 de	 él	 en	 los	 días	 previos	 a	 la
visita	oficial.	Para	eludir	 la	red	de	agentes	policiales	frecuentaron	los	mismos	sitios
adonde	concurría	la	alta	sociedad	de	la	capital	francesa.	Jugaban	al	tenis	en	un	club,	y
hasta	se	habían	comprado	adrede	un	lujoso	automóvil,	para	no	despertar	sospechas	al
lado	 de	 las	 carrozas	 de	 los	 estadistas	 reunidos	 con	 motivo	 de	 la	 ceremoniosa
recepción.	Todo	había	sido	organizado	minuciosamente.

En	vísperas	de	 la	visita	oficial,	cenamos	en	casa	de	Berta.	Me	acuerdo	que	nos
sirvió	una	sopa	de	sagú	que	no	nos	gustó	ni	a	Ascaso	ni	a	mí.	Nos	burlamos	de	su	arte
culinario.	Al	irse	Durruti	y	Ascaso,	ella	se	puso	a	llorar.

«Donde	dos	conspiran,	mi	hombre	es	el	tercero»,	dijo	presuntamente	Maniscalao,
el	 conocido	 agente	 provocador	 de	 los	 Borbones.	 Esta	 vez	 el	 tercer	 hombre	 iba
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sentado	al	volante	del	coche	que	conduciría	a	Ascaso	y	Durruti	al	lugar	de	la	acción.
Este	tercero	se	vendió	a	la	policía	francesa.	Los	dos	conspiradores	fueron	detenidos,	y
París	 pudo	 recibir	 a	 Alfonso	 XIII	 con	 los	 acordes	 de	 la	 Marsellesa	 sin	 perder	 el
compás.

Sólo	 gracias	 a	 las	 decididas	 protestas	 de	 los	 compañeros	 de	 París,	 se	 negó	 la
democracia	francesa	a	entregar	a	los	detenidos	a	la	venganza	de	la	hiena	borbónica.
No	 descansaron	 hasta	 que	Durruti	 y	Ascaso	 fueron	 excarcelados	 y	 deportados	 a	 la
frontera	belga.

Desde	Bélgica,	donde	había	encontrado	trabajo	en	un	taller	mecánico,	Francisco
Ascaso	me	envió	un	último	saludo.

Aunque	debía	de	pensar	mucho,	nunca	vi	preocupado	a	Ascaso.	Siempre	parecía
estar	de	buen	humor,	dispuesto	a	bromear;	era	un	hombre	de	baja	estatura,	 ligero	y
ágil;	su	rostro	tenía	rasgos	árabes.	Era	de	tez	oscura.	No	llevaba	barba	y	su	cabello
negro	estaba	siempre	impecablemente	peinado.

Durruti	 era	 más	 corpulento	 y	 reservado,	 un	 poco	 taciturno,	 a	 no	 ser	 que	 la
situación	exigiese	el	empleo	de	su	rotunda	energía.	Usaba	grandes	anteojos,	creo.	Era
un	poco	miope	tal	vez.	Ambos	amigos	eran	inseparables,	el	uno	no	podía	prescindir
del	otro:	el	pensador	no	podía	prescindir	del	hombre	de	acción,	y	viceversa.

Desde	el	punto	de	vista	ideológico	no	eran	individualistas.	Creían	en	la	necesidad
de	la	organización,	pero	consideraban	que	cada	individuo	era	necesario	para	poner	a
las	 masas	 en	 movimiento.	 De	 éstas	 nada	 esperaban,	 ni	 les	 pedían	 nada;	 por	 el
contrario,	tenían	algo	que	ofrecerles	y	anunciarles.

[NINO	NAPOLITANO]

Ascaso	me	contó	también	cómo	habían	preparado	el	atentado	a	Alfonso	XIII	en
París.	Querían	eliminar	al	rey	de	España.	Sabían	perfectamente	por	dónde	pasaría	el
cortejo	 y	 dónde	 debían	 atacar.	 Pero	 la	 persona	 que	 debía	 llevarlos	 en	 taxi	 los
denunció.	La	policía	los	vigiló,	y	una	mañana,	cuando	iban	a	comprar	con	toda	calma
el	periódico,	 los	detuvieron.	Luego	siguió	el	gran	proceso	contra	Durruti,	Ascaso	y
Jover,	y	los	tres	se	sentaron	en	el	banquillo	de	los	acusados.

[EUGENIO	VALDENEBRO]

El	proceso

He	 defendido	 a	 varios	 anarquistas	 españoles.	 Con	 fortuna	 diversa,	 pero	 casi
siempre	con	éxito.	Entre	ellos,	los	más	tenaces	e	intrépidos	fueron	Ascaso,	Durruti	y
Jover.

El	2	de	 julio	de	1926	 las	autoridades	francesas	anunciaron	que	estaban	sobre	 la
pista	de	un	complot,	cuyo	objetivo	era	el	asesinato	del	rey	de	España.	El	rey	iba	a	ser
recibido	 con	 gran	 pompa	 el	 14	 de	 julio.	 En	 una	 habitación	 amueblada	 de	 la	 rué
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Legendre	 fueron	 detenidos	 tres	 hombres	 buscados	 también	 por	 las	 autoridades
españolas:	 Ascaso,	 Durruti	 y	 Jover.	 En	 octubre	 comparecieron	 ante	 el	 tribunal,
acusados	de	desacato	a	la	autoridad,	falsificación	de	pasaportes	e	infracción	a	la	ley
de	 extranjería,	 delitos	 éstos	 que	 parecían	 relativamente	 insignificantes.	 Durante	 el
proceso,	 los	acusados	habían	expresado	argumentos	audaces	y	 reclamado	para	 sí	 el
derecho	de	hacer	todo	lo	posible	por	derribar	un	gobierno	odiado.	Reconocieron	que
se	proponían	secuestrar	al	rey	para	provocar	la	revolución	en	España.

Los	condenaron	a	penas	de	prisión	y	fueron	transferidos	al	Tribunal	de	Justicia.
La	situación	se	volvía	peligrosa.	Había	pendientes	dos	demandas	de	extradición:	una
del	gobierno	argentino,	«bajo	 la	 sospecha	de	ser	 los	autores	del	atraco	al	Banco	de
San	 Martín»,	 y	 otra	 del	 gobierno	 español.	 Madrid	 afirmaba	 que	 Durruti	 había
participado	en	el	atraco	al	Banco	de	España	en	Gijón,	y	que	Ascaso	había	intervenido
en	el	atentado	en	que	murió,	en	1923,	el	cardenal	arzobispo	de	Zaragoza.

El	gobierno	francés	había	rechazado	la	petición	española,	pero	había	delegado	al
Tribunal	de	 Justicia	 la	decisión	 referente	a	 la	 solicitud	argentina.	Berthon,	Guemut,
Careos	y	yo	éramos	los	defensores.	La	policía	apareció	en	la	sala	de	audiencia	con	un
extraordinario	despliegue	de	fuerza.	El	Palacio	de	Justicia	parecía	aprestarse	para	un
combate.	 Ascaso,	 Durruti	 y	 Jover	 no	 se	 dejaron	 impresionar	 por	 la	 movilización
policial.	Habrían	servido	de	modelo	a	Goya,	con	las	cabelleras	negras	y	tupidas,	los
rostros	quemados	por	el	sol,	las	cejas	hirsutas	y	las	bocas	duras.	En	la	defensa	de	esos
valientes	«pistoleros»,	Berthon	desplegó	una	vez	más,	con	sus	palabras	insinuantes	y
sus	 gestos	 obsequiosos,	 todo	 el	 arte	 del	 eufemismo:	 «Señores	 del	 tribunal»,	 dijo,
«tengo	 el	 honor	 de	 representar	 ante	 ustedes	 a	 tres	 hombres	 situados	 en	 el	 polo
extremo	de	la	oposición	liberal	española».

El	tribunal	se	pronunció	a	favor	de	la	extradición.	Su	sentencia,	sin	embargo,	no
era	 de	 aplicación	 obligatoria	 para	 el	 gobierno.	 Según	 la	 ley,	 el	 gabinete	 podía
prescindir	 de	 la	 condena.	 No	 nos	 dimos	 pues	 por	 vencidos,	 comenzamos	 una
campaña	 pública	 y	 al	 mismo	 tiempo	 nos	 dirigimos	 en	 privado	 a	 personas	 como
Herriot,	Painlevé	y	Leygues.

[HENRI	TORRES]

Durruti	estuvo	detenido	más	de	un	año	en	la	cárcel	de	la	Conciergerie.	Allí	ocupó
la	 misma	 celda	 que	 había	 ocupado	 María	 Antonieta	 hasta	 que	 fue	 decapitada.
Después	 de	 su	 liberación,	 la	 policía	 lo	 condujo	 a	 la	 frontera	 belga	 y	 lo	 exhortó	 a
cruzarla	 ilegalmente.	 De	 este	 modo	 el	 gobierno	 francés	 eludía	 el	 pedido	 de
extradición	de	Primo	de	Rivera,	que	le	resultaba	gravoso	en	esos	momentos.

[CÁNOVAS	CERVANTES]

La	campaña
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Yo	dirigía,	en	nombre	del	comité	Sacco	y	Vanzetti,	una	larga	y	amplia	campaña
para	salvar	a	esos	dos	anarquistas	americanos	de	la	silla	eléctrica;	y	un	día	me	dijeron
mis	 compañeros:	 «¿Y	Ascaso,	Durruti	 y	 Jover?	Deberías	 encargarte	 también	 de	 su
defensa».

Estos	 tres	 anarquistas	 españoles	 habían	 luchado	 políticamente	 en	 las	 filas	 de	 la
CNT	 y	 habían	 huido	 a	 Argentina	 después	 de	 que	 Martínez	 Anido,	 el	 verdugo	 de
Cataluña,	y	Primo	de	Rivera,	el	principal	 lacayo	de	Alfonso	XIII,	proscribieron	esa
organización.	Después	regresaron	a	París	para	«encontrar»	en	la	verdadera	acepción
de	la	palabra	a	«su	rey»,	que	venía	allí	en	visita	oficial.

En	Buenos	Aires	se	había	cometido	un	crimen:	el	cajero	de	un	banco	había	sido
asesinado	y	robado.	Un	taxista,	presionado	por	la	policía,	dirigió	las	sospechas	hacia
Ascaso,	Durruti	 y	 Jover.	Además,	 la	 precipitada	partida	de	 los	«tres	mosqueteros»,
como	 los	 llamaban	 en	 España,	 había	 despertado	 un	 cierto	 recelo,	 aunque	 eran
totalmente	inocentes.

Argentina	 había	 solicitado	 su	 extradición	 a	 las	 autoridades	 francesas	 y	 éstas
habían	 accedido,	 en	 principio,	 a	 este	 requerimiento.	 Pero	 Ascaso,	 Durruti	 y	 Jover
debían	 cumplir	 previamente	 una	 condena	 de	 seis	 meses	 de	 prisión	 que	 les	 había
impuesto	un	tribunal	parisiense	por	tenencia	ilícita	de	armas.	Habían	sido	detenidos
en	un	coche,	donde	acechaban	la	llegada	del	rey	de	España	con	el	fusil	en	posición	de
tiro.

Tenía	que	ocuparme	simultáneamente	de	dos	casos	diferentes	y	defender	a	cinco
militantes.	A	veces	daba	la	impresión	de	que	descuidaba	mi	actividad	en	el	comité	de
derecho	 al	 asilo	 político,	 que	 trabajaba	 a	 favor	 de	 los	 amigos	 españoles;	 entonces
escuchaba	 los	 reproches	 de	 los	 emigrados	 españoles.	 En	 cambio,	 cuando	 prestaba
menos	 atención	 al	 comité	 Sacco	 y	 Vanzetti,	 se	 inquietaban	 los	 italianos.	 Además,
tenía	que	hacer	 frente	a	 los	 representantes	de	 la	«línea	pura»,	a	quienes	 les	parecía
inadmisible	que	yo	utilizara	mis	influencias	para	salvar	a	los	cinco	implicados.	Uno
de	esos	«puros»	llegó	a	escribir	un	par	de	versos	entre	ridículos	y	desagradables	que
concluían	así:	«¡Qué	importa	la	muerte!	¡Viva	la	muerte!».	No	se	trataba	por	supuesto
de	la	muerte	de	ese	«poeta»;	y	no	era	el	primero	ni	sería	el	último	en	hacer	literatura	a
costa	del	pellejo	de	los	demás.

También	 la	dictadura	española	había	pedido	 la	extradición	de	Ascaso,	Durruti	y
Jover	 (les	echaba	 la	culpa	de	varios	atentados	políticos),	pero	en	vano.	El	gobierno
francés	quería	salvar	su	fachada	liberal.	En	realidad	todo	era	una	hipócrita	comedia,
una	intriga	concertada	entre	el	gobierno	español	y	el	argentino.	Los	tres	se	salvarían
de	la	pena	del	garrote	vil	español,	pero	en	cambio	los	destinaban	a	prisión	perpetua
en	las	terribles	islas	de	Tierra	del	Fuego.

Las	 circunstancias	 bajo	 las	 cuales	 emprendimos	 la	 defensa	 de	 los	 «tres
mosqueteros»	no	eran	precisamente	favorables.	En	aquella	época	la	policía	disponía
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de	ilimitados	poderes	para	decidir	la	suerte	de	extranjeros	«sospechosos»	y	decretar
su	 expulsión.	 No	 había	 posibilidades	 de	 apelación	 para	 los	 implicados.	 Sólo	 el
gobierno	podía	vetar	las	disposiciones	de	la	policía.	Pero	el	presidente	era	Poincaré	y
el	 ministro	 del	 Interior,	 Barthou.	 Eran	 seres	 cobardes	 y	 habría	 sido	 imprudente
confiar	 en	 sus	 mejores	 sentimientos.	 Había	 que	 atemorizarles,	 agitar	 a	 la	 opinión
pública.	Desde	 el	 principio	 pensé	 en	 conquistar	 para	 nuestros	 fines	 a	 la	 influyente
Liga	 de	 los	Derechos	Humanos,	 aunque	 la	 labor	 principal	 de	 esta	 organización	 de
pusilánimes	era	rehabilitar	a	los	muertos	de	la	Primera	Guerra	Mundial	o	interceder
en	 favor	 de	 algunos	 liberales	 que	 habían	 ido	 demasiado	 lejos.	 Pero	 ¿anarquistas?
¿Esos	intrusos	cuya	sola	mención	causaba	escalofríos	a	mucha	gente?

Primero	fui	a	ver	a	una	grande	dama	conocida	mía:	Mme.	Séverine.	Me	recibió
con	benevolencia.	«¿En	qué	puedo	ayudarle,	Lecoin?».	Le	expliqué	en	pocas	palabras
de	qué	se	trataba.	Ella	no	exigió	ninguna	prueba	de	la	inocencia	de	los	compañeros.

«Bien,	 Lecoin,	 le	 daré	 una	 esquela	 para	 Mme.	 Mesnard-Dorian.	 Ella	 es
todopoderosa	en	la	Liga,	y	muy	amable.	Ya	lo	verá».

Mme.	 Mesnard-Dorian	 habitaba	 en	 un	 lujoso	 hotel	 particular	 en	 la	 rué	 de	 la
Faisanderie.	Su	salón	era	frecuentado	por	 todas	las	personas	distinguidas	y	famosas
de	la	República.	Ella	telefoneó	enseguida	al	presidente	de	la	Liga,	Victor	Basch.	Fui	a
verlo	 de	 inmediato.	 La	 recepción	 fue	 bastante	 rara.	 «Son	 culpables,	 sus	 amigos»,
exclamó	Basch.	«Estoy	 seguro,	 el	 representante	de	 la	Liga	 en	Buenos	Aires	me	ha
informado».

Le	 repliqué	 que	 él	 juzgaba	 con	más	 desaprensión	 que	 el	 peor	 de	 los	 jueces,	 es
decir,	sin	antecedentes,	con	una	carpeta	vacía.	Entonces	respondió	inesperadamente:
«¡Quisiera	ver	a	los	anarquistas	al	frente	de	un	gobierno!».	«¡Ese	anhelo	evidencia	su
absoluto	desconocimiento	del	pensamiento	anarquista!»,	le	contesté.

Esto	le	enfureció.	Había	olvidado	que	era	profesor	en	la	Sorbona	y	que	hacía	unos
años	había	publicado	un	libro	sobre	el	anarquismo.

Cuando	me	 fui	 no	 se	 había	 calmado	 todavía.	 Estábamos	 convencidos	 de	 haber
hecho	un	fiasco.	Pero	nos	habíamos	equivocado.	Esa	misma	tarde	me	llamó	Guernut,
el	secretario	general	de	la	Liga,	y	me	pidió	que	le	diera	los	antecedentes	sobre	el	caso
«Ascaso	y	Co.».	Ese	«y	Co.»	no	me	parecía	muy	halagüeño,	pero	de	todos	modos	la
Liga	era	una	palanca	que	necesitábamos	imperiosamente.	La	sola	mención	de	que	la
Liga	nos	apoyaba	nos	abrió	todas	las	puertas.

El	ministro	 del	 Interior	 fue	 a	 visitar	 personalmente	 a	 Basch	 y	 a	 Guernut,	 para
prevenirlos	en	contra	nuestra.	Sostuvo	que	 la	culpabilidad	de	 los	 tres	españoles	era
incuestionable	 y	 que	 la	 Liga	 sería	 utilizada	 impropiamente	 y	 contra	 sus	 propias
convicciones.

Fui	 citado	 por	 Basch	 y	 Guernut.	 Todavía	 me	 parece	 escuchar	 sus	 voces:
«¡Díganos	 la	 verdad,	 Lecoin!	 ¡Reconozca	 que	 sus	 amigos	 no	 son	 inocentes!	 ¡No
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comprometa	a	la	Liga	si	no	está	absolutamente	seguro!».
Entretanto,	cinco	o	seis	periódicos	se	habían	puesto	a	favor	nuestro.	También	los

demás	diarios	insertaban	noticias	sobre	nuestras	actividades.	El	comité	de	defensa	del
derecho	 de	 asilo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 potencia,	 y	 la	 extradición	 de	Ascaso,
Durruti	 y	 Jover	 en	 una	 cuestión	 de	Estado	 que	 comprometía	 al	 gobierno.	Mientras
tanto	los	tres	detenidos	habían	emprendido	una	huelga	de	hambre.	Se	los	trasladó	al
hospital	militar	 de	 Fresnes.	 Estaban	muy	 agotados,	 pero	Barthou	 tuvo	 que	 ceder	 y
prometió	un	examen	judicial.	Me	dirigí	a	Fresnes	portador	de	esa	noticia.	El	director
de	la	cárcel	y	sus	subordinados	me	recibieron	formando	fila;	fue	la	única	vez	en	mi
vida	que	entré	en	marcha	triunfal	a	una	cárcel.	Encontré	a	los	tres	contestatarios	en	la
cama,	cada	uno	en	una	habitación	individual.	Se	alegraron	mucho	al	verme.

Se	 los	condujo	ante	el	 juez	competente.	Pero	éste	se	escudó	en	sus	artículos,	se
negó	 a	 abordar	 el	 asunto	 y	 se	 limitó	 al	 problema	 formal	 de	 si	 la	 demanda	 de
extradición	era	procedente.

A	 pesar	 de	 los	 alegatos	 de	 cuatro	 distinguidos	 abogados	 (Coreos,	 Guernut,
Berthon	y	Torres),	el	juez	sostuvo	que	sí	era	procedente.	Parecía	que	el	ministro	del
Interior	había	ganado	 la	partida.	El	 subjefe	de	 la	policía	de	Buenos	Aires	ya	había
llegado	 a	 París	 para	 hacerse	 cargo	 de	 los	 detenidos,	 y	 se	 frotaba	 las	 manos	 con
satisfacción.

La	causa	parecía	perdida.	Redoblé	mis	esfuerzos.	Se	reunieron	seis	mil	personas
en	un	acto	en	la	sala	de	baile	Bullier.	Se	decidió	enviar	una	delegación	a	los	ministros
Painlevé	y	Herriot.	Painlevé	se	mostró	perplejo	y	 farfulló:	«¡Cómo	no!…	¡Claro!».
Merecía	 tanta	 confianza	 como	un	 puente	 podrido.	La	 actitud	 de	Herriot	 fue	mejor.
Pidió	que	 le	 trajeran	en	48	horas	 los	 antecedentes	disponibles	del	 caso,	y	prometió
presentar	 el	 asunto	 ante	 el	 gabinete.	Consiguió	 que	 la	 decisión	 se	 postergara	 hasta
otro	examen	ulterior.	El	subjefe	de	la	policía	de	Buenos	Aires	emprendió	enojado	el
regreso.	 La	 prensa	 argentina	 publicó	 con	 grandes	 titulares:	 «¡El	 gobierno	 francés
anulado	por	una	banda	de	gángsters!».

Si	 de	 la	 opinión	 pública	 hubiese	 dependido,	 Ascaso	 y	 Durruti	 habrían	 sido
liberados	 de	 inmediato.	 Pero	 el	 gobierno	 estaba	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 casa	 real
española.	Prefirió	ceder	otra	vez	y	aprobó	en	última	instancia	la	extradición.

Sólo	 una	 crisis	 gubernamental	 podía	 echar	 por	 tierra	 esta	 decisión,	 y	 sólo	 el
parlamento	 podía	 desencadenar	 una	 crisis	 gubernamental.	 Tratamos	 de	 entrar	 en
contacto	con	diputados	influyentes,	que	estuviesen	dispuestos	a	formular	una	moción
perentoria	ante	la	Asamblea	Nacional.

Conseguí	pase	sin	fecha	para	entrar	en	la	Asamblea	Nacional,	y	allí	establecí	mi
centro	de	operaciones.	Cinco	diputados	apoyaban	ya	la	interpelación.	Representaban
doscientos	 votos.	 Me	 faltaban	 cincuenta	 más,	 que	 debía	 arrancar	 de	 la	 mayoría
gubernamental.	Eso	exigía	cuidadosas	preparaciones.	¡Al	fin	y	al	cabo	para	esta	clase
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de	actividades	no	hay	nadie	mejor	que	un	enemigo	inveterado	del	parlamentarismo!
Mientras	tanto,	en	toda	Francia	no	se	hablaba	más	que	de	Ascaso,	Durruti	y	Jover.

Argentina	ya	había	 enviado	un	buque	de	guerra	para	 trasladar	 a	 los	 prisioneros.	El
acorazado	 se	hallaba	varado	con	una	 avería	 en	medio	del	Atlántico.	El	 plazo	de	 la
extradición	 había	 vencido.	 Pero	 los	 «tres	 mosqueteros»	 seguían	 detenidos	 en	 la
Conciergerie.	 Invocamos	 las	 disposiciones	 legales	 y	 solicitamos	 su	 inmediata
liberación.	Se	burlaron	de	nosotros,	claro.

Llegó	por	fin	el	día	de	la	interpelación.	Algunos	diputados	querían	que	se	hiciera
justicia;	 otros	 querían	 aprovechar	 la	 ocasión	para	 derribar	 al	 gobierno	de	Poincaré.
Esto	 podía	 ocurrir	 fácilmente	 si	 el	 gobierno	 pedía	 un	 voto	 de	 confianza.	 En	 los
pasillos	cundían	los	rumores	y	las	especulaciones.	Pero	Poincaré,	que	no	era	ningún
novato,	 previo	 el	 resultado,	 y	 poco	 antes	 del	 descanso	 de	 mediodía	 me	 envió	 un
mediador,	 su	 fiel	 mastín	 y	 confidente	 Malvy,	 el	 presidente	 de	 la	 comisión	 de
Hacienda.

—A	ver,	Lecoin,	¿qué	quiere	usted?	—preguntó—.	¿Tanto	le	interesa	la	caída	del
gobierno?

—No,	en	absoluto,	sólo	pedimos	una	cosa:	la	libertad	de	Ascaso,	Durruti	y	Jover.
—Enseguida	voy	a	ver	al	presidente.	Vuelva	a	las	dos,	por	favor.	Le	comunicaré

su	decisión.
La	votación	no	se	llevó	a	cabo.	Barthou	y	Poincaré	prefirieron	capitular.	Era	julio

de	1927.
Al	día	siguiente	nos	presentamos	ante	el	portal	de	la	Conciergerie,	en	el	Quai	des

Orfevres,	rodeados	por	una	jauría	de	periodistas	y	fotógrafos.	La	puerta	se	abrió.	Allí
estaban	Ascaso,	Durruti	y	Jover.

[LOUIS	LECOIN]

El	 obstinado	 Lecoin,	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 al	 mago	Merlín	 y	 un	 poco	 a	 un
predicador	capuchino,	superó	con	su	hábil	estrategia	todos	los	obstáculos.	En	julio	de
1927	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	Conciergerie.	Mi	 colaborador	 fue	 el	 primero	 en
trasmitir	 la	 buena	 noticia	 a	 los	 prisioneros:	 «En	 menos	 de	 una	 hora	 estarán	 en
libertad.	 ¿Qué	 se	 proponen	 hacer?».	 Después	 de	 un	 instante	 de	 silencio,	 Durruti
contestó	pensativo:	«Seguiremos…	en	España».

[HENRI	TORRES]

La	compañera

Durruti	 y	 yo	 no	 nos	 casamos	 nunca,	 por	 supuesto.	 ¿Qué	 se	 figura	 usted?	 Los
anarquistas	no	van	al	registro	civil.	Nos	conocimos	en	París.	Habrá	sido	en	1927.	Él
acababa	de	salir	de	la	cárcel.	Había	habido	una	campaña	inmensa	en	toda	Francia,	el
gobierno	había	cedido,	los	«tres	mosqueteros»	(ése	era	el	sobrenombre	que	les	había
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puesto	 la	 prensa)	 fueron	 libertados.	 Durruti	 salió,	 esa	 misma	 tarde	 visitó	 a	 unos
amigos,	yo	estaba	allí,	nos	vimos,	nos	enamoramos	a	golpe	de	vista,	y	así	seguimos.

[ÉMILIENNE	MORIN]

Después	que	Bélgica	y	Luxemburgo	se	negaron	a	admitirlos,	sus	amigos	trataron
de	 encontrarles	 asilo	 en	 la	Unión	 Soviética.	 Esto	 fracasó	 debido	 a	 las	 condiciones
políticas	 que	 quería	 imponerles	 el	 gobierno	 ruso:	 eran	 inaceptables	 para	 los
anarquistas.	No	 les	quedaba	otra	 solución	que	 regresar	 a	París	 con	nombres	 falsos.
Algunos	compañeros	los	ocultaron	durante	meses.	Finalmente	encontraron	trabajo	en
Lyon.	Después	de	medio	año	 la	policía	 los	descubrió.	Fueron	citados	ante	el	 juez	y
condenados	a	seis	meses	de	cárcel,	por	infracción	a	la	orden	de	expulsión.

[JOSÉ	PEIRATS]

Nos	 volvimos	 a	 ver	 en	 Lyon.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 procesaban.	 Habían
descubierto	que	Buenaventura	vivía	allí	sin	documentos.	Me	acuerdo	de	que	viajé	con
la	amiga	de	Ascaso.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 una	 cárcel	 por	 dentro.	 Después	 volvimos	 a
separarnos,	 ya	 que	 tras	 libertarlos	 los	 expulsaron	 enseguida	 hacia	 Bélgica.	 Por
supuesto,	 también	 allí	 hubo	 problemas	 con	 la	 policía,	 no	 les	 dieron	 permiso	 de
residencia.	También	estuvieron	un	tiempo	en	Alemania.	Ya	no	me	acuerdo	de	cuándo
exactamente.

[ÉMILIENNE	MORIN]

Extranjeros	indeseables

En	1928	Durruti	vino	a	Berlín	con	su	amigo	Ascaso,	ilegalmente,	claro.	Se	trató
pues	de	encontrarles	un	albergue.	Durruti	vivió	unas	semanas	en	mi	casa,	en	Berlín-
Wilmersdorf,	Augustastrabe	62,	en	el	cuarto	piso.

Pero	para	trabajar	tenía	que	estar	registrado	en	la	policía,	así	que	traté	de	obtener
un	permiso	de	residencia	para	él.

El	gobierno	prusiano	era	entonces	una	coalición	de	 socialdemócratas	y	partidos
centristas.	Yo	conocía	casualmente	al	ministro	de	Justicia.	Fui	a	verle	y	 le	pedí	que
legalizara	 la	 residencia	 de	Durruti.	Me	 explicó	 que	 eso	 no	 era	 posible,	 ya	 que	 los
centristas	 sacarían	 a	 relucir	 seguramente	 la	 historia	 del	 atentado.	Usted	 ya	 sabe,	 el
supuesto	atentado	contra	el	arzobispo	de	Zaragoza.

Discutí	mucho	con	Durruti	durante	las	semanas	de	su	estancia.	Él	conoció	allí	a
Rudolf	Rocker,	Fritz	Kater	y	Erich	Mühsam.	A	veces	la	comunicación	no	era	fácil,	ya
que	Durruti	no	hablaba	alemán.	Las	conversaciones	giraron	en	torno	a	la	revolución.
Durruti	 insistió	 siempre	 que	 la	 revolución	 no	 debía	 acabar	 en	 la	 dictadura	 de	 un
partido,	 y	 que	 la	 nueva	 sociedad	 debía	 organizarse	 desde	 abajo	 hacia	 arriba,	 y	 no
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decretarse	 desde	 arriba.	De	 allí	 que	 los	 anarquistas	 no	 podían	 conformarse	 con	 los
resultados	de	la	Revolución	Rusa.

[AUGUSTIN	SOUCHY1]

Durruti	me	impresionó	mucho.	Era	gigantesco,	atlético,	tenía	una	potente	cabeza,
era	 una	 especie	 de	 Dantón.	 Su	 voz	 era	 fuerte.	 Por	 cierto,	 también	 era	 bondadoso
cuando	quería,	casi	tierno.

Yo	sabía	mucho	de	él	y	sus	amigos,	de	sus	viajes	por	los	países	latinoamericanos,
de	sus	golpes	de	mano.	Pero	hay	que	reconocer	que,	si	bien	Ascaso	y	Durruti	eran	(si
usted	lo	prefiere)	gángsters	políticos,	o	precursores	del	terrorismo	(hoy	es	común,	los
periódicos	hablan	todos	los	días	de	los	terroristas),	nunca	se	guardaron	ni	una	peseta
para	ellos.

[FEDERICA	MONTSENY	1]

Vida	tranquila	en	Bruselas

En	 1930	 obtuvieron	 por	 fin	 en	 Bruselas	 el	 permiso	 para	 residir	 en	 Bélgica.
Vivieron	dos	años	en	Bruselas.	Allí	me	hice	amigo	de	Ascaso	y	Durruti.

Ascaso	era	un	compañero	muy	simpático,	irónico	y	discreto,	suave	y	enérgico	a	la
vez;	me	 pareció	 un	 poco	 enfermizo.	 En	 cambio,	 Durruti	 daba	 la	 impresión	 de	 ser
fuerte	 como	 un	 roble,	 atlético;	 era	 muy	 velludo	 y	 al	 sonreír	 parecía	 un	 animal
carnicero.	Pero	su	mirada	revelaba	bondad	e	inteligencia.

Conocí	 primero	 a	 Ascaso.	 Trabajábamos	 en	 la	 misma	 fábrica,	 un	 taller	 de
accesorios	de	automóvil.	Desde	el	principio	hablamos	de	problemas	sociales.	Todavía
me	 parece	 escucharlo	 cuando	 decía	 con	 su	 voz	 suave:	 «Nadie	 tiene	 derecho	 a
gobernar	a	otros».	Enseguida	me	fascinó.

Quien	 haya	 vivido	 en	 Bruselas	 entre	 los	 años	 1930-1931,	 recordará	 cuántos
compañeros	extranjeros	había	allí,	sobre	todo	españoles	e	italianos.

Y	no	se	acordarán	sin	cierta	melancolía	del	refugio	que	allí	encontraron:	el	nido
heteróclito	 y	 familiar	 que	 era	 la	 librería	 al	 lado	 del	 Mont	 des	 Arts,	 que	 había
establecido	 el	 valiente	 Hem	 Day.	 Ése	 era	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 los	 «elementos
subversivos».

En	 el	 primer	 piso	 había	 dos	 inquilinos:	 yo	 y	 la	 firma	 Barasco.	 Esta	 original
empresa	producía	todo	tipo	de	chucherías	que	se	vendían	directamente	a	vendedores
ambulantes.	 La	 «fábrica»	 se	 componía	 de	 una	 habitación	 que	 servía	 a	 la	 vez	 de
comedor,	sala	de	estar,	cocina	y	dormitorio,	o	mejor	dicho	sala	de	dormir,	ya	que	el
número	 de	 los	 huéspedes	 nocturnos	 era	 ilimitado.	 Había	más	 de	media	 docena	 de
personas	registradas	bajo	el	nombre	Barasco;	Ascaso	y	Durruti	entre	ellos.

[LÉO	CAMPION]
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Dejé	 mi	 empleo	 de	 taquidactilógrafa	 y	 le	 seguí	 a	 Bruselas.	 Los	 fugitivos
españoles	 vivían	 en	 la	 semilegalidad,	 por	 así	 decirlo,	 con	 pasaportes	 y	 nombres
falsos.	 Claro	 que	 la	 policía	 estaba	 al	 tanto	 del	 asunto.	 Durruti	 no	 podía	 viajar	 a
ninguna	 parte	 sin	 que	 la	 policía	 enviara	 sus	 antecedentes	 detrás	 de	 él.	 Pero	 en
Bruselas	nos	dejaron	en	paz.

[ÉMILIENNE	MORIN]

Acaso	 y	 Durruti	 se	 complementaban	 mutuamente.	 Durruti	 era	 el	 hombre	 de
acción,	impetuoso	y	entusiasta,	capaz	de	ganar	la	confianza	de	la	gente;	Ascaso	era	el
hombre	de	la	serenidad,	de	 la	reflexión,	de	 la	 tenacidad,	 la	amabilidad	y	el	cálculo.
Era	 un	 estratega	 perfecto.	 Era	 él	 quien	 planeaba	 las	 acciones	 revolucionarias.	 Sus
cálculos	eran	tan	exactos,	que	a	 la	hora	señalada	éstos	se	confirmaban	en	todos	sus
detalles.	El	fuerte	de	Durruti	era	la	rapidez	y	la	energía	con	que	sabía	actuar;	ponía	la
violencia	 al	 servicio	 de	 un	 ánimo	 decidido	 y	 un	 discernimiento	 superior.	 El	 uno
necesitaba	del	otro,	y	era	difícil	resistirles	cuando	estaban	juntos.

[CÁNOVAS	CERVANTES]
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Cuarto	Comentario
El	dilema	español	(1931-1936)

La	clase	trabajadora	española	celebró	la	proclamación	de	la	República	como	una
victoria	política.	Como	ocurría	siempre	después	de	un	periodo	de	represión,	la	CNT
se	restableció	de	inmediato;	su	peculiar	forma	de	organización	le	permitía	invernar	y
resurgir	de	repente	con	renovadas	fuerzas.	Pero	el	 régimen	republicano	no	debía	su
existencia	a	un	movimiento	revolucionario,	sino	a	un	relevo	incruento	e	indiferente.
Comenzó	 a	 girar	 el	 tiovivo	 de	 los	 partidos	 liberales	 y	 burgueses,	 de	 las	 crisis
gubernamentales	y	 las	 reelecciones.	El	 fiel	de	 la	balanza	 lo	constituían	 los	partidos
«de	centro»	(es	decir	la	pequeña	burguesía,	numérica	y	económicamente	débil),	que
gobernaban	 por	 lo	 general	 con	 el	 consentimiento	 tácito	 aunque	 pasivo	 de	 la
socialdemocracia.	En	otras	palabras:	la	base	social	de	la	República	era	irrisoriamente
débil;	 su	 fuerza	política	 la	 extraía	del	 hecho	de	que	 el	 consorcio	de	 intereses	de	 la
derecha	 y	 el	 movimiento	 obrero	 se	 bloqueaban	 mutuamente.	 La	 capacidad	 de
maniobra	del	nuevo	gobierno	era	proporcionalmente	limitada.	No	se	podía	pensar	en
reformas	estructurales.	El	problema	agrícola	quedó	sin	resolver.	La	ley	de	la	reforma
agraria	fue	saboteada.	Aparte	de	algunos	comienzos	de	separación	de	la	Iglesia	y	el
Estado,	 sólo	 se	 registró	 un	paso	positivo	durante	 el	 primer	 año	de	 la	República:	 la
aprobación	de	un	estatuto	autónomo	para	Cataluña.

Los	 problemas	 de	 los	 obreros	 y	 los	 campesinos	 no	 fueron	 atendidos.	 El
movimiento	 anarquista,	 su	principal	potencia	organizada,	boicoteaba	al	parlamento.
Las	 masas	 defraudadas	 se	 echaron	 otra	 vez	 a	 la	 calle.	 Huelgas,	 sediciones
campesinas,	 huelgas	 de	 hambre	 y	 guerrillas	 urbanas:	 el	 gobierno	utilizó	 para	 hacer
frente	 a	 la	 acción	 directa	 de	 la	 clase	 trabajadora	 los	 mismos	 medios	 que	 habían
utilizado	 sus	 predecesores,	 es	 decir,	 la	 policía,	 la	 Guardia	 Civil,	 y,	 en	 caso	 de
necesidad,	el	ejército.	El	estado	de	sitio	se	volvió	habitual.

En	 el	 tercer	 año	de	 la	República	 se	 planteó	de	nuevo	 el	 dilema	 español.	Como
consecuencia	 de	 la	 abstención	 electoral	 anarquista,	 el	 poder	 gubernamental	 cayó
fácilmente	y	por	vías	legales	en	manos	de	la	reacción:	una	nueva	coalición	electoral
de	la	derecha,	la	CEDA,	ingresó	en	el	parlamento.	El	gobierno	de	Gil	Robles	se	puso
a	revocar	enseguida	las	pocas	conquistas	de	la	República.	Comenzó	el	bienio	negro
1933-1935.	El	objetivo	estratégico	de	la	derecha	era	naturalmente	el	aniquilamiento
del	movimiento	obrero.	Pero	Gil	Robles	no	era	un	fascista.	Mientras	que	Hitler	con
su	 contrarrevolución	 cambió	 la	 sociedad	 alemana	 hasta	 volverla	 irreconocible,
mientras	 que	 los	monopolios	 alemanes	modernizaron	 sin	miramientos	 la	 estructura
económica	del	país,	mientras	que	el	Reich	alemán	se	preparaba	para	la	ofensiva	con
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el	 fin	 de	 alcanzar	 el	 dominio	 mundial,	 la	 derecha	 española	 sólo	 se	 interesaba	 en
restaurar	un	pasado	que	era	anacrónico	desde	hacía	tiempo.	El	único	movimiento	de
que	parecía	capaz	era	el	paso	del	cangrejo.	Pero	tampoco	éste	podía	emprenderse	sin
violencia.

Los	socialdemócratas	españoles	se	encontraron	en	una	situación	de	vida	o	muerte.
Su	vieja	política	colaboracionista	había	fracasado;	persistir	en	ella	habría	sido	rayano
en	 el	 suicidio.	 La	 presión	 de	 las	 bases	 sobre	 la	 cumbre	 del	 partido	 reformista
aumentó.	 En	 estas	 circunstancias	 el	 jefe	 de	 la	 socialdemocracia,	 Largo	 Caballero,
resolvió	cambiar	de	táctica.	Rompió	su	coalición	con	los	partidos	republicanos	de	la
burguesía	 liberal,	 y	 preparó	 a	 sus	 partidarios	 para	 la	 resistencia	 armada.	De	pronto
aparecieron	 consignas	 leninistas	 en	 la	 UGT,	 el	 sindicato	 dirigido	 por	 los
socialdemócratas.	En	octubre	de	1934	estalló	en	Asturias,	un	baluarte	de	la	UGT,	una
rebelión	 que	 eclipsó	 totalmente	 las	 operaciones	 armadas	 de	 los	 anarquistas.	 Esta
«revolución	de	octubre»	asturiana	ha	caído	injustamente	en	el	olvido.	Desde	los	días
de	 la	 Comuna	 de	 París	 no	 se	 había	 visto	 nada	 parecido	 en	 Europa	 occidental.
«¡Uníos,	hermanos	proletarios!».	Bajo	este	lema	se	levantaron	provincias	enteras	en
el	norte	de	España.	Se	 formaron	de	 inmediato	 consejos	de	obreros;	 la	dirección	en
Madrid	 perdió	 el	 control	 del	 movimiento;	 viejas	 rivalidades	 fueron	 barridas	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana;	 en	 Asturias	 se	 unieron	 socialdemócratas,	 anarquistas	 y
comunistas	en	la	lucha	contra	las	tropas	gubernamentales.

La	 tragedia	 de	 la	 revolución	 asturiana	 fue	 quedar	 aislada	 desde	 el	 principio,
limitada	 a	 una	 región	 periférica,	 incomunicada	 con	 el	 resto	 del	 país.	 En	Madrid	 la
rebelión	fue	sofocada	en	su	origen.	En	Barcelona,	los	obreros	de	Asturias	tuvieron	un
aliado	 muy	 débil:	 la	 Esquerra	 Catalana,	 dirigida	 por	 Lluís	 Companys,	 cuyo	 único
objetivo	 era	 defender	 su	 estatuto	 de	 autonomía.	 Los	 anarquistas	 de	 Cataluña	 y
Andalucía	 no	 se	 movieron.	 Demasiado	 los	 había	 calumniado	 y	 presionado	 Largo
Caballero;	demasiado	había	acosado	 la	socialdemocracia	a	 la	CNT	por	medio	de	 la
policía.	 En	 última	 instancia	 la	 causa	 de	 la	 derrota	 de	 1934	 se	 debió	 a	 la	 profunda
división	 del	movimiento	 obrero.	Como	 consecuencia	 del	 aislamiento	 político	 de	 la
rebelión	asturiana,	el	gobierno	logró	sofocarla	militarmente,	a	pesar	de	la	desesperada
resistencia.	 Los	 focos	 revolucionarios	 fueron	 bombardeados,	 la	 legión	 extranjera	 y
los	regimientos	moros	bajo	el	mando	del	joven	general	Francisco	Franco	sometieron
a	los	trabajadores	asturianos.	La	represión	fue	espantosa.	A	fines	de	1935	había	más
de	treinta	mil	presos	políticos	en	las	cárceles	españolas.

Después	de	este	«éxito»	la	arrogancia	de	la	reacción	no	tuvo	límites.	Sobreestimó
tanto	 sus	 fuerzas,	 que	 convocó	nuevas	 elecciones	para	 febrero	de	1936.	Y	 la	 lucha
electoral	demostró	cuán	 irreflexivo	había	sido	este	paso.	La	socialdemocracia	había
llegado	a	la	conclusión,	a	través	del	desastre	asturiano,	de	que	no	estaba	hecha	para	la
revolución.	 Volvió,	 llena	 de	 arrepentimiento,	 a	 su	 táctica	 parlamentaria	 e	 hizo	 una
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alianza	electoral	con	los	partidos	republicanos	de	centro;	también	los	comunistas,	un
grupo	numéricamente	insignificante,	se	unieron	a	esta	coalición.

Así	nació	el	Frente	Popular,	que	logró	una	aplastante	victoria	en	las	elecciones	de
febrero	de	1936.	En	última	instancia	este	derrumbamiento	político	había	sido	causado
por	una	fuerza	que	no	se	había	manifestado	en	absoluto	en	el	parlamento.	La	CNT,
con	 sus	 afiliados,	 que	 se	 contaban	 por	 millones,	 decidió	 el	 resultado,	 pasando
tácitamente	por	alto	la	consigna	del	boicot	electoral.

Sin	embargo,	el	nuevo	gobierno	se	esforzó	 tan	poco	como	en	1931	por	 realizar
reformas	 decisivas.	 Se	 contentó	 con	 poner	 nuevamente	 en	 vigor	 las	 leyes	 que	 Gil
Robles	había	revocado.	Por	 lo	demás	 todo	quedó	como	antes.	El	Frente	Popular	no
representaba	 al	 pueblo.	 Los	 republicanos	 no	 fueron	 capaces	 de	 resolver	 el	 dilema
español.

El	golpe	que	habría	de	derribar	a	la	antigua	sociedad	vino	de	la	derecha.	Desde	la
fundación	del	Frente	Popular,	la	derecha	se	había	propuesto	derribar	violentamente	al
gobierno	elegido.	Esto	requería	preparación	ideológica	y	organizativa.	La	Alemania
de	 Hitler	 y	 la	 Italia	 de	 Mussolini	 ofrecían	 ejemplos	 de	 cómo	 la	 reacción	 podía
desligarse	de	sus	sueños	de	restauración	y	pasar	a	 la	ofensiva;	 las	potencias	del	Eje
prometieron	además	ayuda	material	y	propagandística.	La	Falange	española	inició	su
ascenso.	El	ejército	preparó	el	golpe	de	Estado.	La	confrontación	era	previsible.	El
gobierno	vaciló.	Los	generales	dieron	el	golpe.	El	17	de	julio	Franco	se	puso	al	frente
de	 una	 sublevación	militar	 en	 el	Marruecos	 español.	 El	 18	 de	 julio	 la	 revuelta	 se
extendió	al	continente.	Tres	días	después	una	tercera	parte	del	país	estaba	en	poder	de
los	generales:	la	archicatólica	Navarra,	una	parte	de	Aragón,	Galicia,	León,	Castilla	la
Vieja,	Sevilla,	Cádiz	y	Córdoba.	Los	golpistas	no	contaban	con	una	resistencia	seria.
En	sus	cálculos	no	habían	contado	con	el	pueblo	español.
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La	República
El	retorno

Pocos	días	después	de	la	proclamación	de	la	segunda	República,	en	abril	de	1931,
vinieron	a	mi	casa	Durruti,	Ascaso	y	García	Oliver.

Discutimos	mucho,	especialmente	sobre	el	principal	problema	de	entonces	de	los
anarquistas.	Algunos	creían	que	había	que	darle	una	oportunidad	a	la	República,	y	los
otros	 decían	 (y	 ésta	 era	 el	 ala	 extremista	 del	 movimiento	 anarquista,	 a	 la	 que
pertenecían	 Durruti,	 Ascaso	 y	 García	 Oliver)	 que	 no	 había	 que	 darle	 tiempo	 a	 la
República	para	que	se	estableciera.	Según	ellos,	esto	pondría	en	peligro	el	desarrollo
ulterior	de	la	sociedad	española	e	interrumpiría	el	proceso	de	cambio	revolucionario
de	estructuras.

Nuestras	 opiniones	 eran	 distintas.	 Reconozco	 que	 entonces	 temía	 que	 una
precipitación	excesiva	pudiera	perjudicarnos.	Después,	ante	 la	evolución	política	de
la	República,	tuve	que	admitir	que	Durruti,	Ascaso	y	García	Oliver	tenían	razón.	La
República	 cayó	 en	 un	 temeroso	 reformismo;	 ni	 siquiera	 realizó	 la	 reforma	 agraria,
que	era	el	problema	clave	de	España.

[FEDERICA	MONTSENY	1]

En	 1931,	 cuando	 se	 proclamó	 la	 República	 en	 España,	 fue	 un	 verdadero
torbellino,	 un	 delirio…	 Los	 emigrantes	 de	 Bruselas	 recogieron	 sus	 documentos;
querían	 regresar	 lo	 antes	 posible.	 Durruti	 y	 Ascaso	 fueron	 los	 primeros	 en	 partir.
Nosotras	nos	quedamos	solas	con	las	maletas	y	equipajes.

Yo	 pude	 viajar	 un	 mes	 más	 tarde.	 Mi	 primera	 impresión	 de	 Barcelona	 fue
contradictoria.	 Me	 habían	 dicho	 que	 no	 llovía	 casi	 nunca	 en	 Barcelona.	 Había
regalado	mi	impermeable	a	una	amiga	en	Bruselas.	Cuando	llegamos	a	España	llovía
a	cántaros.	Estábamos	en	junio.	El	ambiente	político	era	muy	diferente	del	de	París.
En	Francia	había	conocido	al	movimiento	anarcosindicalista,	pero	allí	era	totalmente
diferente.	La	mentalidad	de	los	compañeros	españoles…	Me	parecían,	si	me	permite,
me	parecían	un	poco	simples,	un	poco	elementales.

Otra	 cosa	 que	me	 desconcertó:	 las	mujeres	 no	 desempeñaban	 ningún	 papel,	 en
absoluto.	 En	 las	 manifestaciones	 y	 en	 las	 reuniones	 también	 había	 mujeres,	 por
supuesto.	Pero	nunca	iban	acompañadas	por	sus	esposos.	Los	hombres	se	reunían	en
el	café.	Se	pasaban	horas	y	horas	sentados	ante	una	taza	de	café.	Eso	sí,	bebedores	no
eran.	Hasta	que	un	día	le	dije	a	Buenaventura:	«¿Qué	pasa	con	tus	compañeros,	son
todos	solteros?».	Pero	todo	fue	en	vano.	Ya	comprende	usted.	La	mujer	en	la	casa,	y
basta.
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[ÉMILIENNE	MORIN]

Cuando	 vine	 por	 vez	 primera	 a	 España,	 después	 de	 la	 proclamación	 de	 la
República,	conocí	a	Durruti	en	el	café	La	Tranquilidad.	Era	un	punto	de	reunión	de
los	 anarquistas,	 y	 por	 lo	 tanto	 era	 también	 un	 punto	 de	 reunión	 de	 la	 policía,	 que
venía	 allí	 constantemente	 y	 detenía	 a	 gente	 con	 bastante	 frecuencia.	 Pero	 los
anarquistas	 no	 se	 inquietaban.	Yo	había	 escuchado	muchas	 leyendas	 sobre	Durruti.
Era	 totalmente	 diferente	 a	 lo	 que	 yo	 esperaba	 de	 acuerdo	 a	 esas	 historias.	 Me
encontré	 con	 un	 hombre	 muy	 tranquilo	 y	 amistoso;	 la	 inmensa	 energía	 que	 solía
manifestar	era	apenas	visible.

[ARTHUR	LEHNING]

Ascaso	 era	 el	más	 reservado	 de	 los	 «tres	mosqueteros».	 Pero	 así	 como	García
Oliver	 era	 la	 fuerza	 elástica	 y	 Durruti	 representaba	 el	 brazo	 fuerte	 y	 la	 fuerza	 de
voluntad,	 Ascaso	 era	 la	 mente	 impávida	 y	 penetrante.	 Su	 rostro	 era	 suave	 e
inteligente	 y	 alrededor	 de	 su	 boca	 había	 una	 expresión	 de	 melancolía	 y	 burla;	 su
mirada	 era	 penetrante	 e	 irónica.	 Era	más	 bien	 pequeño,	 delgado,	mesurado	 en	 sus
movimientos;	 revelaba	una	cierta	gracia	 indolente	detrás	de	 la	cual	 se	ocultaba	una
energía	sobrehumana.	Comparado	con	Durruti,	de	exterior	plebeyo,	franco	y	ruidoso,
Ascaso	 tenía	 un	 no	 sé	 qué	 casi	 aristocrático.	 Cuando	 se	 los	 veía	 juntos,	 a
Buenaventura,	 que	 golpeaba	 la	 mesa	 con	 sus	 enormes	 puños	 y	 gritaba	 a	 voz	 en
cuello,	y	a	Francisco	a	su	lado,	indiferente	y	malicioso,	con	su	eterna	sonrisa	en	los
labios,	se	ponía	de	relieve	la	fuerza	del	uno	y	el	ingenio	del	otro.	Se	complementaban
mutuamente.

[FEDERICA	MONTSENY	1]

El	primero	de	mayo

Después	 de	 la	 proclamación	 de	 la	 República	 española,	 viajé	 a	 Barcelona	 para
visitar	a	mis	amigos	Ascaso,	Durruti	y	Jover.	Llegué	la	víspera	del	primero	de	mayo.
Los	comunistas	habían	planeado	una	manifestación	y	habían	inundado	de	carteles	las
paredes	de	la	ciudad.	En	cambio,	de	la	CNT-FAI,	nada,	¡ni	siquiera	un	volante!	¿Iban
a	 desaprovechar	 la	 ocasión	 de	 hacer	 propaganda	 en	 un	 día	 así?	 Durruti	 me
tranquilizó:	 «No,	 al	 contrario,	 organizaremos	 una	 manifestación	 por	 las	 calles
céntricas	de	la	ciudad.	Contamos	con	cien	mil	participantes».	«¿Y	la	propaganda?»,
pregunté.	«No	veo	ninguna	invitación	al	acto».

«Hemos	anunciado	la	manifestación	en	nuestro	periódico	Solidaridad	Obrera».
En	 efecto,	 los	 anarquistas	 reunieron	 al	 día	 siguiente	 a	100.000	manifestantes,	 y

los	comunistas	a	lo	sumo	seis	o	siete	mil.
A	pesar	de	todo,	estaba	convencido	de	que	su	confianza	en	sí	mismos	rayaba	en	la
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imprudencia.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 subestimaban	 la	 peligrosidad	 de	 los
comunistas.	Los	«tres	mosqueteros»	y	sus	compañeros	españoles	se	burlaron	de	mí.
Dijeron	 que	 veía	 fantasmas.	Unos	 años	más	 tarde	 su	 descuido	 les	 habría	 de	 costar
caro.

[LOUIS	LECOIN]

Todos	los	domingos	la	FAI	organizaba	un	acto	en	los	amplios	palacios	del	parque
de	 Montjuic.	 Los	 oradores	 eran	 casi	 siempre	 los	 mismos:	 Cano	 Ruiz,	 Francisco
Ascaso,	Arturo	Parera,	García	Oliver	y	Durruti.	A	los	primeros	actos	asistieron	sólo
algunos	centenares	de	oyentes.	Cuando	el	público	conoció	la	calidad	de	los	oradores,
sobre	todo	de	García	Oliver	y	Durruti,	los	palacios	de	Montjuic	resultaron	pequeños.
Cada	domingo	se	reunían	miles	y	miles	de	trabajadores.

Durruti	 no	 era	 un	 orador	 extraordinario.	 Sus	 discursos	 daban	 la	 impresión	 de
incoherencia;	no	conocía	el	arte	de	la	retórica.	Sin	embargo,	la	gente	venía	sobre	todo
para	 escucharle	 a	 él.	 Su	 voz	 fuerte	 y	 clara	 sugestionaba	 a	 las	masas.	Hablaba	 con
mucha	 sencillez,	 sin	 adornos.	 Lo	 que	 atraía	 a	 las	 masas	 era	 su	 vehemente	 y
desbordante	sentimiento.

Un	 día,	 los	 compañeros	 de	 Gerona	 invitaron	 a	 Durruti	 a	 un	 acto.	 Después	 de
hablar	 lo	 detuvieron	 allí	 mismo,	 todavía	 bajo	 la	 acusación	 de	 haber	 preparado	 en
París	un	atentado	contra	Alfonso	XIII.	Evidentemente,	 las	autoridades	 judiciales	de
Gerona	 no	 se	 habían	 enterado	 de	 que	 la	 monarquía	 había	 caído	 y	 que	 se	 había
decretado	una	amnistía	general.	La	población	de	Gerona	se	levantó.	Se	intentó	asaltar
varias	veces	la	cárcel	para	liberar	a	Durruti.	Los	obreros	decretaron	la	huelga	general
por	 tiempo	 indeterminado;	 las	 autoridades	 decretaron	 el	 estado	 de	 excepción.
Después	de	tres	días	de	huelga,	Durruti	fue	libertado.

También	en	Barcelona	se	produjo	una	revuelta	el	primero	de	mayo	de	1931.	Se
celebró	una	asamblea	en	el	Palacio	de	Bellas	Artes,	en	la	que	participaron	numerosos
presos	 políticos	 que	 habían	 sido	 libertados	 a	 raíz	 de	 la	 amnistía.	 Se	 aprobaron
resoluciones	 que	 se	 acordó	 entregar	 al	 presidente	 de	Cataluña,	 Francesc	Maciá.	 Se
organizó	 una	 gigantesca	 manifestación,	 a	 cuyo	 frente	 marcharon	 García	 Oliver,
Durruti,	Ascaso,	Santiago	Bilbao	y	otros	dirigentes	de	la	CNT-FAI:	el	primer	desfile
de	las	fuerzas	proletarias	desde	la	proclamación	de	la	República.	La	marcha	recorrió
las	calles	céntricas	de	la	ciudad.	Al	llegar	al	palacio	de	la	Generalitat	de	Cataluña,	la
policía	abrió	 fuego.	Los	obreros	y	 la	policía	 intercambiaron	centenares	de	disparos.
La	situación	alcanzó	tal	gravedad	que	intervino	el	ejército.	Una	sección	de	soldados
apareció	 en	 la	 plaza	 de	 la	 República.	 Durruti	 arengó	 a	 los	 soldados.	 Cuando	 los
guardias	civiles	y	la	seguridad	intentaron	atacar	nuevamente	a	los	manifestantes,	los
soldados	apuntaron	sus	armas	sobre	la	policía.	Así	se	evitó	una	masacre.

Este	 episodio	 caracteriza	 la	 errónea	 política	 de	 la	 República	 en	 1931.	 En	 la
burocracia	 estatal	 permanecían	 los	 mismos	 elementos	 que	 habían	 servido
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anteriormente	a	 la	monarquía.	El	mando	de	 las	 fuerzas	armadas	estaba	en	poder	de
los	 reaccionarios.	 La	 República	 carecía	 de	 una	 política	 social	 que	 beneficiara	 a	 la
clase	 trabajadora.	 El	 régimen	 había	 cambiado	 sus	 formas,	 pero	 todo	 seguía	 como
antes,	 igual	 que	 en	 tiempos	 de	 Alfonso	 XIII.	 La	 insatisfacción	 popular	 crecía
diariamente.

[ALEJANDRO	GILABERT]

La	deplorable	República

Durante	la	República	hubo	una	larga	serie	de	enconadas	disputas,	expresión	de	la
lucha	de	clases	revolucionaria.	En	1932	hicieron	huelga	los	mineros	de	Fígols	en	las
montañas	catalanas.	La	huelga	adquirió	formas	de	sedición.

En	enero	de	1933	se	levantaron	de	nuevo	los	obreros,	principalmente	en	Cataluña,
aunque	también	en	Andalucía.	Quiero	destacar	sobre	todo	la	tragedia	de	Casas	Viejas.
En	 diciembre	 del	 mismo	 año	 estalló	 una	 rebelión	 en	 Aragón	 y	 en	 una	 parte	 de
Castilla,	 y	 en	 1934	 se	 produjo	 la	 revolución	 asturiana,	 el	 primer	 movimiento
revolucionario	 que	 unificó	 a	 anarquistas,	 socialistas	 y	 comunistas,	 y	 a	 las	 dos
organizaciones	 sindicales	 más	 grandes	 de	 España	 bajo	 el	 lema:	 «Uníos,	 hermanos
proletarios».

La	 izquierda	obtuvo	por	 fin	 la	mayoría	en	 las	elecciones	de	febrero	de	1936.	A
este	 triunfo	 contribuyó	 el	 problema	 de	 la	 amnistía	 para	 los	 numerosos	 presos
políticos.	La	CNT	siempre	 se	opuso	al	parlamentarismo,	pero	esta	vez	 su	consigna
fue:	que	cada	uno	vote	o	no,	según	le	parezca.	Y	casi	nadie	boicoteó	las	elecciones.
También	Durruti	estuvo	de	acuerdo.

Durruti	participó	activamente	en	todas	esas	rebeliones	y	luchas	en	la	época	de	la
República.	Él	opinaba	que	había	que	activar	constantemente	el	proceso.	Se	lanzó	a	la
acción	apenas	regresó	a	España.

Como	consecuencia,	en	1932	fue	deportado	a	Villa	Cisneros,	en	África.	Más	tarde
volvieron	a	detenerle.	Apenas	salía	de	nuevo	en	libertad,	gracias	a	una	amnistía	o	por
una	 maniobra	 estratégica	 del	 gobierno,	 enseguida	 volvían	 a	 detenerlo,	 porque	 él
nunca	dio	tregua,	bajo	ninguna	circunstancia.

[FEDERICA	MONTSENY	1]

Durruti	siempre	decía	a	los	obreros	que	los	republicanos	y	los	socialistas	habían
traicionado	 la	 revolución,	 y	 que	 era	 necesario	 volver	 a	 iniciarla	 desde	 el	 principio.
Fue	 a	 la	 cuenca	minera	 de	 Fígols	 con	 Pérez	 Combina	 y	Arturo	 Parera.	 Dijo	 a	 los
mineros	que	la	burocracia	burguesa	había	fracasado	y	que	había	llegado	el	momento
de	 la	 revolución.	 La	 burguesía	 debía	 ser	 expropiada	 y	 el	 Estado	 abolido;	 sólo	 así
podía	completarse	la	emancipación	de	la	clase	obrera.	Aconsejó	a	los	obreros	que	se
prepararan	 para	 la	 lucha	 final	 y	 les	 enseñó	 a	 fabricar	 bombas	 con	 fuertes	 botes	 de
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hojalata	y	dinamita.
La	agitación	se	extendió	por	toda	España.	Los	campesinos	peleaban	diariamente

contra	 la	Guardia	Civil,	 que	 defendía	 a	 los	 grandes	 terratenientes.	 Surgían	 huelgas
por	doquier.	El	gobierno	se	encontró	ante	la	disyuntiva	de	apoyar	a	los	trabajadores	o
defender	a	la	burguesía.	Optó	por	la	burguesía,	por	supuesto.

El	19	de	enero	de	1932	los	mineros	de	Fígols	se	levantaron	en	armas	contra	los
capitalistas.	El	movimiento	 se	 extendió	a	 los	valles	del	Cardoner	y	Alto	Llobregat.
Fígols,	Berga,	Suria,	Cardona,	Gironella	y	Sallent	fueron	las	teas	revolucionarias.	Por
primera	vez	en	la	historia	se	implantó	en	estos	pueblos	el	comunismo	libertario.

Después	 de	 ocho	 días	 el	 ejército	 sofocó	 el	 movimiento.	 La	 represión	 de	 la
rebelión	 fue	 relativamente	moderada,	 ya	que	 las	 tropas	gubernamentales	 estaban	 al
mando	 del	 capitán	 Humberto	 Gil	 Cabrera,	 un	 oficial	 bondadoso,	 que	 después	 fue
ascendido	 a	 teniente	 coronel	 y	 simpatizó	 con	 la	CNT.	Él	 evitó	 que	 se	 emprendiera
una	sangrienta	represalia	contra	los	obreros	de	la	cuenca	minera.

[ALEJANDRO	GILABERT]

El	18	de	enero	de	1932	los	mineros	de	la	cuenca	de	Fígols,	en	el	valle	del	Alto
Llobregat,	 se	 rebelaron	 abiertamente,	 declararon	 abolida	 la	 propiedad	 privada	 y	 el
dinero	 y	 proclamaron	 el	 comunismo	 libertario.	 El	 gobierno	 central	 calificó	 a	 los
insurrectos	de	«bandidos	con	carnet	de	socio»	(de	 la	CNT),	y	el	presidente	Manuel
Azaña	ordenó	al	capitán	general	de	la	región:	«Le	doy	quince	minutos,	a	contar	desde
la	 llegada	 de	 las	 tropas,	 para	 sofocar	 la	 rebelión».	 En	 realidad,	 los	 soldados
necesitaron	cinco	días.

[JOSÉ	PEIRATS	1-2]

Cinco	días	de	anarquía…	no	duraron	más	que	la	vida	de	una	flor.
[FEDERICA	MONTSENY]

El	destierro

Entretanto	se	había	declarado	la	huelga	general	en	Barcelona.	Se	produjeron	las
habituales	disputas	y	tiroteos.	Centenares	de	prisioneros	de	la	cuenca	minera	fueron
trasladados	 a	 barcos	 anclados	 en	 el	 puerto	 de	 la	 ciudad,	 que	 habían	 sido
transformados	en	cárceles	 flotantes.	La	ola	 represiva	abarcó	 toda	Cataluña,	 la	costa
de	Levante	y	Andalucía.	Los	prisioneros	más	importantes	fueron	conducidos	a	bordo
del	 trasatlántico	 Buenos	 Aires,	 que	 partió	 el	 10	 de	 febrero	 con	 104	 deportados	 a
bordo,	entre	ellos	Durruti	y	Ascaso,	 rumbo	al	África	Occidental	 (Río	de	Oro)	y	 las
Islas	Canarias	(Fuerteventura).

Francisco	Ascaso	escribió	al	separarse	de	sus	compañeros:
«¡Pobre	burguesía,	que	necesita	recurrir	a	tales	procedimientos	para	prolongar	su
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miserable	 existencia!	 Esto	 no	 nos	 sorprende.	 Está	 en	 su	 naturaleza	 el	 torturar,
deportar	y	asesinar.	Nadie	muere	sin	defenderse	con	un	último	golpe,	ni	siquiera	los
animales.	Es	triste	que	estas	últimas	convulsiones	causen	víctimas,	sobre	todo	cuando
son	nuestros	hermanos	 los	que	caen.	Pero	esto	responde	a	una	 ley	que	no	podemos
derogar.	 La	 agonía	 de	 esta	 clase	 no	 durará	mucho,	 y	 cuando	 pensamos	 en	 ella,	 ni
siquiera	 el	 casco	 de	 acero	 de	 este	 barco	 puede	 sofocar	 nuestra	 alegría.	 Nuestros
sufrimientos	 son	 el	 principio	 del	 fin	 de	 nuestros	 enemigos.	 Algo	 se	 desmorona	 y
muere.	 ¡Su	 muerte	 es	 nuestra	 vida,	 nuestra	 liberación!	 Los	 saludamos,	 y	 esta
despedida	no	es	para	siempre.	Pronto	estaremos	de	nuevo	entre	vosotros.	Francisco
Ascaso».

[JOSÉ	PEIRATS	2]

Los	 compañeros	 fueron	 deportados	 a	 África	 en	 un	 bananero	 que	 iba	 rumbo	 a
Bata,	 en	 el	golfo	de	Guinea.	Los	metieron	en	 la	bodega,	por	 supuesto.	Eran	ciento
sesenta,	y	sólo	había	una	escotilla.	La	gente	quería	salir,	quería	ir	a	cubierta.	Ascaso
dijo:	«Estoy	harto»,	y	subió	la	escalera.	El	guardia	sacó	la	pistola	y	gritó:	«¡Atrás!».
Pero	 ya	 sabéis	 como	 era	 Ascaso,	 no	 era	 un	 hombre	 que	 se	 dejara	 detener	 tan
fácilmente.	Él	siguió	adelante.	El	guardia	apuntó,	y	Ascaso	le	dijo:	«¡Venga,	dispara,
cobarde,	porque	si	no	me	matas	ahora,	cuando	te	encuentre	en	la	calle	te	mato	como	a
un	perro!».	El	sargento	se	sintió	inseguro.	Se	puso	a	temblar.	No	sabía	lo	que	le	podía
pasar	si	mataba	a	Ascaso,	y	le	dejó	pasar.	Después	no	hubo	modo	de	pararlos.	Todos
subieron	a	cubierta.	El	capitán	se	vio	obligado	a	llamar	al	destructor	que	acompañaba
al	barco.	Los	marineros	abordaron	el	vapor	con	los	fusiles	cargados,	para	sofocar	el
motín.	Porque	se	había	convertido	en	un	verdadero	motín.

Durruti	se	adelantó,	se	abrió	la	camisa,	pesaba	unos	noventa	kilos	por	lo	menos,	y
les	gritó	 a	 los	marineros:	«Ahora	os	 animáis,	 porque	nos	veis	desarmados,	pero	ya
veréis	 lo	 que	 os	 pasa	 en	 España	 si	 nos	matáis».	 Entonces	 los	 oficiales	 resolvieron
parlamentar.	 Se	 decidió	 que	 no	 habría	 motín,	 y	 que	 los	 presos	 podían	 andar	 por
cubierta	cuando	quisieran.	Así	llegaron	a	Bata.

[MANUEL	BUIZÁN]

Cuando	el	Buenos	Aires,	un	barco	bueno	para	chatarra,	que	casi	se	había	hundido
durante	 la	 travesía,	 arribó	a	Río	de	Oro,	el	gobernador	de	Villa	Cisneros	 se	negó	a
admitir	 a	 Durruti.	 Nadie	 comprendió	 la	 causa	 de	 su	 comportamiento.	 Durruti	 y
algunos	de	sus	compañeros	fueron	separados	de	los	demás	deportados	y	conducidos	a
Fuerteventura,	en	las	Islas	Canarias.	Luego	se	comprobó	que	el	gobernador	de	Villa
Cisneros,	un	hombre	llamado	Regueral,	era	el	hijo	del	ex	gobernador	de	Bilbao.	Este
funcionario	 había	 reprimido	 al	 movimiento	 anarquista	 con	 máxima	 crueldad,	 y
después	de	su	renuncia	fue	ejecutado	a	tiros	de	pistola	en	las	calles	de	León,	la	noche
de	 un	 día	 de	 fiesta.	 Su	 hijo	 declaró	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 Durruti	 y	 sus
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compañeros	habían	matado	a	su	padre,	y	por	eso	se	negó	a	admitirlo	en	su	colonia.
[RICARDO	SANZ	3]

La	agitación

La	CNT	contestó	a	 las	deportaciones	con	una	nueva	huelga	general.	En	Tarrasa
los	 anarquistas	 tomaron	 por	 asalto	 el	 ayuntamiento	 e	 izaron	 la	 bandera	 rojinegra.
Asediaron	 el	 cuartel,	 hasta	 que	 se	 aproximaron	 refuerzos	 procedentes	 de	 Sabadell.
Después	 de	 una	 lucha	 encarnizada,	 los	 anarquistas	 se	 rindieron.	En	 el	 proceso	 que
siguió	se	impusieron	condenas	a	trabajos	forzados	de	cuatro	a	veinte	años.

Sin	 embargo,	 las	 protestas	 por	 las	 deportaciones	 continuaron.	 El	 29	 de	 mayo
alcanzaron	 su	 apogeo	 con	manifestaciones	 de	 masas,	 choques	 armados	 y	 actos	 de
sabotaje.	Las	cárceles	rebosaban	de	presos.	En	Barcelona	los	detenidos	se	amotinaron
e	 incendiaron	 la	 penitenciaría.	 El	 alcaide	 del	 presidio,	 que	 sofocó	 el	 motín,	 fue
muerto	a	tiros	en	plena	calle	pocos	días	después.

[JOSÉ	PEIRATS	1]

A	 fines	 de	 noviembre	 de	 1932	volvieron	 de	África	 los	 deportados.	El	 gobierno
republicano-socialdemócrata	 prosiguió	 la	 persecución	 de	 la	 CNT.	 La	 FAI	 organizó
una	asamblea	en	el	Palacio	de	Bellas	Artes	en	el	parque	de	Montjuic,	en	Barcelona.
Allí	 habló	 por	 primera	 vez	 Durruti	 desde	 su	 regreso	 del	 destierro.	 Se	 calcula	 que
asistieron	100.000	personas.	Durruti	declaró	sin	 reservas	 su	 fe	en	 la	 revolución.	La
policía	había	emplazado	gran	número	de	ametralladoras	alrededor	del	palacio.

La	burguesía	catalana	tembló;	la	prensa	a	su	servicio	exhortó	al	gobierno	a	actuar
con	energía	contra	los	anarquistas.	Los	sindicatos	de	la	CNT	fueron	ilegalizados	y	su
periódico	 Solidaridad	Obrera	 clausurado.	 Centenares	 de	 activistas	 políticos	 fueron
detenidos.	 Cada	 vez	 cundió	 más	 entre	 los	 anarquistas	 la	 idea	 de	 enfrentarse
violentamente	a	la	represión.	Los	ferroviarios	anunciaron	la	huelga.	Un	conflicto	de
tal	naturaleza	podía	 trastornar	 la	economía	y	 la	política	del	país;	por	ese	motivo,	el
gobierno	amenazó	con	militarizar	a	los	ferroviarios.	García	Oliver	proyectó	un	plan
subversivo;	se	pensó	en	utilizar	la	huelga	ferroviaria	para	desencadenar	la	revolución
en	toda	España.	Ascaso,	Durruti,	Aurelio	Fernández,	Ricardo	Sanz,	Dionisio	Eróles,
Jover	y	otros	aprobaron	el	plan.	Un	hecho	fortuito	precipitó	los	acontecimientos.	Dos
anarquistas,	llamados	Hilario	Esteban	y	Meler,	que	más	tarde	habrían	de	desempeñar
un	 importante	papel	en	 la	Guerra	Civil	en	el	 frente	de	Aragón,	habían	 instalado	un
taller	de	explosivos	en	el	barrio	del	Clot,	en	Barcelona.	Al	producirse	por	descuido
una	 explosión,	 la	 policía	 descubrió	 el	 depósito	 de	 explosivos.	 Era	 preciso	 iniciar
inmediatamente	 la	 revuelta,	 para	 evitar	 que	 la	 policía	 se	 apoderara	 de	 todos	 los
arsenales	 de	 los	 anarquistas.	 Los	 comandos	 y	 los	 cuadros	 de	 defensa	 de	 la	 FAI
atacaron	el	8	de	enero	de	1933	los	cuarteles	de	Barcelona.
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Se	produjeron	choques	armados	en	 todas	 las	 regiones.	También	en	esta	ocasión
logró	el	gobierno	sofocar	la	rebelión.

[ALEJANDRO	GILABERT]

Después	 del	 fracaso	 de	 la	 rebelión	 de	 enero,	 Durruti	 y	 Ascaso	 fueron
encarcelados	de	nuevo;	pasaron	 seis	meses	 en	 la	 cárcel	del	Puerto	de	Santa	María.
Apenas	 salió	 en	 libertad,	 Durruti	 volvió	 a	 la	 actividad	 con	 su	 acostumbrada
tenacidad.

[DIEGO	ABAD	DE	SANTILLÁN]

Después	de	la	proclamación	de	la	República,	la	CNT	y	la	FAI	sufrieron	un	alud
de	 calumnias	 y	 ofensas.	Recordamos	 todavía	 los	 titulares	 de	 la	 primera	 página	 del
órgano	comunista	La	Batalla:	«FAI-ismo	=	fascismo»,	y	 las	declaraciones	de	Fabra
Rivas,	 un	 conspicuo	 socialdemócrata	 que	 era	 el	 principal	 consejero	 de	 Largo
Caballero:	 «Los	 anarquistas	 como	Ascaso	 y	Durruti	 son	 locos	 imbéciles.	 Hay	 que
apartarse	 de	 tales	 dementes.	Con	 ellos	 no	 se	 puede	 discutir.	 Lo	mejor	 sería	 fusilar
sobre	el	terreno	a	estos	residuos	del	pasado».

[LUZ	DE	ALBA]

Recuerdo	que	un	día	las	autoridades	confiscaron	en	nuestra	imprenta	las	rotativas
de	nuestro	diario	Solidaridad	Obrera.	Fue	durante	la	República,	ya	no	recuerdo	por
qué	razón.	Por	denuncias	o	instigaciones.	El	periódico	fue	clausurado	y	las	máquinas
se	 subastaron	 judicialmente.	Se	presentaron	muchos	 comerciantes	 a	 licitar.	 Pero	no
los	 dejamos	 solos.	 También	 nosotros	 nos	 presentamos	 en	 la	 sala	 de	 subastas,	 una
veintena	 por	 lo	 menos,	 entre	 ellos	 Durruti	 y	 Ascaso.	 Durruti	 se	 levantó	 y	 ofreció
veinte	 pesetas	 por	 la	 rotativa.	 Era	 nada,	 prácticamente.	 Los	 comerciantes	 se
levantaron	 de	 un	 salto	 y	 gritaron:	 «¡Mil	 pesetas!»,	 pero	 no	 bien	 hizo	 su	 oferta	 el
primero,	sintió	algo	frío,	de	hierro,	en	las	costillas,	y	enseguida	retiró	su	oferta,	claro.
Entonces	le	tocó	el	turno	a	Ascaso.	Gritó:	«¡Cuatro	duros!».	Eran	veinte	pesetas	otra
vez.	El	que	quería	sobrepujarlo	sentía	el	revólver	al	lado	y	prefería	callarse	la	boca.
Por	 último	 no	 le	 quedó	 al	 subastador	 otra	 alternativa:	 tomó	 el	 martillito	 y	 nos
adjudicó	la	máquina	por	veinte	pesetas,	un	pedazo	de	pan.

Entre	 ayer	 y	 hoy	 no	 hay	 comparación	 posible.	Lo	 que	 hacemos	 en	París,	 en	 la
imprenta	 de	 la	 CNT	 en	 el	 exilio,	 es	 una	 bagatela.	 Nos	 falta	 de	 todo,	 nuestras
máquinas	podrían	venderse	como	chatarra.	Necesitamos	un	nuevo	equipo.	Claro	que
hoy	trabajamos	en	la	legalidad,	y	trabajar	en	la	legalidad	significa	tener	que	trabajar
con	hierro	viejo.	Si	tuviésemos	a	un	Durruti,	a	un	Ascaso,	no	sería	difícil	conseguir
una	nueva	imprenta.	Sí,	¡ésa	sería	nuestra	solución!

[JUAN	FERRER]
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Sobre	el	trabajo	en	las	fábricas

Se	 llamaba	 «República	 de	 los	 trabajadores»,	 y	 ¿qué	 hicieron	 con	 Durruti?	 Lo
deportaron	a	Bata,	acusado	de	vagancia.	A	Ascaso	y	Durruti	y	a	otros	centenares	que
siempre	se	ganaron	la	vida	en	la	fábrica.	Ellos	no	eran	funcionarios,	no	se	sentaban	en
la	oficina,	pagados	por	el	sindicato.	Durruti	era	todo	lo	contrario	de	un	jerarca,	nunca
tomó	ni	una	peseta	de	la	CNT	o	de	la	FAI.

[MANUEL	HERNÁNDEZ]

Un	 día	 los	 obreros	 de	 la	 cervecería	 Damm	 de	 Barcelona	 declararon	 la	 huelga
porque	su	salario	era	muy	bajo.	Los	empresarios	no	cedieron	y	despidieron	incluso	a
algunos	trabajadores.	Entonces	la	CNT	respondió	con	un	boicot	contra	la	cervecería.
Algunos	dueños	de	bares	no	quisieron	participar	en	el	boicot.	Siguieron	despachando
cerveza	 Damm.	 Entonces	 los	 fueron	 a	 visitar	 Durruti	 y	 algunos	 compañeros,
aparecían	 en	 la	 puerta	 y	 destrozaban	 los	 escaparates,	 los	 vasos	 y	 el	 bar.	 Pronto	 en
todos	 los	 bares	 de	 Barcelona	 apareció	 un	 cartel	 que	 decía:	 «Aquí	 no	 se	 despacha
cerveza	 Damm».	 Después	 de	 unas	 semanas	 la	 cervecería	 pagó	 la	 totalidad	 de	 los
salarios,	volvió	a	ocupar	a	los	despedidos	y	negoció	un	nuevo	convenio	con	la	CNT.

[RAMÓN	GARCÍA	LÓPEZ]

Durruti	 creía	 que	 la	 liberación	 de	 los	 trabajadores	 se	 lograría	 mediante	 su
unificación	económica,	y	en	la	acción	económica	directa.	Desde	1933	hizo	hincapié
sobre	todo	en	la	creación	de	comités	de	fábrica;	en	su	actividad	constructiva	estaría	la
garantía	 de	 la	 revolución	 social.	 En	 un	 gran	 acto	 antiparlamentario	 en	 el	 otoño	 de
1933,	dijo:	«La	fábrica	es	la	universidad	del	obrero».

[HEINZ	RÜDIGER]

Él	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 que	 en	 nuestro	 movimiento	 se	 incorporaran	 también
representantes	 de	 la	 clase	media,	 estudiantes	 y	 escritores,	 pero	 a	 condición	 de	 que
renunciaran	a	sus	privilegios	y	se	unieran	al	pueblo.	Un	día,	mientras	hablaba	con	él
en	 el	 patio	 de	 la	 cárcel,	 criticó	 la	 exagerada	 estimación	 con	 que	 se	 consideraba
habitualmente	a	los	técnicos	y	especialistas.	Los	obreros	metalúrgicos	serían	capaces
de	 poner	 en	 funcionamiento	 cualquier	 fábrica,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 albañiles
podrían	planear	y	construir	una	casa.	Lo	mismo,	según	él,	era	válido	para	los	demás
sectores.

[LIBERTO	CALLEJAS]

La	vida	cotidiana
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En	 España	 la	 vida	 cotidiana	 fue	 dura	 y	 difícil	 para	 mí.	 No	 podía	 ejercer	 mi
profesión,	porque	casi	no	hablaba	castellano.	Trabajé	entonces	como	fregona,	hasta
que	encontré	un	puesto	por	intermedio	del	sindicato	como	acomodadora	en	un	cine.
Aquello	 era	 un	 lujo	 entonces.	 Y	 luego	 las	 mudanzas.	 Nos	 mudábamos
constantemente,	 sólo	 en	 Barcelona	 cinco	 o	 seis	 veces.	 Para	 colmo,	 Buenaventura
estaba	con	frecuencia	en	la	cárcel;	no	podía	pagar	el	alquiler	y	tenía	que	trasladarme	a
casa	 de	 amigos.	 En	 fin,	 todas	 las	 penurias	 de	 las	 mujeres	 cuyos	 compañeros	 son
revolucionarios	profesionales.

En	1931	nació	mi	hija	Colette,	en	Barcelona,	y	esto	hizo	mi	vida	más	difícil	aún.
Como	 Durruti	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 los	 compañeros	 hicieron	 una	 colecta;	 cada	 uno
contribuyó	con	unas	pesetas,	y	así	pudimos	pagar	el	alquiler.

[ÉMILIENNE	MORIN]

A	principios	de	1936	Durruti	vivía	justo	al	lado	de	mi	casa,	en	un	pequeño	piso	en
el	barrio	de	Sans.	Los	empresarios	lo	habían	puesto	en	la	lista	negra.	No	encontraba
trabajo	en	ninguna	parte.	Su	compañera	Émilienne	 trabajaba	como	acomodadora	en
un	cine	para	mantener	a	la	familia.

Una	tarde	fuimos	a	visitarle	y	lo	encontramos	en	la	cocina.	Llevaba	un	delantal,
fregaba	los	platos	y	preparaba	la	cena	para	su	hijita	Colette	y	su	mujer.	El	amigo	con
quien	había	ido	trató	de	bromear:	«Pero	oye,	Durruti,	ésos	son	trabajos	femeninos».
Durruti	le	contestó	rudamente:	«Toma	este	ejemplo:	cuando	mi	mujer	va	a	trabajar	yo
limpio	la	casa,	hago	las	camas	y	preparo	la	comida.	Además	baño	a	la	niña	y	la	visto.
Si	 crees	 que	 un	 anarquista	 tiene	 que	 estar	metido	 en	 un	 bar	 o	 un	 café	mientras	 su
mujer	trabaja,	quiere	decir	que	no	has	comprendido	nada».

[MANUEL	PÉREZ]

Sí,	los	anarquistas	siempre	hablaban	mucho	del	amor	libre.	Pero	eran	españoles	al
fin	y	al	cabo,	y	da	risa	cuando	los	españoles	hablan	de	cosas	así,	porque	va	contra	su
temperamento.	 Repetían	 lo	 que	 habían	 leído	 en	 los	 libros.	 Los	 españoles	 nunca
estuvieron	 a	 favor	 de	 la	 liberación	 de	 la	mujer.	 Yo	 los	 conozco	 bien	 a	 fondo,	 por
dentro	y	por	fuera,	y	le	aseguro	que	los	prejuicios	que	les	molestaban	se	los	quitaron
enseguida	 de	 encima,	 pero	 los	 que	 les	 convenían	 los	 conservaron	 cuidadosamente.
¡La	mujer	en	casa!	Esa	filosofía	sí	les	gustaba.	Una	vez	un	viejo	compañero	me	dijo:
«Sí,	son	muy	bonitas	sus	teorías,	pero	la	anarquía	es	una	cosa	y	la	familia	es	otra,	así
es	y	así	será	siempre».

Con	Durruti	 tuve	 suerte.	Él	 no	 era	 tan	 atrasado	 como	 los	 demás.	 ¡Claro	 que	 él
sabía	también	con	quién	estaba	tratando!

[ÉMILIENNE	MORIN]

A	 mí	 me	 gustaba.	 Le	 aseguro	 que	 hombres	 como	 él	 ya	 no	 existen.	 No	 podía
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soportar	la	injusticia.	Orgulloso	no	era,	siempre	vivió	con	sencillez,	eso	sí,	era	muy
fuerte,	créame,	era	fuerte	como	el	demonio.

[JOSEFA	IBÁÑEZ]

Conocí	a	Durruti	en	la	imprenta	de	Solidaridad	Obrera.	Allí	íbamos	a	recoger	en
1934	nuestros	folletos	de	propaganda,	pequeños	folletos	en	alemán	que	enviábamos
ilegalmente	 a	 Alemania.	 Tenían	 la	 misma	 presentación	 de	 los	 impresos	 de
propaganda	 para	 bombones.	 Yo	 no	 estaba	 acostumbrada	 al	 sol	 de	 Barcelona,	 y
llevaba	 siempre	 un	 sombrero.	 Para	 los	 anarquistas	 el	 sombrero	 de	 mujer	 era	 un
símbolo	de	la	burguesía.	Por	esa	razón	Ascaso	me	miraba	con	cierta	desconfianza.	Le
di	la	mano.	Él	le	dio	la	vuelta	y	movió	la	cabeza.	Yo	no	tenía	callos.

«¿Cómo?»,	dije.	«¿Usted	es	Ascaso?».	Parecía	tan	pequeño	e	insignificante.	Por
eso	se	ofendió.	No	debí	haberle	preguntado	con	ese	tono.	Más	vale	no	reírse	de	los
españoles.	 Menos	 aún	 si	 se	 es	 mujer.	 Yo	 tenía	 veintiún	 años,	 pero	 aparentaba
diecisiete.	Ascaso	me	pareció	bastante	altivo.	Además,	era	de	esos	anarquistas	que	no
querían	 saber	 nada	 de	 extranjeros	 raros	 como	 nosotros.	 Los	 demás	 me	 aceptaron
enseguida.	 También	 me	 perdonaron	 el	 sombrero.	 Los	 hombres	 de	 la	 CNT	 eran
proletarios,	 pero	 se	 comportaban	 con	 gran	 dignidad	 y	 aplomo.	 Un	 amigo	 mío,
ferroviario,	daba	la	impresión	de	ser	un	aristócrata;	y	no	era	el	único.

Durruti	no	era	así.	Era	sorprendentemente	modesto.	Sin	embargo,	todos	le	hacían
caso	cuando	era	esencial.	Lo	conocí	una	tarde	en	un	cine,	donde	su	mujer	trabajaba
como	cajera	y	acomodadora.	Émilienne	siempre	hablaba	más	que	 los	otros;	 sólo	se
callaba	en	presencia	de	Durruti.	Yo	tenía	que	hacer	unas	compras	en	las	Ramblas,	y	él
me	acompañó.	«Me	asustan	las	bombas	y	los	tiroteos»,	dije.	En	Barcelona	había	casi
todas	 las	 semanas	 una	 huelga,	 un	 asalto	 o	 una	 operación	 policial.	 En	 las	 Ramblas
había	un	guardia	de	 asalto	detrás	de	 cada	árbol,	 con	 la	bayoneta	 calada	 incluso;	 se
veían	 tropas	 regulares	 con	 frecuencia.	 Los	 moros,	 con	 sus	 alfanjes,	 parecían
especialmente	temibles.	Pero	en	conjunto	había	algo	de	opereta	en	el	aire.	Las	damas
se	paseaban	delante	de	 los	 escaparates.	De	pronto	 se	oía	un	 silbato.	De	 los	 tejados
comenzaban	a	caer	granadas	de	mano.	Las	persianas	se	cerraban	con	estruendo,	 las
damas	agitaban	pequeños	pañuelos	blancos	y	se	tiraban	al	suelo,	en	las	tiendas	o	en	la
acera.	Después	de	un	rato	volvía	la	calma,	los	pitos	daban	el	cese	de	alarma,	la	gente
se	levantaba	y	se	sacudía	el	polvo	de	la	ropa,	como	si	nada	hubiera	pasado.

Durruti	pasaba	delante	de	los	policías	sin	inmutarse.
«Yo	 tengo	 tanto	miedo	 como	 tú»,	 dijo.	 «El	miedo	 y	 el	 valor	 vienen	 juntos.	 A

veces	no	sé	dónde	termina	uno	y	comienza	el	otro».	Los	niños	de	la	calle	lo	conocían.
Conmigo	 fue	 siempre	 muy	 amable.	 Además	 me	 tomaba	 en	 serio.	 Los	 anarquistas
nunca	 trataron	 con	 descuido	 a	 las	 mujeres.	 No	 eran	 aficionados	 a	 las	 faldas,	 al
contrario.	A	veces	me	parecían	calvinistas.	Siempre	pensaban	en	la	revolución.

Durruti	no	sabía	lo	que	era	el	orgullo.	Tomaba	en	serio	a	todos	los	que	conocía.
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La	gente	de	Barcelona	se	sentía	reflejada	en	él.	Por	eso	lo	enterraron	como	a	un	rey.
[MADELEINE	LEHNING]

El	boicot	electoral

La	CNT	dirigió	una	campaña	extraordinaria	en	 las	elecciones	parlamentarias	de
noviembre	de	1933:	proclamó	la	abstención	con	una	energía	y	acritud	nunca	vistas.
Los	 periódicos	 y	 los	 volantes	 de	 los	 anarquistas	 difundieron	 la	 llamada	 al	 boicot
electoral	hasta	los	pueblos	más	apartados.	La	consigna:	«No	votar»	fue	bien	recibida
entre	los	obreros	y	campesinos;	ya	estaban	cansados	de	los	partidos	gubernamentales
«de	izquierda»,	de	la	política	de	los	liberales	de	izquierda,	de	los	socialdemócratas	y
de	 la	constante	 represión.	La	campaña	 llegó	a	su	apogeo	el	5	de	noviembre	con	un
acto	 en	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 Barcelona	 al	 que	 asistieron	 entre	 75.000	 y	 100.000
obreros.	Los	más	populares	oradores	de	 la	CNT	se	refirieron	al	 tema:	«Frente	a	 las
urnas,	la	revolución	social».

«Trabajadores»,	gritó	Buenaventura	Durruti,	«la	última	vez	habéis	votado	por	la
República.	 ¿La	 hubierais	 votado	 si	 hubieseis	 sabido	 que	 esa	 República	 iba	 a
encarcelar	a	9.000	obreros?».	«¡No!»,	gritó	la	multitud.

Después	habló	Valeriano	Orobón	Fernández,	un	joven	anarquista.	«La	revolución
de	los	republicanos	ha	fracasado»,	dijo;	«es	inminente	una	contrarrevolución	fascista.
¿Qué	 pasó	 en	Alemania?	 Los	 socialistas	 y	 los	 comunistas	 sabían	 perfectamente	 lo
que	Hitler	se	proponía,	y	sin	embargo	votaron	y	firmaron	así	su	sentencia	de	muerte.
¿Y	 en	 Austria,	 orgullo	 de	 los	 socialdemócratas?	 Allí	 el	 partido	 socialdemócrata
contaba	con	el	45%	de	los	votos.	Esperaban	lograr	un	seis	por	ciento	más	aún;	creían
que	eso	los	conduciría	al	poder.	Pero	se	olvidaron	de	un	hecho	muy	sencillo:	que	aun
si	todo	salía	bien,	al	día	siguiente	del	triunfo	electoral	tendrían	que	salir	a	la	calle	con
las	armas	en	la	mano	para	defender	su	victoria,	porque	la	reacción	no	se	dejaría	quitar
el	poder	tan	fácilmente».

[JOSÉ	PEIRATS	2/STEPHEN	JOHN	BRADEMAS]

Porcentaje	de	abstenciones	en	la	elección	parlamentaria	del	19	de	noviembre	de
1933:

Provincia	de	Barcelona 40%
Provincia	de	Zaragoza	más	del 40%
Provincia	de	Huesca	más	del 40%
Provincia	de	Tarragona	más	del 40%
Provincia	de	Sevilla	más	del 45%
Provincia	de	Cádiz	más	del 45%
Provincia	de	Málaga	más	del 45%
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España	en	total: 32,5%
[CÉSAR	LORENZO]

En	las	elecciones	de	1933	los	anarquistas	españoles	organizaron	el	mayor	boicot
electoral	 de	 toda	 la	 historia	 del	 movimiento	 obrero.	 La	 abstención	 fue	 eficaz,	 si
consideramos	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 obreros	 no	 votaron.	 El	 resultado	 fue,	 sin
embargo,	 que	 la	 derecha	 y	 los	 partidos	 conservadores	 ganaron	 las	 elecciones.	 El
gobierno	de	Gil	Robles	no	era	fascista	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra,	pero	era
extremadamente	reaccionario.

[ARTHUR	LEHNING]

La	rebelión	de	Zaragoza

Poco	 después	 de	 las	 elecciones,	 la	 CNT	 celebró	 una	 conferencia	 secreta	 en
Madrid.	 Estuve	 presente	 en	 esa	 reunión,	 y	 recuerdo	 aún	 cómo	 se	 desarrolló	 la
discusión.	La	organización	de	la	CNT	es	federalista,	cada	provincia	tiene	un	comité
regional;	 con	 frecuencia	 estos	 comités	 representaban	 una	 línea	 propia,	 no	 siempre
había	unanimidad.	Los	representantes	de	Aragón	dijeron:	«No	hemos	participado	en
las	elecciones	y	en	el	fondo	es	culpa	nuestra	que	tengamos	un	gobierno	de	derecha.
No	 podemos	 aceptar	 así	 sin	 más	 el	 resultado,	 tenemos	 que	 actuar.	 ¡Ahora	 es	 el
momento	para	la	insurrección	armada!».

Los	 representantes	de	Barcelona	dijeron:	 «No	puede	 ser,	 no	 tenemos	 armas,	 no
estamos	preparados,	hemos	sufrido	muchas	derrotas	en	estos	últimos	años».

Pero	 los	 aragoneses	 no	 se	 dejaron	 disuadir.	 En	 el	 norte	 de	 la	 provincia	 la
abstención	 había	 alcanzado	 casi	 el	 99%;	 los	 anarquistas	 se	 sentían	 fuertes	 allí.
Zaragoza	estuvo	varios	días	en	poder	de	la	CNT,	en	los	pueblos	del	norte	se	proclamó
el	 comunismo	 libertario.	 En	 las	 demás	 regiones	 la	 CNT	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por
apoyar	la	rebelión,	aunque	no	la	había	aprobado	antes.	El	gobierno	declaró	el	estado
de	sitio.	Después	de	unas	semanas	 todo	 terminó.	Durruti,	Mera	y	 los	demás	 fueron
detenidos,	y	les	entablaron	un	proceso	por	alta	traición.

[ARTHUR	LEHNING]

Durruti	dijo	en	un	grandioso	acto	celebrado	en	la	Plaza	Monumental	de	Barcelona
que	la	única	respuesta	al	triunfo	electoral	de	la	reacción	era	la	revolución	armada.	La
CNT	adoptó	este	lema.	Sólo	García	Oliver	se	opuso,	no	repuesto	aún	de	la	derrota	de
enero	de	1933.	Consideró	aventurera	esa	política.	Por	primera	vez	en	su	larga	vida	de
amistad,	Durruti	discrepó	de	García	Oliver.	Durruti	se	fue	a	Zaragoza	para	coordinar
la	 rebelión.	El	movimiento	estalló	el	mismo	día	en	que	 se	 reunieron	en	Madrid	 las
Cortes	con	su	nueva	mayoría	contrarrevolucionaria.	Era	el	8	de	diciembre	de	1933.

[ALEJANDRO	GILABERT]
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Por	la	mañana	temprano	se	produjo	en	Barcelona	una	sensacional	fuga	en	masa
de	 prisioneros	 políticos.	 Estos	 habían	 excavado	 un	 túnel	 que	 desembocaba	 en	 las
alcantarillas	de	la	ciudad.

El	 comité	 revolucionario	 de	 la	 CNT	 tenía	 su	 sede	 en	 Zaragoza;	 allí	 residía
también	 el	 comité	 nacional	 de	 los	 anarquistas.	 Por	 la	 tarde	 varias	 explosiones
estremecieron	 la	 ciudad.	 La	 autoridad	 nacional	 respondió	 de	 inmediato	 y	 detuvo	 a
casi	cien	revolucionarios,	entre	ellos	Durruti,	Isaac	Puente	y	Cipriano	Mera,	que	eran
miembros	del	comité.	Las	luchas	callejeras	duraron	toda	la	noche	y	el	día	siguiente,
por	 lo	menos.	Los	obreros	 levantaron	barricadas.	Un	monasterio	 fue	 incendiado.	El
tren	expreso	procedente	de	Barcelona	llegó	a	la	estación	central	envuelto	en	llamas;
había	 sido	 incendiado	 con	 bombas.	 El	 ejército	 movilizó	 importantes	 fuerzas,
incluidos	tanques.

En	Alcalá	de	Gurrea,	Alcampel,	Albalate	de	Cinca	y	otros	pueblos	de	la	provincia
de	Huesca,	se	proclamó	el	comunismo	libertario,	al	igual	que	en	ciertas	partes	de	la
provincia	de	Teruel.	En	Valderrobles,	por	ejemplo,	los	campesinos	abolieron	el	dinero
y	quemaron	las	actas	de	la	alcaldía,	del	juzgado	municipal	y	la	oficina	del	catastro.

La	 rebelión	 fue	 sofocada	 en	 poco	 tiempo.	 La	 proclamación	 de	 la	 huelga	 de	 la
CNT	 sólo	 se	 acató	 en	 algunas	 zonas	 del	 país.	 Los	 combates	 se	 limitaron	 a	 los
territorios	de	Aragón	y	Rioja.	Las	regiones	más	decisivas,	Cataluña	y	Andalucía,	no
se	habían	repuesto	aún	de	la	derrota	de	enero;	un	importante	sector	del	movimiento
calificó	de	aventurera	y	desacertada	la	rebelión.

[JOSÉ	PEIRATS	1/STEPHEN	JOHN	BRADEMAS]

Nuevas	prisiones

Me	acuerdo	de	 las	horas	amargas	y	alegres	que	pasamos	con	él	 en	 la	cárcel	de
Zaragoza.	Aún	allí	mantuvo	su	buen	humor.	Siempre	conservó	una	cierta	ingenuidad,
ciertos	rasgos	infantiles.	Él	nos	enseñó	a	luchar.

Me	parece	verlo	aún,	cuando	habló	en	la	célebre	reunión	en	la	sede	del	sindicato
metalúrgico	 de	 Zaragoza,	 donde	 se	 decidió	 la	 insurrección	 del	 8	 de	 diciembre.	 Él
llevaba	 gafas	 entonces,	 su	mirada	 nos	 electrizó.	 Lo	 único	 que	 nos	 sostenía	 en	 esa
lucha	desigual	eran	nuestras	esperanzas.	Nos	echamos	a	la	calle.	Durruti	estaba	a	mi
lado.	Muchos	cayeron	en	esa	ocasión,	otros	pelean	ahora	contra	el	fascismo.

Lo	vi	de	nuevo	en	la	calle	Convertido,	después	tuvimos	que	separarnos.	Cuando
terminó	la	lucha	lo	volví	a	encontrar,	en	la	cárcel.

[MANUEL	SALAS]

Durruti	iba	a	ser	condenado	a	seis	meses	de	cárcel	como	responsable	principal	de
la	rebelión.	Mientras	estaba	en	prisión	preventiva	en	Zaragoza,	desaparecieron	por	la
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noche	del	Palacio	de	Justicia	las	actas	del	sumario	levantado	contra	él.
[DIEGO	ABAD	DE	SANTILLÁN]

Estuve	hasta	1935	en	España,	como	secretario	de	la	internacional	sindicalista,	la
AIT.	Volví	a	ver	a	Durruti	poco	antes	de	mi	partida.	Estaba	de	nuevo	en	la	cárcel,	esta
vez	en	Barcelona,	y	fui	a	visitado	allí.	Supe	que	quería	hablar	conmigo,	y	le	dije	a	su
mujer:	«Sí,	quiere	verme,	pero	para	mí	es	imposible	visitarle	en	la	cárcel,	vivo	casi	en
la	ilegalidad	aquí,	represento	a	una	organización	internacional,	yo	mismo	podría	ser
detenido	 en	 cualquier	 momento,	 es	 muy	 peligroso.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 mis
funciones,	no	puedo	cometer	semejante	imprudencia».

Ella	 me	 respondió:	 «No	 habrá	 dificultades,	 vienes	 conmigo,	 no	 hace	 falta	 que
hables,	te	presentamos	como	primo	mío,	y	firmas	con	el	nombre	que	se	te	ocurra.	Es
muy	simple».

Bueno,	me	dije,	esta	gente	conoce	España	mejor	que	yo.	Así	que	me	aventuré,	y
fuimos	juntos	a	la	prisión;	Durruti	detrás	de	una	reja,	nosotros	detrás	de	otra	reja,	y
entre	 las	 dos	 rejas	 marchaba	 un	 guardia,	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Enseguida	 Durruti
comenzó	a	gritar	en	francés;	habló	a	voz	en	cuello	de	cuestiones	políticas,	de	lo	que
debía	hacer	en	la	organización,	etcétera,	etcétera.

Yo	 pensé:	 «¿Cómo	 es	 posible	 vociferar	 aquí,	 en	 la	 cárcel,	 en	 francés,	 y	 para
colmo	con	un	extranjero?…	Ahora	me	van	a	detener»,	pensé.	Pero	cosas	así	pasan	en
España.	El	caso	es	que	volví	a	salir	de	la	prisión	sin	inconvenientes.

[ARTHUR	LEHNING]

Una	 vez	 estaban	 detenidos	 en	 la	 jefatura	 de	 policía	 de	 Barcelona	 Ascaso	 y
Durruti.	Y	como	todo	el	mundo	hablaba	de	ellos,	los	policías	trajeron	a	sus	amigas,
que	querían	ver	a	los	presos,	y	Durruti	en	su	celda	se	enmarañó	los	cabellos	con	las
manos	 hasta	 erizarlos	 por	 completo,	 y	 cuando	 llegaron	 las	 chicas	 gritó	 como	 un
orangután:	 «¡Uh!,	 ¡uh!,	 ¡uh!».	 Las	 damas	 casi	 se	 caen	 del	 susto,	 y	 el	 vigilante	 le
preguntó:	«¿Por	qué	haces	eso?».	Y	dice	Durruti:

«Pues	qué	se	creen,	que	somos	una	especie	de	monos,	 lo	único	que	falta	es	que
nos	tiren	cacahuetes.	Cuando	quieran	divertirse	que	vayan	a	un	circo».

[EUGENIO	VALDENEBRO]

El	Frente	Popular

Después	de	 la	revolución	de	octubre	asturiana	de	1934,	Durruti	 fue	encarcelado
nuevamente:	esta	vez	pasó	varios	meses	en	 la	cárcel	de	Valencia.	La	derrota	de	 los
marxistas	 en	 Asturias	 le	 hizo	 reflexionar	 sobre	 el	 rumbo	 del	 movimiento	 obrero
español.

Todos	 convenían	 en	que	 la	democracia	burguesa	había	 fracasado.	Era	necesaria
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una	alianza	obrera	revolucionaria.	García	Oliver	lanzó	una	consigna:	«Los	marxistas
a	la	UGT,	los	anarquistas	a	la	CNT	y	ambas	organizaciones	unidas	en	la	acción	contra
el	capitalismo».	En	el	último	congreso	de	la	CNT	en	Zaragoza	se	acordó	establecer
un	pacto	revolucionario	con	el	sindicato	socialdemócrata	UGT.	La	única	condición	de
la	CNT	fue	que	 los	obreros	 socialdemócratas	 renunciaran	públicamente	a	colaborar
con	los	partidos	burgueses.	Así	se	abriría	el	camino	de	la	revolución	proletaria.

Sin	embargo,	antes	del	congreso	se	había	planteado	otro	problema:	en	febrero	de
1936	 se	 volvería	 a	 votar.	 En	 las	 cárceles	 españolas	 había	 entonces	más	 de	 30.000
presos,	 la	 mayoría	 anarquistas.	 Los	 partidos	 de	 izquierda	 prometieron	 liberados	 si
ganaban	las	elecciones.	La	derecha	amenazaba	con	redoblar	la	represión.	Si	la	CNT
invitaba	a	sus	partidarios	al	boicot	electoral,	como	antes,	ponía	en	peligro	la	libertad
de	 30.000	 detenidos;	 si	 aconsejaba	 votar,	 reconocía	 el	 sufragio	 universal	 y	 el
parlamentarismo,	 que	 los	 anarquistas	 siempre	 habían	 combatido.	Durruti	 halló	 una
solución	para	este	dilema.	La	 lucha	electoral	 adquirió	 tal	 acritud	que	ningún	sector
parecía	 dispuesto	 a	 aceptar	 una	 derrota.	 La	 izquierda	 anunció	 que	 si	 la	 derecha
ganaba	las	elecciones	responderían	con	medidas	revolucionarias;	la	derecha	dijo	que
una	 victoria	 de	 la	 izquierda	 conduciría	 a	 la	 guerra	 civil.	 En	 los	 actos	 celebrados
Durruti	expresó	la	siguiente	conclusión:	«Estamos	ante	la	revolución	o	la	guerra	civil.
El	 obrero	 que	 vote	 y	 después	 se	 quede	 tranquilamente	 en	 su	 casa,	 será	 un
contrarrevolucionario.	Y	el	obrero	que	no	vote	y	se	quede	 también	en	su	casa,	 será
otro	contrarrevolucionario».

La	 CNT	 evitó	 recomendar	 el	 boicot	 electoral.	 La	 mayoría	 de	 los	 obreros
acudieron	a	votar.	Ganaron	 los	partidos	de	 izquierda.	La	derecha	 llevó	a	 la	práctica
sus	advertencias	y	prepararon	 la	guerra	civil.	El	 resultado	de	 las	elecciones	se	debe
mucho	a	Durruti.

[ALEJANDRO	GILABERT]

«La	CNT	debe	mantener	su	vitalidad	y	su	fuerza	en	la	sociedad;	sólo	ella	puede
garantizar	que	nadie,	sea	de	derechas	o	de	izquierdas,	se	erija	en	dictador	del	país».

[BUENAVENTURA	DURRUTI]

Al	 producirse	 el	 triunfo	 electoral	 del	 Frente	 Popular	 el	 16	 de	 febrero	 de	 1936,
Durruti	 estaba	 en	 la	 cárcel	 del	 Puerto	 de	 Santa	 María.	 Allí	 estaban	 también
encarcelados	 Companys,	 que	 después	 sería	 presidente	 de	 Cataluña,	 y	 varios
miembros	 de	 los	 consejos	 de	 la	 Generalitat.	 Fueron	 liberados	 inmediatamente
después	de	las	elecciones,	al	declararse	la	amnistía.

[Crónica]

La	declaración	de	la	lucha
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En	Barcelona,	después	de	 las	elecciones,	 la	CNT	tuvo	que	ocuparse	primero	de
dos	 huelgas	 que	 ya	 llevaban	 dos	 meses	 de	 duración:	 la	 huelga	 de	 los	 transportes
públicos	 y	 la	 de	 los	 obreros	 textiles	 (ramo	 del	 agua).	 El	 28	 de	 febrero	 el	 nuevo
gobierno	 promulgó	 un	 decreto	 por	 el	 cual	 todos	 los	 obreros	 que	 habían	 sido
despedidos	desde	enero	de	1934	en	adelante,	por	razones	políticas	o	participación	en
huelgas,	debían	ser	reincorporados	a	sus	puestos.	Sin	embargo,	muchos	empresarios
se	 negaron	 a	 aplicar	 este	 edicto	 gubernamental.	 Los	 anarquistas	 exigieron	 la
intervención	del	gobierno.	El	4	de	marzo,	un	día	después	de	la	asunción	del	mando
del	presidente	Companys,	Durruti	dijo	en	el	Gran	Teatro	de	Barcelona:

«No	hemos	venido	aquí	para	conmemorar	el	día	en	que	unos	nuevos	señores	han
subido	 al	 poder.	 Estamos	 aquí	 para	 decirles	 a	 esos	 señores	 de	 los	 partidos	 de
izquierda	que	su	victoria	electoral	nos	la	deben	a	nosotros.	La	CNT	y	los	anarquistas
se	 han	 echado	 a	 la	 calle	 el	 día	 de	 las	 elecciones.	Así	 se	 ha	 impedido	 un	 golpe	 de
Estado	 por	 parte	 de	 los	 representantes	 de	 los	ministerios	 y	 las	 autoridades,	 que	 en
ningún	caso	querían	respetar	la	voluntad	del	pueblo.

»Y	en	cuanto	a	los	actuales	conflictos	laborales	en	los	tranvías	y	en	la	 industria
textil,	 son	 los	 señores	 del	 gobierno	 los	 que	 tienen	 la	 culpa.	Ya	mucho	 antes	 de	 las
elecciones	 hemos	 adivinado	 sus	 intenciones,	 sabíamos	 muy	 bien	 que	 pretendían
apartar	 a	 la	 CNT	 del	 camino	 de	 la	 revolución.	 Nos	 hemos	 callado	 antes	 de	 las
elecciones,	 para	 que	no	digan	que	 éramos	 culpables	 si	 los	 presos	 políticos	 no	 eran
liberados.	El	pueblo	no	ha	votado	por	los	políticos,	sino	por	los	detenidos.	Pero	con
respecto	 a	 las	 huelgas,	 les	 decimos	 a	 esos	 señores	 aquí	 en	 Barcelona,	 y	 allá	 en
Madrid:	“Dejadnos	en	paz	de	una	vez,	nosotros	mismos	resolveremos	los	conflictos
con	 las	 industrias	 textiles	 y	 la	 sociedad	 tranviaria.	 ¡El	 gobierno	 no	 debe
inmiscuirse!”.

»Los	 hombres	 de	 la	Generalitat	 deben	 su	 libertad	 a	 la	 generosidad	 del	 pueblo.
Pero	 si	 no	 dejan	 en	 paz	 a	 la	 CNT	 ¡pronto	 volverán	 al	 lugar	 de	 donde	 han	 salido!
¡Exigimos	que	el	gobierno	nos	deje	mano	libre	en	nuestra	lucha	contra	la	ofensiva	de
los	capitalistas!	¡Es	lo	mínimo	que	exigimos!	Frente	a	los	paros	forzosos	y	la	evasión
de	capitales	al	exterior,	le	decimos	a	la	burguesía:	“¡Por	nosotros	podéis	cerrar	todas
vuestras	 fábricas!	 ¡Nosotros	 las	 ocuparemos,	 las	 tomaremos	 por	 asalto,	 porque	 las
fábricas	nos	pertenecen	a	nosotros!”».

En	el	mismo	acto	habló	también	Francisco	Ascaso.	Dijo:
«¡Se	dice	que	hemos	 triunfado,	que	hemos	 triunfado!	Pero	¿qué	ha	ocurrido	en

realidad?	Los	partidos	de	izquierda	han	ganado	las	elecciones,	pero	la	economía	sigue
como	siempre	en	manos	de	 la	burguesía	 reaccionaria.	Si	 le	dejásemos	mano	 libre	a
esta	 burguesía,	 nuestra	 victoria	 electoral	 sería	 inútil,	 porque	 entonces	 hasta	 los
partidos	de	izquierda	llevarían	una	política	derechista.

»¿Acaso	no	hemos	 llegado	ya	a	 ese	extremo?	Los	capitalistas	 españoles	 se	han
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aliado	con	sus	cómplices	extranjeros	y	dirigen	una	guerra	económica	contra	nosotros
ante	 la	 cual	 el	gobierno,	 sean	partidos	de	 izquierda	o	no,	no	puede	en	ningún	caso
permanecer	 neutral.	 ¿Qué	 pretende	 el	 gobierno?	 ¿Que	 nosotros	 paguemos	 las
consecuencias?	El	capital	se	evade	al	extranjero.	Las	fábricas	se	están	cerrando.	Pero
el	gobierno	no	quiere	expropiar	a	los	empresarios,	porque	eso	no	estaba	previsto	en
su	programa.	¿Y	nosotros?	Tal	vez	seamos	un	poco	ingenuos,	pero	no	somos	tontos.
Hasta	ahora	nos	hemos	mantenido	quietos	y	pacíficos	en	 las	 fábricas.	Pero	esto	no
seguirá	 así.	 Nos	 reuniremos	 en	 los	 patios	 de	 las	 fábricas	 y	 elegiremos	 comités	 de
producción	 entre	 los	 que	 trabajan	 en	 las	 fábricas.	 Y	 si	 se	 cierran	 las	 fábricas,
expropiaremos	a	los	dueños	y	tomaremos	a	nuestro	cargo	las	fábricas.	Organizaremos
la	producción	mejor	y	con	más	seguridad	que	los	capitalistas.	De	todos	modos	ellos
sólo	son	una	carga	para	las	empresas.

»La	victoria	política	no	es	más	que	engaño	e	ilusión	si	no	va	acompañada	por	una
victoria	económica	y	una	victoria	en	las	fábricas».

[Solidaridad	Obrera/JOHN	STEPHEN	BRADEMAS]
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La	Victoria
El	preludio

En	casa	hablaba	poco	de	sus	actividades.	Había	muchas	cosas	que	todos,	menos
yo,	 sabían.	 Por	 ejemplo,	 el	 entrenamiento	 militar	 antes	 de	 julio	 de	 1936,	 la
instrucción	para	el	manejo	de	 las	armas.	Le	aseguro	que	ellos	preveían	desde	hacía
tiempo	el	golpe	de	Estado	de	Franco,	y	se	preparaban	para	ello.	Tenían	un	campo	de
tiro	 en	 las	 afueras.	 Sólo	 yo	 no	 sabía	 nada.	 Para	mí	 era	 un	 gran	misterio,	 pero	 los
vecinos	estaban	al	corriente.	La	mujer	es	siempre	la	última	en	enterarse.	Siempre	el
mismo	silencio,	 el	mismo	misterio.	 ¡Sí,	 también	puede	parecer	 romántico	 si	uno	 lo
prefiere!

[ÉMILIENNE	MORIN]

El	 16	 de	 julio,	 a	 petición	 de	 la	Generalitat	 y	 por	 resolución	 de	 un	 pleno	 de	 la
CNT-FAI	de	Cataluña	convocado	con	urgencia,	se	constituyó	un	comité	de	enlace,	en
el	cual	Santillán,	García	Oliver	y	Ascaso	representaban	a	la	FAI	y	Durruti	y	Asens	a
la	 CNT.	 La	 primera	 cuestión	 que	 se	 planteó	 en	 las	 conversaciones	 entre	 los
anarquistas	y	el	gobierno	de	Companys	fue	el	armamento.	Se	entabló	una	lucha	tenaz.
Cada	vez	que	los	anarquistas	reclamaban	(y	en	realidad	no	exigían	lo	que	realmente
necesitaban,	o	sea	20.000,	sino	sólo	10.000	fusiles),	el	gobierno	les	respondía	que	no
tenía	armas	en	existencia.	Los	políticos	temían	al	fascismo,	pero	al	pueblo	en	armas
lo	temían	más	aún.

Ya	desde	el	2	de	julio	la	CNT-FAI	había	distribuido,	como	medida	de	precaución,
grupos	disimulados	de	centinelas	para	vigilar	los	cuarteles	de	Barcelona.	En	lugar	de
pertrechar	a	los	sindicatos	para	la	eventualidad	de	un	golpe	de	Estado,	el	gobierno	en
cambio	 intentó	 desarmar	 a	 esos	 pequeños	 grupos.	 Las	 comisarías	 de	 la	 ciudad
llamaban	constantemente	al	ministro	de	Gobernación	para	dar	parte	de	 la	detención
de	militantes	anarquistas	a	quienes	la	policía	pretendía	quitarles	las	pistolas;	la	rutina
represiva	 había	 calado	 tan	hondo	que	hasta	 se	 quería	 procesar	 a	 los	 detenidos	 ¡por
tenencia	ilícita	de	armas!

[DIEGO	ABAD	DE	SANTILLÁN	2/ABEL	PAZ	1]

Tres	días	antes	del	19	de	julio,	el	14	o	el	15,	asaltamos	un	barco	cargado	de	armas
en	el	puerto	de	Barcelona.	El	gobierno	de	Cataluña,	la	Generalitat,	quería	las	armas
para	 sí;	 pero	 Durruti	 y	 los	 otros	 las	 llevaron	 al	 sindicato	 del	 transporte.	 Al	 día
siguiente	 se	 presentó	 allí	 la	 Guardia	 de	 Asalto.	 Allanamiento	 de	 domicilio.	 Pero
Durruti	ya	estaba	en	la	calle.	«¡Una	camioneta,	rápido!».	Se	consiguió	entonces	una
camioneta	 para	 el	 reparto	 de	 leche	 y	 allí	 se	 despacharon	 las	 armas.	 El	 gobierno
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encontró	cuatro	o	seis	escopetas	viejas.	El	resto	lo	teníamos	nosotros,	la	CNT.
[EUGENIO	VALDENEBRO]

Hace	días	que	Federico	Escofet,	comisario	general	de	Orden	Público	de	Cataluña,
desarrolla	 una	 actividad	 febril.	 Tiene	 pruebas	 concluyentes	 de	 que	 se	 prepara	 una
sublevación	militar	 en	 toda	España	 y	 que	 también	 la	 guarnición	 de	Barcelona	 está
implicada	en	esos	planes.	En	los	cajones	de	su	escritorio	están	amontonados	informes
fidedignos	de	sus	informantes	y	de	oficiales	de	tendencia	republicana,	listas	con	los
nombres	de	los	golpistas,	manifiestos,	consignas,	planes	operativos	y	órdenes	para	el
día	señalado.	Se	esperaba	la	sublevación	para	el	16	de	julio;	hoy,	18	de	julio,	Escofet
está	seguro	de	que	es	inminente.

Desde	hace	días	 está	 en	contacto	permanente	 con	el	 consejero	de	Gobernación,
José	 María	 España,	 y	 con	 el	 comandante	 Vicente	 Guarner,	 su	 colaborador	 más
inmediato,	toma	las	medidas	necesarias	para	hacer	frente	a	tiempo	al	golpe	de	Estado.
Pero	éste	no	es	el	único	problema	que	tiene	que	resolver	el	comisario.	El	comisario
de	 Orden	 Público	 debe	 contar	 también	 con	 los	 anarquistas	 de	 la	 FAI	 y	 los
sindicalistas	 de	 la	 CNT,	 que	 desde	 hace	 años	 están	 en	 conflicto	 con	 el	 gobierno
autónomo	 de	 Cataluña	 (también	 además,	 con	 el	 gobierno	 central	 de	 Madrid,	 el
Partido	 Socialista	 y	 con	 todo	 el	 mundo).	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 anarquistas	 se	 han
mostrado	dispuestos,	desde	hace	unos	días,	a	participar	en	un	comité	de	coordinación
que	 Companys,	 el	 presidente	 de	 Cataluña,	 ha	 convocado	 dada	 la	 gravedad	 de	 la
situación.	 En	 este	 comité	 participan	 también	 todos	 los	 partidos	 y	 organizaciones
antifascistas.	 Lo	 primero	 que	 han	 exigido	 los	 anarquistas	 son	 armas,	 pero	 tanto
Escofet	 como	 el	 presidente	 y	 el	 consejero	 de	 Gobernación,	 saben	 muy	 bien	 lo
peligroso	 que	 sería	 entregar	 armas	 a	 los	 hombres	 de	 la	 CNT,	 gente	 arrojada	 en	 la
lucha	 callejera.	 Si	 se	 produce	 el	 golpe	 militar	 y	 se	 enfrentan	 en	 lucha	 armada	 el
ejército	y	la	policía,	uno	como	enemigo	y	el	otro	como	defensor	de	la	República,	se
debilitarán	ambos,	y	la	ciudad	quedará	a	merced	de	los	anarcosindicalistas.	Esto	sería
tan	peligroso	para	 la	estabilidad	política	y	social	de	Cataluña	como	el	propio	golpe
militar.

Suena	el	teléfono

—Sí,	aquí	Escofet.	¿José	María?	Buenos	días.	¿Cómo?	Ah,	sí.	La	CNT.	Protestan,
por	 supuesto.	 Lo	 sabía	 desde	 el	 principio.	 También	 se	 quejarán	 ante	 el	 presidente,
pero	 no	 podía	 obrar	 de	 otra	 manera.	 Les	 dejé	 las	 pistolas,	 pero	 si	 por	 mí	 fuera,
también	les	habría	quitado	las	armas	de	fuego.	De	todos	modos,	los	fusiles	están	en
nuestro	poder.	Guarner	los	ha	incautado.

Se	 trata	 de	 un	 peligroso	 incidente	 que	 ha	 ocurrido	 la	 noche	 anterior.	 Los
militantes	 anarquistas	 del	 sindicato	 del	 transporte	 han	 asaltado	 algunos	 barcos
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anclados	en	el	puerto,	y	han	robado	un	número	considerable	de	fusiles	y	pistolas.
—Eso	es	 todo	 lo	que	sé.	Guarner	me	ha	 informado.	Él	mismo,	al	 frente	de	una

compañía	de	asalto,	penetró	en	la	sede	del	sindicato,	después	de	apostar	guardias	en
las	azoteas	de	los	alrededores.	¡Claro	que	estaban	armados!	Por	suerte	todo	no	pasó
de	un	intercambio	de	palabras	y	a	nadie	se	le	escapó	un	tiro.	Sí,	aparecieron	Durruti	y
García	Oliver	en	persona,	para	calmar	los	ánimos.

Guarner	 se	 inclina	 sobre	 Escofet,	 que	 cubre	 el	 teléfono	 con	 la	 mano	 por	 un
instante.

—Dígale	 que	 la	 gente	 del	 sindicato	 estaba	 tan	 furiosa	 que	 amenazaron	 con	 las
armas	a	Durruti.	¡Su	propia	gente!

—Guarner	me	dice	 lo	mismo,	 que	 encañonaron	 a	Durruti,	 su	 propia	 gente.	 ¿Se
imagina	usted?	Informe	al	presidente.	¿Cómo?	Sí,	así	lo	haremos.	Bien,	se	lo	diré	a
Guarner.

Escofet	cuelga;	tiene	treinta	y	ocho	años	de	edad,	su	cabello	es	negro,	ondulado	y
brillante,	sus	ademanes	son	enérgicos	y	su	voz	muy	arrebatada.

—No	me	fío	de	los	de	la	FAI.	Andan	como	locos	detrás	de	las	armas.
—¿Ha	dicho	algo	más?
—Sí,	 parece	 que	 el	 golpe	 es	 para	 mañana	 por	 la	 mañana	 temprano.	 Tiene

informes	fidedignos.
—¿Sabe	qué	pienso?	Me	gustaría	que	empezaran	de	una	vez,	así	sabremos	a	qué

atenernos.
[LUIS	ROMERO]

El	comité	de	defensa

A	 menos	 que	 uno	 se	 fijara	 atentamente,	 el	 18	 de	 julio	 parecía	 un	 sábado
cualquiera.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	hacía	mucho	calor,	había	pocos	ociosos	y	las
playas	 estaban	 vacías.	 Llamaba	 la	 atención	 ver	 tantas	 amas	 de	 casa	 que	 iban	 de
compras;	en	las	panaderías	se	había	terminado	el	pan	por	la	tarde.

En	la	sede	del	comité	regional	de	la	CNT	reina	un	vaivén	febril.	Están	reunidos
los	 enlaces	 de	 todos	 los	 sectores	 de	 la	 ciudad	 y	 sus	 alrededores.	 La	 comisión	 de
enlace	con	la	Generalitat	trabaja	sin	interrupción.	En	un	rincón	del	local	Durruti	habla
con	mineros	de	Fígols,	que	quieren	 informarse	de	 la	situación.	Durruti	 se	apoya	en
una	silla.	Acaba	de	ser	operado	de	una	hernia	y	aún	no	está	totalmente	restablecido.
No	 se	 descarta	 que	 tenga	 una	 complicación,	 porque	 sigue	 sintiendo	 dolores.	 Unos
pasos	más	allá,	Marianet	telefonea	a	Madrid.	A	Ascaso	lo	buscan	por	doquier,	«que
venga	 enseguida	 al	 café	 Pay-Pay,	 hay	 prisa…».	 Los	 activistas	 del	 sindicato
metalúrgico	retienen	a	Ascaso:	«¿Qué	hacer?».	Le	proponen	acciones.	Francisco	les
responde:	«Aún	no	ha	llegado	el	momento.	Hay	que	conservar	la	calma».
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[ABEL	PAZ	1]

Una	 ametralladora	 Hotchkiss,	 dos	 fusiles	 ametralladores	 checos	 y	 numerosos
rifles	Winchester	con	munición	abundante	están	preparados	en	una	habitación	de	 la
calle	Pujadas	número	276,	casi	en	la	esquina	con	Espronceda,	en	el	barrio	de	Pueblo
Nuevo.	Allí,	en	el	piso	donde	vive	Gregorio	Jover,	está	reunido	el	comité	de	defensa
anarquista.

Juan	García	Oliver,	 Buenaventura	Durruti	 y	 Francisco	Ascaso	 han	 llegado	 con
dos	horas	de	retraso.	Esta	última	reunión,	una	especie	de	vela	de	armas,	había	sido
convocada	 para	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 El	 teniente	 de	 las	 fuerzas	 aéreas,	 Servando
Meana,	ha	puesto	un	coche	a	la	disposición	de	los	tres,	para	que	les	recoja	desde	la
Consejería	de	Gobernación.	Han	viajado	a	gran	velocidad,	con	las	armas	al	alcance
de	la	mano;	sabían	que	su	retraso	intranquilizaría	a	sus	compañeros.	Ante	el	edificio
de	la	Consejería	de	Gobernación	se	había	formado	una	especie	de	manifestación;	los
militantes	de	la	CNT	exigían	armas.	García	Oliver,	Durruti	y	Ascaso	han	tenido	que
asomarse	 al	 balcón	 para	 tranquilizar	 a	 la	multitud	 que	 está	 en	 la	 plaza	 de	 Palacio.
García	Oliver	les	ha	recomendado	que	rodeen	los	cuarteles	de	San	Andrés	y	esperen
el	momento	oportuno.	Si	todo	sale	como	se	ha	planeado,	mañana	la	CNT-FAI	tendrá
en	sus	manos	25.000	fusiles,	ametralladoras	y	quizás	algunos	cañones.	Meana	y	otros
oficiales	 (sus	 enlaces	 en	 la	 aviación)	 han	 hablado	 con	 el	 teniente	 coronel	 Díaz
Sandino,	 jefe	de	 la	base	aérea	del	Prat	de	Llobregat.	Tan	pronto	como	las	 tropas	se
subleven	y	abandonen	los	cuarteles,	 los	aparatos	de	la	fuerza	aérea	despegarán	para
atacarlas.	Al	bombardear	el	cuartel	de	San	Andrés	se	tendrá	cuidado	de	no	alcanzar
los	almacenes	de	armamentos,	para	que	no	estallen	los	depósitos	de	municiones.	Los
miembros	de	los	comités	de	barriada	de	Santa	Coloma,	San	Andrés,	San	Adrián	del
Besos,	Clot	y	Pueblo	Nuevo	atacarán	el	cuartel	y	harán	volar	las	puertas	con	dinamita
si	 es	 necesario.	Díaz	 Sandino	 está	 de	 acuerdo	 con	 este	 plan.	 En	 el	 arsenal	 de	 San
Andrés	hay	varios	millones	de	cartuchos	de	fusil.

Entretanto	Gregorio	Jover	distribuye	a	los	compañeros	pan	y	butifarra	y	les	sirve
vino.	Se	han	tomado	las	medidas	necesarias.	Los	grupos	de	acción	y	los	comités	de
barriada	han	sido	alertados.	Cada	uno	sabe	 lo	que	 tiene	que	hacer	cuando	 llegue	el
momento	de	actuar.	En	las	fábricas	y	a	bordo	de	los	barcos	anclados	en	el	puerto,	los
fogoneros	 hacen	 guardia;	 sus	 sirenas	 darán	 la	 señal	 de	 ataque.	 Los	 miembros	 del
comité	 sólo	 esperan	 a	 que	 los	militares	 salgan	 de	 sus	 cuarteles.	 Según	 las	 últimas
informaciones,	los	golpistas	iniciarán	las	hostilidades	al	amanecer.

García	Oliver	está	sentado	en	una	silla,	nervioso	y	abrumado	por	varios	días	de
actividad	febril.	Debería	aprovechar	las	pocas	horas	que	restan	para	descansar,	antes
de	afrontar	nuevos	y	mayores	esfuerzos.	Pero	no	logra	dormirse.

Los	reunidos	han	trabajado	durante	semanas	y	meses	para	llegar	a	esta	noche.	Ya
antes	 de	 las	 elecciones	 de	 febrero	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la	Guerra	 Civil	 era
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inminente.	Muchos	militantes	de	la	CNT	tendieron	a	revisar	su	actitud	tradicional	con
respecto	 a	 las	 elecciones	 (es	 decir,	 el	 boicot),	 y	 votar	 excepcionalmente	 por	 los
partidos	de	la	izquierda	burguesa	y	los	socialistas.	La	dirección	no	lo	aconsejó	ni	lo
desaconsejó,	dejó	que	cada	uno	decidiera	por	su	cuenta.	Al	fin	y	al	cabo	sería	igual	si
ganaba	 las	 elecciones	 la	 derecha	 o	 la	 izquierda.	 Si	 el	 fascismo	 hubiese	 llegado
legalmente	al	poder	a	 través	de	 la	abstención	de	 los	obreros	anarquistas,	ésa	habría
sido	 la	 señal	 para	 la	 insurrección	 armada.	 En	 cambio,	 según	 preveía	 la	 CNT,	 una
victoria	 electoral	 de	 la	 izquierda	 habría	 inducido	 a	 los	 fascistas	 a	 tratar	 de	 subir	 al
poder	 mediante	 el	 habitual	 golpe	 de	 Estado	 militar.	 En	 todo	 caso	 habría	 que
enfrentarse	a	ellos	con	las	armas	en	la	mano.	Los	acontecimientos	han	confirmado	la
corrección	de	este	cálculo;	el	análisis	de	los	anarquistas	era	más	realista	que	el	de	los
políticos	profesionales	de	los	partidos.

La	 CNT	 era	 una	 organización	 federalista	 compuesta	 de	 confederaciones
regionales	 que	 operaban	 casi	 independientemente,	 por	 lo	 cual	 no	 podía	 planear	 un
contragolpe	a	escala	nacional;	 tenía	que	 limitarse	a	Cataluña,	es	decir,	 sobre	 todo	a
Barcelona.	 Madrid	 es	 la	 capital	 política	 de	 España.	 Pero	 Barcelona	 es	 la	 capital
industrial	 y	 proletaria	 del	 país.	 La	 gran	 proporción	 de	 obreros	 de	 que	 consta	 su
población	y	su	tradición	revolucionaria	otorgan	a	la	ciudad	un	prestigio	excepcional	y
una	primacía	política;	si	las	masas	obreras	triunfan	aquí,	su	movimiento	se	extenderá
también	a	las	demás	ciudades	del	país.

En	consecuencia,	 los	anarquistas	comenzaron	a	organizar	comités	de	defensa	en
cada	 barriada.	 Estos	 comités	 estaban	 coordinados	 de	 tal	 modo	 que	 era	 posible
mantener	una	comunicación	permanente	con	los	delegados.	Cada	delegado	conoce	las
consignas	para	la	hora	señalada.	También	las	Juventudes	Libertarias	y	la	organización
de	Mujeres	Libres	están	incluidas	en	este	plan	operativo.	La	federación	de	sindicatos
y	el	comité	regional	acordaron	que	esta	vez	no	se	proclamara	la	huelga	general,	para
no	poner	sobre	aviso	al	enemigo.

El	plano	de	la	ciudad	que	está	sobre	la	mesa	señala	la	posición	de	los	cuarteles,
los	acantonamientos	de	tropas	y	su	número.	Informes	confidenciales	de	los	cuarteles
completan	 en	 el	 último	 momento	 los	 antecedentes	 del	 enemigo.	 El	 comité	 ha
estudiado	también	la	red	de	alcantarillas	y	conoce	las	vías	de	acceso	subterráneas	y
los	 empalmes.	 Más	 importante	 aún	 es	 la	 instalación	 eléctrica;	 se	 han	 tomado	 las
medidas	necesarias	para	privar	de	energía	eléctrica	a	cualquier	sector	cuando	así	se
requiera.	Los	grupos	armados	tienen	orden	de	permitir	a	las	tropas	que	salgan	de	sus
cuarteles	 sin	 hostigarlas.	 Este	 aparente	 éxito	 inicial	 les	 hará	 creer	 que	 no	 habrá
resistencia.	 Probablemente	 los	 soldados	 llevarán	 consigo	 a	 lo	 sumo	 cincuenta
cartuchos	 cada	 uno.	 Una	 vez	 que	 las	 tropas	 se	 hayan	 alejado	 de	 sus	 cuarteles,	 se
abrirá	fuego	contra	ellas.	Cuando	se	les	agote	la	munición	y	se	encuentren	aislados,
aparecerán	 los	 primeros	 signos	 de	 desmoralización.	 Entonces	 habrá	 llegado	 el
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momento	de	la	agitación.	Es	importante	que	se	revuelvan	contra	sus	oficiales,	o	que
deserten	por	lo	menos.	En	cuanto	a	la	Guardia	de	Asalto,	se	supone	que	se	pondrá	de
parte	del	gobierno	constitucional	y	 contra	 los	golpistas;	 por	 lo	 tanto,	 los	grupos	de
defensa	 colaborarán	 con	 ella.	 La	 actitud	 de	 la	 Guardia	 Civil	 es	 incierta;	 debe
vigilársela	y	sólo	se	abrirá	fuego	contra	ella	si	ataca	a	los	obreros.	En	este	caso	se	la
combatirá	tan	implacablemente	como	al	ejército.

Todo	ha	sido	pensado,	discutido,	estudiado	y	resuelto.	Los	miembros	del	comité
de	defensa	anarquista	están	en	 silencio.	Consumen	grandes	cantidades	de	café	para
mantenerse	 despiertos.	 Templan	 su	 impaciencia.	 Cada	 uno	 vuelve	 a	 repasar
mentalmente	 todos	 los	 detalles.	Se	 conocen	y	han	 luchado	 juntos	 desde	hace	 años.
Son	como	hermanos,	o	tal	vez	más	que	hermanos.	Es	posible	que	esta	noche	sea	la
última	 vez	 que	 se	 vean.	 Francisco	Ascaso	 fuma	 nerviosamente.	 Está	 pálido,	 como
siempre,	y	como	siempre	emana	una	sonrisa	escéptica	de	sus	labios	fríos	y	delgados.
También	 Durruti	 parece	 sonreír,	 pero	 a	 pesar	 de	 sus	 cejas	 tupidas	 y	 oscuras,	 del
entrecejo	fruncido	y	las	arrugas	de	la	frente,	su	expresión	tiene	algo	de	infantil.	Sus
ojos	 grises	 y	 vivaces	 repasan	 una	 y	 otra	 vez	 los	 armamentos.	 Ricardo	 Sanz,	 alto,
rubio	y	fuerte,	está	sentado	inmóvil.	Su	actitud	es	casi	indiferente.	Gregario	Jover,	a
quien	por	sus	pómulos	llaman	El	Chino,	parece	más	chino	que	nunca;	juega	con	las
cartucheras	que	lleva	en	la	cintura.	Aurelio	Fernández	trata	de	descifrar	la	gravedad
de	la	situación	en	el	rostro	de	Jover,	como	si	éste	fuera	un	termómetro;	sus	ojos	son
un	 poco	 saltones	 y	 su	 compostura	 erguida;	 es	 el	 único	 que	 se	 preocupa	 por	 vestir
bien.	 Todos	 ellos	 son	 veteranos	 combatientes	 callejeros,	 guerrilleros	 urbanos
familiarizados	 con	 la	 pistola.	 El	 comité	 tiene	 también	 dos	miembros	más	 jóvenes,
Antonio	Ortiz	y	Valencia.	Aquél	desea	conversar	y	trata	vanamente	de	hacer	hablar	a
sus	silenciosos	compañeros;	el	cabello	se	le	arremolina	en	bucles.	Valencia	se	siente
orgulloso	 de	 haber	 sido	 admitido	 en	 esta	 velada.	 Fuma	 mucho	 y	 enciende	 un
cigarrillo	tras	otro.	Han	trasladado	su	cuartel	general	aquí,	porque	la	mayoría	de	ellos
viven	en	este	barrio.	Desde	el	piso	de	Jover	se	ve,	casi	enfrente,	el	estadio	de	fútbol
del	Júpiter.	Las	calles	de	alrededor	están	vigiladas	por	gente	escogida.	Dos	camiones
esperan	en	la	calle	Pujadas,	al	lado	del	campo	de	fútbol.	García	Oliver	habita	a	sólo
cincuenta	metros,	 en	 el	 número	 72	 de	 la	 calle	 Espronceda.	Ascaso	 en	 la	 calle	 San
Juan	 de	Malta,	 justo	 en	 las	 inmediaciones	 del	 local	 de	 La	 Farigola,	 donde	 se	 han
reunido	 días	 atrás	 el	 pleno	 de	 los	 comités	 de	 defensa	 de	 barriada	 y	 el	 comité	 de
defensa	de	Barcelona.	Durruti	vive	en	el	Clot,	a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia.

Un	viejo	reloj	de	pared,	comprado	en	el	mercadillo	de	viejo	(los	Encantes),	hace
tictac	 con	 una	 torturante	 lentitud.	 Una	 ametralladora	 Hotchkiss,	 dos	 fusiles
ametralladoras	checos	y	numerosos	fusiles	Winchester…

[LUIS	ROMERO]

Entre	las	once	y	medianoche	algunos	grupos	abandonaron	el	comité	regional	para
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resolver	 el	 problema	 del	 transporte.	 Es	 absolutamente	 imprescindible	 conseguir
coches	para	que	los	comandos	de	ataque	puedan	movilizarse.	Una	hora	más	tarde	ya
pasan	 por	 las	Ramblas	 coches	 requisados	 con	 las	 siglas	 de	 la	CNT-FAI	 escritas	 en
grandes	letras	con	tiza.	Los	obreros	que	van	por	el	paseo	saludan	a	los	coches	y	gritan
a	 los	 chóferes:	 «¡Viva	 la	 FAI!».	 La	 misma	 noche	 son	 asaltadas	 las	 armerías	 de
Barcelona.	Los	grupos	anarquistas	vacían	los	escaparates	y	armarios	y	se	apoderan	de
revólveres	y	escopetas.

[DIEGO	ABAD	DE	SANTILLÁN	2/ABEL	PAZ	1]

A	las	dos	de	la	madrugada	Durruti	y	García	Oliver	se	presentan	en	la	jefatura	de
policía	y	exigen	categóricamente	al	comisario	Escofet	que	desarme	a	la	mitad	de	la
Guardia	de	Asalto	y	ponga	 los	 fusiles	 a	disposición	de	 los	 trabajadores.	Escofet	 se
niega,	y	afirma	que	sus	hombres	cumplirán	con	su	deber	hasta	el	último	momento,	y
que	no	puede	desprenderse	de	ninguna	arma.

A	las	4.30	suena	el	teléfono	en	la	jefatura	de	policía.	«Ha	llegado	el	momento,	las
tropas	de	Pedralbes	y	Montesa	abandonan	sus	cuarteles».	Ascaso	y	Durruti	toman	sus
armas	y	salen	de	la	jefatura.	Santillán	y	García	Oliver	agarran	del	uniforme	al	oficial
de	guardia:	«¿Dónde	están	las	pistolas?	¡Apúrese!».

[ABEL	PAZ	1]

A	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 se	 produce	 un	 tumulto	 frente	 al	 palacio
gubernamental.	 Los	 guardias	 están	 nerviosos.	 Una	 multitud	 procedente	 de	 la
Barceloneta	 se	 apretuja	 en	 el	 portal.	 La	 situación	 es	 crítica.	Durruti,	 que	 acaba	 de
llegar,	sabe	lo	que	significa	la	manifestación.	Sale	al	balcón.	Los	obreros	portuarios
lo	 reconocen	y	piden	que	 los	 guardias	 dejen	pasar	 al	 palacio	 a	 una	delegación	que
quiere	hablar	con	la	comisión	de	enlace.	En	ese	momento	ocurre	algo	extraordinario.
Se	 desvanece	 la	 mortal	 tensión	 entre	 los	 manifestantes	 y	 los	 guardias	 palaciegos,
compuestos	por	policías	de	la	Guardia	de	Asalto.	La	disciplina	militar	se	resquebraja.
Obreros	y	guardias	confraternizan.	Un	guardia	se	desajusta	el	cinturón	y	da	su	pistola
a	 un	 obrero.	 Pronto	 se	 reparten	 también	 los	 fusiles	 entre	 la	 muchedumbre.	 Un
acontecimiento	 asombroso	 se	 produce	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 oficiales:	 los	 policías	 se
convierten	en	seres	humanos.

[ABEL	PAZ	1/DIEGO	ABAD	DE	SANTILLÁN	2]

Las	sirenas

Los	primeros	rayos	del	día	iluminan	las	fachadas	deslucidas	de	las	calles	Pujadas,
Espronceda	y	Llull.	Numerosos	hombres	armados	ocupan	los	alrededores	del	campo
de	 fútbol	 del	 Júpiter.	 Casi	 todos	 llevan	 ropas	 de	 obrero	 azules.	 Veinte	 militantes
seleccionados	 acompañarán	 al	 comité	 de	 defensa	 anarquista;	 todos	 ellos
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familiarizados	 con	 la	 lucha	 callejera.	 Las	 armas	 han	 sido	 cargadas	 en	 los	 dos
camiones.	Ricardo	Sanz	y	Antonio	Ortiz	 instalan	una	ametralladora	en	el	 techo	del
primer	 camión.	 «¡Compañeros!	 El	 comité	 de	 defensa	 de	 Sanz	 acaba	 de	 llamar	 por
teléfono.	 ¡Las	 tropas	 salen	 de	 los	 cuarteles!».	 El	 enlace	 está	 sin	 aliento.	 En	 los
balcones	 del	 vecindario	 se	 ven	 madrugadores.	 Caras	 expectantes,	 solidarias,	 pero
también	 atemorizadas.	 Los	militantes	 de	 la	 barriada	 se	 reúnen	 cerca	 del	 campo	 de
fútbol.	 Los	 que	 tienen	 una	 pistola	 la	 exhiben.	 El	 resto	 las	 pide.	 Se	 distribuyen	 las
reservas.

—¿Qué	 hacemos?	 ¿Esperamos	 las	 sirenas?	 —pregunta	 Durruti.	 Los	 chóferes
ponen	en	marcha	los	motores.	A	lo	lejos	se	escucha	un	prolongado	ulular:	la	primera
sirena	 de	 las	 fábricas.	 La	 gente	 calla.	 El	 silbido	 crece	 y	 se	 aproxima,	 cada	 vez	 se
incorporan	más	sirenas.	La	gente	se	lanza	a	los	balcones.	Los	miembros	del	comité	y
su	escolta	suben	a	los	camiones.

—¡Viva	la	FAI!
—¡Viva	la	CNT!
—¡En	marcha!
Los	camiones	arrancan,	los	ocupantes	levantan	las	armas.
La	 bandera	 roja	 y	 negra,	 izada	 en	 un	 listón	 de	madera,	 se	 despliega	 al	 viento.

Pasan	 en	 primera	 por	 las	 Ramblas	 de	 Pueblo	 Nuevo.	 Se	 incorporan	 más	 y	 más
camiones.	Los	dirigentes	muestran	las	ametralladoras	a	la	multitud,	que	impresionan
a	los	espectadores	como	símbolos	de	decisión.	Durruti,	Ascaso,	García	Oliver,	Jover
y	Sanz	son	aclamados	desde	los	tejados	y	los	balcones.	Las	sirenas	siguen	sonando,
sus	voces	provienen	de	las	barriadas	pobres	del	cinturón	industrial	de	Barcelona,	es
una	voz	proletaria	que	arrastra	a	la	movilización	a	los	obreros.

Los	militantes	 anarquistas	han	pasado	 la	noche	en	 los	 locales	 sindicales,	 en	 los
comités	y	en	las	trastiendas.	Ahora	afluyen	en	masa	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Los
grupos	 de	 Sans,	 Hostafrancs	 y	 Collblanc,	 los	 «murcianos»	 de	 la	 Torrassa,	 los
cenetistas	de	Casa	Antúnez	se	dirigen	hacia	la	plaza	España	y	el	Paralelo:	su	objetivo
es	el	cuartel	de	ingenieros	de	Lepanto.	Los	obreros	textiles	de	La	España	Industrial,
los	 metalúrgicos	 de	 Escorza	 y	 Siemens,	 los	 huelguistas	 de	 Lámparas	 Z,	 albañiles,
curtidores,	obreros	del	matadero,	basureros,	peones,	entre	ellos	algunos	cantantes	de
los	 coros	 de	 Clavé,	 subproletarios	 de	 las	 barracas	 de	Montjuic	 y	 también	 algunos
matones	de	Pueblo	Seco:	 todos	acuden.	También	los	campesinos	de	 la	antigua	villa
de	Gracia,	de	tradición	revolucionaria	y	anarquista,	obreros	de	las	hilanderías	y	de	los
depósitos	de	tranvías,	y	también	dependientes	de	comercio.	No	sólo	hay	anarquistas,
sino	también	socialistas,	catalanistas,	comunistas	y	gente	del	POUM,	y	todos	avanzan
hacia	el	Cinco	de	Oros,	hacia	la	Diagonal,	hacia	los	límites	de	sus	barrios,	y	levantan
barricadas,	vigilan	las	calles	de	acceso	y	las	encrucijadas.	El	 lumpenproletariado	de
Monte	Carmelo	desciende	a	la	ciudad	y	se	une	a	los	habitantes	de	las	calles	a	medio
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urbanizar,	que	 terminan	a	 lo	 lejos	 en	el	 campo	abierto,	 a	 los	viejos	 compañeros	de
Poblet	y	Guinardó	que	han	escuchado	la	palabra	de	Federico	Urales,	el	gran	maestro
de	los	anarquistas,	y	conocen	a	su	hija,	Federica	Montseny,	desde	que	era	niña.	Los
obreros	de	Fabra	y	Coats	y	Rottier,	los	mecánicos	de	la	Hispano-Suiza	y	los	operarios
de	 La	 Maquinista	 se	 unen	 con	 los	 peones	 y	 los	 desocupados	 y	 avanzan	 hacia	 el
cuartel	y	el	arsenal	de	San	Andrés,	donde	están	almacenadas	armas	suficientes	para
asegurarles	 el	 dominio	 de	 la	 ciudad	 entera.	 No	 hay	 que	 omitir	 a	 los	 de	 Fundición
Girona,	 los	 de	 las	 fábricas	 de	 papel,	 los	 obreros	 del	 gas	 y	 químicos	 del	 Clot,	 San
Martín	 de	 Provensals,	 la	Llacuna	 y	 Pueblo	Nuevo,	 que	 se	 unen	 con	 la	 gente	 de	 la
Barceloneta,	los	pescadores,	los	estibadores,	los	metalúrgicos	de	Nuevo	Vulcano,	los
ferroviarios	 del	 ferrocarril	 del	 Norte	 y	 los	 gitanos	 del	 Somorrostro.	 Todos	 han
escuchado	las	sirenas.

Los	dos	camiones	llegan	a	la	calle	Pedro	IV.	Allí	también	hay	entusiasmo	en	las
aceras.	En	las	casas,	sin	embargo,	vive	gente	pudiente,	comerciantes	y	artesanos	«de
categoría».	Ven	desfilar	llenos	de	temor	la	caravana.	Nadie	se	atreve	a	dar	señales	de
desaprobación;	 incluso	 el	 silencio	 podría	 ser	 demasiado	 peligroso.	 Por	 eso	 gritan:
«¡Viva	la	CNT!	¡Muera	el	fascismo!	¡Abajo	el	clero!».

La	batalla	decisiva	se	librará	en	el	centro,	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad.	Allí
también	cuentan	con	apoyo	los	anarquistas,	porque	incluso	en	los	barrios	burgueses
habitan	 muchos	 compañeros	 y	 los	 porteros,	 los	 limpiabotas,	 los	 camareros	 y	 los
barrenderos	son	partidarios	suyos.

[LUIS	ROMERO]

La	lucha	callejera

Juan	García	Oliver,	Francisco	Ascaso,	Antonio	Ortiz,	Jover	y	Valencia	dirigen	las
operaciones	contra	los	rebeldes	que	ocupan	la	confluencia	del	Paralelo	con	la	Ronda
de	 San	 Pablo.	 Al	 lado	 de	 un	 número	 creciente	 de	 obreros	 más	 o	 menos	 armados
luchan	 un	 suboficial	 y	 dos	 hombres	 del	 cuartel	 de	 Atarazanas	 que	 se	 han
insubordinado	 contra	 sus	 oficiales	 y	 han	 traído	 su	 ametralladora	 consigo.	Desde	 la
terraza	 de	 la	 casa	 situada	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 San	 Pablo	 han	 conseguido
rechazar	 a	 los	 soldados	 que	 se	 atrincheraban	 en	 la	 puerta	 de	San	Pablo.	Al	mismo
tiempo,	Jover	y	Ortiz	han	irrumpido	con	cincuenta	hombres	por	la	puerta	trasera	del
café	 Pay-Pay,	 y	 desde	 allí	 han	 abierto	 fuego.	 Los	 soldados,	 cercados,	 se	 han
replegado	ahora	hasta	el	Paralelo.	Están	parapetados	detrás	del	puesto	de	frutas	que
hay	frente	al	cabaret	Moulin	Rouge	y	en	la	 terraza	del	café	La	Tranquilidad.	Desde
allí	dominan	con	sus	ametralladoras	toda	la	avenida	del	Paralelo;	el	grupo	que	dirige
Francisco	Ascaso	ha	sufrido	graves	pérdidas	al	tratar	de	cruzar	el	Paralelo	por	la	calle
Conde	del	Asalto.
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García	Oliver,	Ascaso	y	Durruti	 se	han	 reunido	por	 la	mañana	 temprano	en	 las
Ramblas.	Se	había	acordado	que	Durruti	y	su	grupo	asaltarían	el	Hotel	Falcón,	desde
cuyas	 ventanas	 operaban	 carabineros	 enemigos;	 después,	 una	 vez	 despejada	 la
situación	en	la	plaza	del	Teatro,	Durruti	avanzaría	hasta	el	restaurante	Casa	Juan	para
emplazar	allí	las	ametralladoras	contra	los	fascistas	que	se	habían	atrincherado	en	el
cuartel	 de	 Atarazanas	 y	 la	 Puerta	 de	 la	 Paz.	 Dominando	 la	 parte	 media	 de	 las
Ramblas	controlarán	las	calles	transversales	del	casco	antiguo.	El	establecimiento	de
tropas	 en	 la	 encrucijada	 Paralelo-San	 Pablo,	 una	 posición	 de	 gran	 importancia
estratégica,	 es	 una	 amenaza	 imprevista	 para	 el	 plan	 de	 García	 Oliver.	 Por	 eso	 ha
movilizado	todas	las	fuerzas	disponibles	para	desalojar	los	nidos	de	ametralladoras	de
los	fascistas.	El	comando	ha	atravesado	momentos	difíciles	al	avanzar	a	lo	largo	de	la
calle	 San	 Pablo;	 ha	 tenido	 que	 pasar	 ante	 el	 cuartel	 de	 carabineros.	 García	 Oliver
ordenó	 proteger	 los	 alrededores	 para	 no	 caer	 en	 una	 trampa,	 y	 parlamentó	 con	 un
oficial	 y	 algunas	 tropas.	 Los	 exhortó	 a	 definir	 su	 posición.	 Contestaron	 que	 los
carabineros	eran	fieles	al	gobierno;	que	no	les	incumbían	funciones	policiales	y	que
su	misión	era	la	lucha	contra	el	contrabando	y	la	seguridad	aduanera.	La	guarnición
del	 cuartel	 dio	 su	palabra	de	honor	 de	que	no	 atacarían	por	 la	 espalda	 al	 grupo	de
combate	de	García	Oliver.	Después	se	demoraron	otra	vez	en	la	cárcel	de	mujeres,	en
la	calle	Amalia.	Se	la	registró,	porque	no	se	descartaba	que	allí	también	se	hubiesen
establecido	los	fascistas.	No	era	así.	Sin	embargo,	la	cárcel	fue	desalojada,	ya	que	en
caso	de	un	 repliegue	podría	 servir	como	resguardo.	Las	presas	 salieron	 llorando	de
sus	celdas.	No	se	sabe	si	de	alegría	o	de	miedo,	algunas	histéricamente	emocionadas.

Por	la	calle	Abad	Zafont,	Ascaso	se	aproxima	con	sus	hombres	al	grupo	de	García
Oliver.	 Ascaso	 viste	 un	 traje	 marrón	 gastado	 y	 alpargatas	 ligeras	 y	 empuña	 una
pistola	amartillada.

—Se	repliegan	hacia	el	Moulin	Rouge.	¡Ya	están	listos!
—¡Eh!	¡Vosotros!	Ocupad	la	terraza	del	bar	Chicago,	y	disparadles	desde	arriba.

Pero	no	al	azar,	hay	que	afinar	la	puntería.	Cuando	escuchemos	vuestra	ametralladora
nos	lanzamos	por	el	Paralelo	y	los	acribillamos.

Mientras	 el	 grupo	 de	 choque	 se	 dirige	 por	 la	 calle	 de	 las	 Flores	 hacia	 el	 bar
Chicago,	 los	 demás	 esperan.	Hacen	una	 pausa	 y	 fuman	un	 cigarrillo.	Los	 soldados
continúan	disparando,	pero	ya	 están	 a	 la	defensiva	y	no	 tienen	blancos	precisos.	A
pesar	 de	 la	 intensidad	 del	 tiroteo,	 algunos	 curiosos	 rondan	 por	 las	 calles.	 Se
mantienen	cerca	de	los	portales,	listos	para	refugiarse	en	ellos.

Por	fin	se	escucha	en	un	tejado	una	descarga.	Responde	por	todas	partes	el	fuego
de	las	ametralladoras,	alternado	por	las	débiles	detonaciones	de	las	pistolas.

—¡Viva	la	FAI!	¡Adelante!
Los	 dirigentes	 anarquistas	 se	 lanzan	 al	 ataque	 y	 cruzan	 el	 Paralelo.	Una	mujer

envuelta	 en	 un	 albornoz	 rosa,	 la	 cara	 pálida	 y	macilenta	 sin	maquillar,	 levanta	 los
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brazos	y	grita:
—¡Vivan	los	anarquistas!

[LUIS	ROMERO]

Otros	 grupos	 armados	 se	 dirigen	 hacia	 la	 plaza	 de	 Cataluña	 desde	 las	 calles
transversales	y	por	las	bocas	del	metro	y	atacan	a	los	soldados.	También	la	Guardia
Civil	dispara	contra	los	golpistas.	Se	emplaza	un	cañón.	Pero	en	el	Hotel	Colón	los
rebeldes	 tienen	 todavía	 algunas	 ametralladoras	 que	 disparan	 ciegamente	 contra	 la
multitud	 que	 avanza	 impetuosa.	El	 combate	 dura	más	 de	media	 hora,	 la	 plaza	 está
cubierta	de	cadáveres.	Por	último,	 al	 apoderarse	 la	Guardia	Civil	de	 la	planta	baja,
aparecen	 los	 primeros	 pañuelos	 blancos	 por	 las	 ventanas	 del	 Colón.	 Sólo	 en	 el
edificio	 de	 la	Telefónica	 resisten	más	 los	 fascistas.	 Los	 anarquistas,	 con	Durruti	 al
frente,	asaltan	el	inmueble	avanzando	desde	las	Ramblas.	Hacia	la	mitad	de	la	calle,
la	acera	está	cubierta	de	muertos,	entre	ellos	Obregón,	el	secretario	de	la	federación
de	Barcelona.	 Los	 atacantes	 llegan	 finalmente	 a	 la	 Puerta	 del	Ángel.	Durruti	 entra
primero	en	el	vestíbulo	de	la	Telefónica,	que	luego	será	conquistada	piso	por	piso.	La
plaza	de	Cataluña,	el	centro	de	Barcelona,	está	en	manos	de	los	trabajadores.

[ABEL	PAZ	1/DIEGO	ABAD	DE	SANTILLÁN	2]

En	 las	Ramblas	habían	emplazado	un	cañón	de	75	que	disparaba	cada	vez	más
cerca	contra	 los	muros	de	 la	 fortaleza	de	Atarazanas	abriendo	allí	grandes	brechas.
Entretanto	 acudían	 centenares	 de	 obreros	 ante	 el	 cuartel.	 El	 pueblo	 de	 Barcelona
disparaba	contra	él;	mujeres	y	niños	acarreaban	las	municiones	y	traían	alimentos	y
abastecimientos	para	los	hombres	de	las	barricadas.

[RICARDO	SANZ	1]

La	muerte	de	Ascaso

Los	 anarquistas	 llevan	 la	 iniciativa	 en	 la	 lucha	 final	 contra	 el	 cuartel	 de
Atarazanas	 y	 el	 edificio	 de	 la	 comandancia	 de	 la	 región	militar	 situados	 ambos	 al
final	de	las	Ramblas.	Ya	han	avanzado	hasta	la	Rambla	de	Santa	Mónica.	Al	otro	lado
del	 cuartel,	 en	 la	 Puerta	 de	 la	 Paz,	 algunas	 unidades	 policiales	 y	 elementos
antifascistas	 de	 diversas	 organizaciones,	 vestidos	 de	 paisano,	 luchan	 al	 lado	 de	 los
combatientes	 callejeros	 de	 la	 CNT.	 Dirigidos	 por	 Francisco	 Ascaso,	 que	 empuña
siempre	su	Astra	de	9	mm,	los	miembros	del	comité	de	defensa	anarquista	avanzan
cautelosamente	 hacia	 el	 sur,	 protegidos	 por	 los	 robustos	 árboles	 del	 paseo	 de	 las
Ramblas;	 Durruti,	 Ortiz,	 Valencia,	 García	 Oliver	 y	 los	militantes	 de	 los	 sindicatos
anarquistas:	 Correa,	 del	 sindicato	 de	 la	 construcción,	 Yoldi	 y	 Barón	 de	 los
metalúrgicos;	 García	 Ruiz,	 de	 los	 tranviarios;	 también	 están	 Domingo	 y	 Joaquín,
hermanos	de	Ascaso.	Allí	está	además	el	camión	con	la	ametralladora	sobre	la	cabina,
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que	ocupan	Ricardo	Sanz,	Aurelio	Fernández	y	Donoso.	No	están	solos:	cientos	de
obreros	se	han	puesto	en	movimiento.

A	medida	que	 los	atacantes	se	aproximan	al	cuartel,	cada	paso	adelante	se	hace
más	difícil	y	peligroso.	Los	militares	sublevados	están	bien	parapetados.	Los	tirotean
desde	 el	 balcón	 del	 Sindicato	 del	 Transporte	 y	 desde	 el	 Centro	 de	 Dependientes;
durante	la	noche	se	han	improvisado	avanzadillas	con	muebles,	colchones	y	enormes
bobinas	de	papel	que	proceden	de	la	imprenta	de	Solidaridad	Obrera.

Los	primeros	anarquistas	abandonan	su	abrigo	detrás	de	los	árboles	y	cruzan	las
Ramblas;	 los	atacantes	se	detienen	en	la	calle	de	Santa	Madrona,	situada	al	alcance
del	fuego	del	cuartel	y	de	la	comandancia	de	la	región	militar.	La	única	protección	la
ofrecen	los	puestos	del	mercadillo	de	libros	viejos.

Durruti	y	su	gente	sólo	ven	una	posibilidad	de	avance.	La	parte	más	antigua	del
cuartel	está	rodeada	por	un	muro	que	ya	ha	sido	destruido	por	el	fuego	de	artillería	y
granadas	 de	 mano.	 Partes	 del	 muro	 se	 mantienen	 en	 pie	 y	 pueden	 servir	 de
protección.	Pero,	entretanto,	Ascaso	ha	divisado,	en	una	ventana	que	da	a	la	calle	de
Santa	Madrona,	a	un	tirador	con	una	ametralladora,	que	domina	todo	el	sector	y	hace
fuego	sobre	los	compañeros	que	avanzan	por	las	Ramblas.

[LUIS	ROMERO]

Para	llegar	a	esa	posición	hay	que	abandonar	el	abrigo	y	recorrer	un	trecho	que
está	bajo	el	 fuego	de	 la	comandancia	de	 la	 región	militar.	Mientras	 los	compañeros
deliberan	 aún	 sobre	 la	maniobra	 táctica,	 una	 bala	 roza	 en	 el	 pecho	 a	 Durruti.	 Sus
amigos	lo	envían	a	un	puesto	improvisado	de	socorro;	Lola	Iturbe,	una	luchadora	de
primera	 hora,	 lo	 venda	 provisionalmente.	 Entretanto,	 un	 comando	 compuesto	 por
Ascaso,	García	Oliver,	Justo	Bueno,	Ortiz,	Vivancos,	Lucio	Gómez	y	Barón	inician
una	carrera	con	la	muerte	y	zigzaguean	desde	la	barricada	hasta	los	puestos	de	libros.
Estos	puestos	 son	 las	mejores	posiciones	de	partida	para	 empezar	 un	 ataque	por	 la
calle	de	Santa	Madrona.	Allí	están	bajo	una	lluvia	de	balas:	ofrecen	un	buen	blanco,
tanto	desde	las	torrecillas	del	cuartel	como	desde	el	puesto	de	la	comandancia	de	la
región	militar.

[ABEL	PAZ	1]

Francisco	Ascaso	llega	a	los	puestos	de	libros	seguido	por	Correa	y	algunos	otros
militantes.	 Durruti	 y	 sus	 compañeros	 lo	 llaman,	 pero	 él	 se	 desentiende	 de	 sus
preguntas	y	les	hace	señas	de	que	no	se	preocupen	por	él,	para	no	llamar	la	atención.
Hay	que	silenciar	ese	nido	de	ametralladora	en	la	ventana.	Ascaso	estudia	la	situación
táctica.	 Casi	 justo	 frente	 a	 la	 ventana	 hay	 un	 camión	 estacionado;	 entre	 el	 último
puesto	de	 libros	y	el	 camión	no	hay	protección.	Ascaso	está	 convencido	de	que,	 si
consigue	 llegar	al	camión,	podrá	 liquidar	al	 tirador	de	 la	ametralladora	con	un	solo
tiro	de	pistola,	a	corta	distancia.	Agachado,	se	 lanza	a	correr.	Varios	 impactos	en	el
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muro	de	la	casa,	detrás	de	él,	demuestran	que	el	tirador	le	ha	descubierto.
[LUIS	ROMERO]

Durruti,	que	ha	observado	la	operación	desde	la	barricada,	le	dice	a	Pablo	Ruiz:
«Me	habéis	engañado,	la	herida	podía	esperar».	Y	ordena	concentrar	el	fuego	contra
la	torrecilla	del	cuartel	en	la	cual	Ascaso	ha	puesto	sus	miras.	Pero	el	tirador	enemigo
ya	ha	descubierto	la	celada.

[ABEL	PAZ	1]

Antes	 de	 llegar	 al	 camión,	 se	 arrodilla,	 apunta	 y	 dispara.	 Cuando	 se	 dispone	 a
levantarse	y	seguir	corriendo	hacia	el	camión,	una	bala	le	da	en	medio	de	la	frente.
Cae.

Los	compañeros	le	han	visto	levantar	 los	brazos	y	caer	al	suelo.	Yace	bocabajo,
ya	no	se	mueve.

[LUIS	ROMERO]

García	Oliver	 es	 el	 primero	 en	 comprender	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y	 trata	 de	 saltar
sobre	el	parapeto	que	lo	protege,	pero	lo	detiene	un	movimiento	instintivo	de	Barón.
Pasan	aún	unos	minutos	hasta	que	el	tirador	enemigo	es	silenciado.	Entonces	Ricardo
Sanz	y	Ortiz	pueden	poner	en	lugar	seguro	el	cadáver	de	Ascaso.

[ABEL	PAZ	1]

He	presenciado	de	cerca	las	jornadas	de	julio	en	Barcelona.	Yo	no	me	eché	a	la
calle	ni	hice	fuego,	porque	no	me	lo	permitieron.	Pero	he	visto	caer	a	Ascaso,	desde
el	sindicato	metalúrgico,	en	las	Ramblas.	He	visto	su	cadáver	cuando	lo	recogieron;
estaba	totalmente	acribillado	de	balas,	¡como	un	colador!

Nadie	pudo	explicarse	su	acción.	Se	adelantó	solo,	el	cuartel	estaba	aún	en	poder
de	las	tropas	de	Franco.	Salió	solo	a	enfrentarse	a	una	muerte	segura.	No	sé	cómo	se
le	ocurrió.	Parecía	un	suicidio.

[ÉMILIENNE	MORIN]

El	último	encuentro	del	grupo	Nosotros	 se	 llevó	a	 cabo	el	 20	de	 julio	 frente	 al
cuartel	de	Atarazanas.	El	crepitar	de	las	ametralladoras	y	los	silbidos	de	las	bombas
de	 la	FAI,	 ruidos	familiares	para	nosotros,	nos	habían	convocado.	Durruti	dirigía	el
ataque	 en	 primera	 línea,	 Ascaso	 y	 García	 Oliver	 manejaban	 una	 recalentada
ametralladora,	Sanz	había	traído	un	cesto	con	bombas	arrojadizas,	que	lanzaba	contra
el	 cuartel	 sitiado;	 también	 estaban	 presentes	 Aurelio	 Fernández,	 Antonio	 Ortiz	 y
Gregario	Jover.	Francisco	Ascaso	cayó	en	este	combate.

Su	muerte	 fue	 el	 fin	 del	 grupo.	Nunca	 nos	 volvimos	 a	 reunir,	 ni	 siquiera	 en	 el
entierro	de	Ascaso.	Y	quizás	 ése	 fue	 el	 error	más	grande	que	 cometió	 el	 grupo;	 se
dispersó,	se	disolvió,	el	viento	se	lo	llevó.
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[RICARDO	SANZ	2]

La	anarquía

—¡Viva	 la	 FAI!	 ¡Viva	 la	 anarquía!	 ¡Viva	 la	 CNT!	 ¡Compañeros!	 ¡Hemos
derrotado	 a	 los	 fascistas!	 ¡Los	 combatientes	 obreros	 de	 Barcelona	 han	 vencido	 al
ejército!

—¡Viva	la	República!
—¡Sí,	que	viva	también	la	República!
La	lucha	en	Barcelona	ha	terminado.	El	edificio	de	la	comandancia	de	la	región

militar	 se	 ha	 rendido;	 poco	 después	 ha	 capitulado	 también	 el	 sitiado	 cuartel	 de
Atarazanas.	 Sudorosos,	 riendo	 y	 roncos,	 se	 abrazan	 los	 combatientes	 callejeros.
Levantan	las	armas,	levantan	los	puños,	vitorean	a	sus	dirigentes.

Harapientos,	extenuados,	los	rostros	ennegrecidos,	en	mangas	de	camisa,	los	ojos
espantados	y	las	manos	en	alto,	rodeados	de	caras	amenazadoras	e	insultados	por	una
multitud	 enfurecida,	 son	conducidos	 los	prisioneros,	 nadie	 sabe	 adónde,	ni	 siquiera
sus	guardianes.	García	Ruiz,	un	tranviario,	se	dirige	a	García	Oliver.

—¿Qué	hacemos	con	éstos?
En	esta	ciudad	no	dan	órdenes	ni	policías,	ni	oficiales	de	la	Guardia	de	Asalto,	ni

políticos.	 Los	 que	 visten	 orgullosos	 uniformes,	 los	 señores	 que	 ordenan	 a	 gritos	 y
usan	 imperdibles	 y	 charreteras,	 los	 hombres	 que	 ciñen	 la	 espada	 y	 el	 sombrero	 de
copa	negra,	están	arruinados,	han	sido	vencidos.	Quienes	han	demostrado	su	fuerza,
quienes	han	ganado,	 son	 los	 que	 antes	 no	 tenían	nada	que	decir,	 los	 perseguidos	y
encarcelados,	los	que	tenían	que	ocultarse	en	los	sótanos.

—¡Llévalos	al	Sindicato	del	Transporte	y	que	queden	detenidos!	Ya	decidiremos
qué	hacer	con	ellos.

Durruti,	contraídas	las	cejas,	empuña	el	arma	aún	caliente.
Sus	 ojos	 se	 llenan	 de	 lágrimas.	 Jover	 guarda	 silencio.	 No	 saben	 qué	 decir.	 La

alegría	de	 la	victoria	 retrocede	ante	 el	 recuerdo	de	Ascaso,	 el	 compañero	de	 tantos
años	de	lucha.

—¡Pobre	Paco!
Pero	no	tienen	tiempo	para	los	sentimientos,	para	el	dolor	y	la	melancolía.	Es	la

hora	de	actuar.
—¡Vamos	ya!	—dice	García	Oliver.

[LUIS	ROMERO]

El	20	de	julio	Durruti	fue	herido	dos	veces,	en	la	frente	y	en	el	pecho.	Se	le	vio
llorar	de	dolor	y	de	rabia	ante	el	cadáver	de	Ascaso.

Al	 terminar	 el	 combate,	 Durruti,	 a	 quien	 la	 prensa	 burguesa	 calificaba	 de
terrorista	 y	 asesino,	 se	 dirigió	 al	 palacio	 episcopal	 y	 salvó	 la	 vida	 al	 arzobispo	 de
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Barcelona,	 cuya	 cabeza	 pedía	 la	 multitud	 enfurecida.	 Lo	 sacó	 del	 edificio	 sin	 ser
advertido,	cubriéndolo	con	un	guardapolvo.	Las	 riquezas	acumuladas	en	el	palacio,
cuyo	valor	ascendía	a	muchos	millones	de	pesetas,	Durruti	las	entregó	íntegramente	a
la	Generalitat.

[ALEJANDRO	GILABERT]

El	 arzobispo	 de	 Barcelona	 pudo	 escapar	 después	 del	 20	 de	 julio	 gracias	 a	 la
protección	formal	de	los	anarquistas.	Quizá	pagaban	con	ello	una	deuda	de	gratitud:
el	prelado	había	aceptado	firmar	una	petición	de	 indulto	a	favor	de	Durruti	y	Pérez
Farrás,	 cuando	 éstos	 habían	 sido	 condenados	 a	 muerte	 después	 de	 los
acontecimientos	de	octubre	de	1934.

[MARGUERITE	JOUVE]

Todas	 las	 iglesias	de	Barcelona	 fueron	quemadas,	con	excepción	de	 la	catedral,
cuyos	tesoros	artísticos,	de	incalculable	valor,	había	logrado	salvar	la	Generalitat.	Los
muros	de	 las	 iglesias	siguen	en	pie,	pero	sus	cámaras	 interiores	han	sido	destruidas
por	 completo.	 Algunas	 iglesias	 humean	 todavía.	 En	 la	 esquina	 Ramblas-Paseo	 de
Colón	 se	 ven	 las	 ruinas	 de	 la	 línea	 naviera	 italiana	Cosuchlich.	Se	 dice	 que	 allí	 se
habían	atrincherado	carabineros	 italianos;	 los	obreros	habrían	asaltado	e	 incendiado
la	 casa.	Aparte	 de	 las	 iglesias	 y	 este	 edificio,	 no	 se	 han	 producido	 otros	 incendios
intencionados.

[FRANZ	BORKENAU]

Al	asegurarse	la	victoria,	comenzó	la	cacería	humana	en	Barcelona	y	la	provincia:
la	caza	al	cura,	a	los	monjes	y	monjas,	a	los	aristócratas,	los	ricos,	a	todos	a	quienes
se	 quería	 ajustar	 cuentas.	 Los	 conventos	 e	 iglesias	 fueron	 incendiados,	 y	 las
mansiones	de	los	ricos	saqueadas.

La	 responsabilidad	 por	 esta	 ola	 de	 terror	 no	 recae	 sólo	 sobre	 los	 anarquistas.
Muchas	de	estas	acciones	se	han	producido	espontáneamente	como	consecuencia	del
largo	y	sofocado	odio	del	pueblo	contra	las	clases	acomodadas	y	la	Iglesia.	Además,
se	 habían	 abierto	 las	 puertas	 de	 las	 prisiones.	 Bandidos,	 ladrones	 y	 asesinos	 se
organizaron	en	bandas	y	dieron	rienda	suelta	a	sus	impulsos.

Nunca	 será	 posible	 hacer	 un	 balance	 exacto	 de	 estos	 primeros	 días	 de	 la
revolución.	Sólo	en	Cataluña	fueron	asesinados,	torturados	y	cruelmente	masacrados
setecientos	sacerdotes,	curas	y	monjas.	Hubo	escenas	horribles.	Se	calcula	en	25.000
el	número	de	muertos	en	Cataluña,	y	en	10.000	el	de	prisioneros.

[JEAN	RAYNAUD]

Un	 comerciante	 extranjero,	 la	 mayoría	 de	 cuyos	 amigos	 españoles	 eran
empresarios,	me	 dice:	 «Como	 extranjero,	 uno	 está	 aquí	 seguro,	 hasta	 cierto	 punto.
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¡Pero	 los	 españoles!».	 Con	 ello	 se	 refiere,	 por	 supuesto,	 a	 los	 españoles	 que	 él
conoce,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 pertenecen	 a	 asociaciones	 empresariales	 de
Cataluña.	«En	los	primeros	días	han	matado	a	miles	y	miles	de	ellos.	Inmediatamente
después	de	la	derrota	de	los	militares,	los	trabajadores	comenzaron	a	ajustar	cuentas
con	sus	enemigos	personales».	Esta	expresión	la	había	escuchado	antes,	e	 insistí	en
aclarar	exactamente	los	hechos.	Se	demostró	así	que	esos	ajustes	no	habían	sido	quizá
de	 índole	 tan	 personal.	 En	 realidad,	 parece	 que	 ha	 ocurrido	 lo	 siguiente:	 a	 los
sacerdotes	 los	 han	matado,	 no	 porque	 fueran	 odiados	 como	 individuos	 (eso	 podría
calificarse	 de	 «ajuste	 de	 cuentas	 con	 enemigos	 personales»),	 sino	 porque	 eran
sacerdotes;	y	a	los	empresarios,	especialmente	en	las	industrias	textiles	de	la	zona	de
influencia	de	Barcelona,	los	han	matado	sus	obreros;	a	menos	que	hubiesen	huido	a
tiempo.	 Los	 directores	 de	 las	 grandes	 empresas	 (como	 la	 Sociedad	 Tranviaria	 de
Barcelona)	 conocidos	 como	 enemigos	 del	movimiento	 obrero,	 han	 sido	 liquidados
por	 comandos	 especiales	 organizados	 por	 el	 sindicato	 respectivo.	 Los	 principales
políticos	de	la	derecha	han	sido	liquidados	por	comandos	especiales	anarquistas.

Es	 lógico	que	mi	 interlocutor,	que	en	esas	masacres	ha	perdido	amigos	y	quizá
también	 íntimos	 amigos,	 se	 sienta	 horrorizado.	 «¡Un	 cuadro	 de	 horror!»,	 exclama.
«¡Hombres	fusilados	sin	acusación	ni	juicio	previo,	sólo	por	su	identidad,	su	posición
social	 o	 sus	 opiniones	 políticas	 y	 religiosas!	 ¡Asesinados	 por	 sus	 enemigos
personales!	 ¡Esos	 anarquistas!	 ¡La	 gente	 del	 POUM!	 ¡Esos	 gángsters!	 Hay	 que
reconocer	que	los	socialistas	y	los	comunistas	se	comportan	mejor.	El	gobierno	de	la
Generalitat	y	su	partido	Esquerra	están	horrorizados».

[FRANZ	BORKENAU]

La	policía	está	influida	cada	vez	más	por	el	anarquismo.	Sus	cuarteles	se	vacían,
los	policías	se	echan	a	la	calle.	También	los	Mozos	de	Escuadra,	la	policía	provincial
del	gobierno	catalán,	está	desmoralizada.

En	 una	 casa	 próxima	 a	 la	 residencia	 del	 presidente	 de	 Cataluña,	 tres	 o	 cuatro
sujetos	 se	 dedican	 a	 arrojar	muebles	 por	 el	 balcón.	 El	 incidente	 es	 trivial;	 en	 toda
revuelta	se	atacan	las	viviendas	del	enemigo.	Si	no	se	lo	encuentra,	la	gente	se	resarce
en	sus	bienes.	Pero	lo	que	en	realidad	intranquiliza	al	presidente	Companys	es	sobre
todo	 la	 circunstancia	 de	 que	 a	 poca	 distancia	 del	 palacio	 gubernamental	 se	 ataque
públicamente	la	propiedad	privada	ante	la	indiferencia	de	la	Guardia	de	Asalto.	¿No
se	corría	el	riesgo	de	perder	los	frutos	de	la	victoria	si	se	rompía	la	disciplina	de	los
servidores	del	orden	público?	Companys	se	comunica	telefónicamente	con	Escofet,	y
le	 pregunta	 hasta	 qué	 punto	 le	 obedecen	 las	 unidades	 a	 su	 mando:	 la	 Guardia	 de
Asalto,	la	Guardia	Civil	y	los	Mozos	de	Escuadra.

Escofet	 contesta:	 «No	 respondo	de	nadie.	Las	 tropas	 se	me	van	de	 la	mano,	 se
pasan	a	la	FAI».

[MANUEL	BENAVIDES]
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La	Dualidad	de	los	Poderes
El	problema	del	poder

De	 repente	 todo	 el	 poder	 había	 pasado	 a	 manos	 de	 la	 CNT	 y	 la	 FAI	 en	 toda
Cataluña.	Los	anarquistas	no	tenían	más	que	tomarlo.	Su	organización	debía	decidir.
Sus	dirigentes	veían	 sólo	dos	posibilidades:	o	una	dictadura	de	 los	 anarquistas	o	 la
cooperación	con	un	gobierno	existente,	aunque	impotente.	Era	un	momento	decisivo.
Si	 los	 anarcosindicalistas	 hubiesen	 destruido	 el	 aparato	 estatal	 de	 la	 Generalitat,
quizás	 habrían	 podido	 defender	 su	 revolución	 con	mayor	 efectividad	 en	 los	meses
siguientes.	Sin	embargo,	no	hay	ninguna	 razón	para	 suponer	que	 la	destrucción	del
aparato	 estatal	 en	 Cataluña	 hubiese	 alterado	 el	 resultado	 de	 la	 guerra.	 La
circunstancia	de	que	los	anarquistas	no	tomaran	el	poder	fue	sólo	uno	entre	muchos
factores	que	contribuyeron	a	desviar	de	su	curso	el	cometa	de	la	revolución.

[STEPHEN	JOHN	BRADEMAS]

Juan	Comorera,	socialdemócrata	y	futuro	secretario	general	del	Partido	Socialista
Unificado	de	Cataluña	(PSUC),	en	el	cual	se	habían	integrado	los	partidos	comunistas
y	socialdemócratas,	trató	esa	noche	de	hacerle	comprender	la	situación	al	presidente.

«La	FAI	y	el	POUM	son	dueños	de	la	calle	y	hacen	en	ella	lo	que	les	da	la	gana.
Ha	 empezado	una	 larga	guerra	que	habremos	de	perder	 si	 no	procuramos	que	 esas
organizaciones	se	descompongan	en	pocas	semanas,	a	 lo	sumo	en	algunos	meses…
Por	 eso	 debemos	 unificar	 nuestras	 fuerzas	 y	 organizar	 el	 sindicato	 socialista	 de	 la
UGT	para	 oponerlo	 a	 la	CNT.	Usted,	 señor	 presidente,	 no	 debería	 hacer	 uso	 de	 la
fuerza	 en	 ningún	 caso	 en	 estos	 momentos.	 Debe	 tratar	 de	 asegurar	 el	 orden
revolucionario	 y	 apoyar	 la	 formación	 de	 tropas	 que	 dependan	 de	 la	 Generalitat.
Tenemos	 que	 ponernos	 a	 la	 tarea	 de	 construir	 un	 ejército.	 Los	 anarquistas	 y	 los
trotskistas	 chillarán	 mucho	 cuando	 se	 enteren.	 Hagámonos	 los	 sordos.	 Tan	 pronto
como	dispongamos	de	unas	fuerzas	armadas	y	recuperemos	un	movimiento	obrero-
campesino	sólido,	dirigiremos	la	guerra	en	el	frente	y	defenderemos	la	economía	en
la	retaguardia,	en	lugar	de	hacer	la	revolución,	que	por	ahora	no	es	nuestro	objetivo».

[MANUEL	BENAVIDES]

La	 casa	 Cambó,	 sede	 del	 Fomento	 Nacional	 del	 Trabajo	 (es	 decir	 la	 unión	 de
empresarios	 de	 Cataluña),	 un	 compacto	 edificio	 que	 parece	 un	 banco	 de	 primera
categoría,	está	situada	en	el	número	32	de	la	Vía	Layetana.	Muy	próxima	está	la	sede
del	poderoso	Sindicato	de	la	Construcción,	afiliado	a	la	CNT,	en	una	vieja	y	sombría
casa	 de	 la	 calle	Mercaderes.	 En	 el	 curso	 de	 la	 lucha	 los	 obreros	 de	 este	 sindicato
decidieron	en	una	reunión	asaltar	y	ocupar	 la	casa	Cambó.	Al	principio	ocurrió	por
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razones	puramente	militares,	porque	desde	el	último	piso	del	edificio	un	tirador	con
una	 ametralladora	 podía	 dominar	 una	 importante	 arteria.	 Pero	 poco	 después	 de	 la
ocupación	acudieron	cada	vez	más	grupos	a	la	casa,	y	se	convirtió	automáticamente
en	una	especie	de	estado	mayor	de	 la	 revolución.	También	el	comité	 regional	de	 la
CNT	se	trasladó	a	esta	casa	durante	la	lucha.	Después	de	la	victoria	de	la	revolución,
el	edificio	cambió	de	nombre:	toda	Barcelona	lo	llamaba	la	casa	de	la	CNT-FAI.

Donde	 antes	 estaban	 las	 oficinas	 directivas	 de	 los	 grandes	 financieros	 e
industriales,	 ahora	 despachaban	 permanentemente	 los	 consejos,	 los	 comités	 y	 los
órganos	 coordinadores	 de	 los	 sindicatos	 de	 Barcelona.	 El	 cambio	 que	 se	 había
operado	ya	se	podía	reconocer	en	la	puerta	de	entrada:	el	semicírculo	que	formaba	el
gran	portal	estaba	obstruido	por	una	barricada	de	sacos	de	arena	y	defendido	por	dos
ametralladoras.	En	los	amplios	balcones	de	la	fachada	había	enormes	carteles.	En	esa
casa,	el	pleno	de	la	CNT	de	Cataluña	inauguró	el	20	de	julio	las	deliberaciones	sobre
la	línea	política	que	se	seguiría	frente	al	gobierno.

[ABEL	PAZ	1]

La	conversación	con	el	presidente

La	casa	del	Sindicato	de	 la	Construcción,	donde	acaba	de	celebrarse	 la	 reunión
del	comité	regional	de	la	CNT,	está	situada	muy	cerca	del	palacio	de	la	Generalitat	de
Cataluña.	Sin	embargo,	los	miembros	del	comité	de	defensa	han	decidido	recorrer	en
coche	 esa	 distancia.	 Una	 pequeña	 caravana	 de	 coches	 con	 hombres	 armados	 los
acompañan.	 Con	 sus	 fusiles,	 pistolas,	 pistolas	 ametralladoras	 y	 granadas	 de	 mano
hacen	 un	 alarde	 de	 fuerza,	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 previenen	 contra	 una	 improbable
pero	 posible	 emboscada.	 Durruti	 se	 considera	 a	 sí	 mismo	 un	 hombre	 de	 acción
principalmente,	 aunque	ha	 intervenido	como	orador	en	 innumerables	 reuniones.	No
confía	en	su	elocuencia,	sino	más	bien	en	la	pistola	que	lleva	al	cinto	y	en	el	fusil	que
tiene	 entre	 las	 rodillas.	 A	 su	 lado,	 en	 el	 lugar	 del	 difunto	Ascaso,	 está	 sentado	 su
hermano	Joaquín.	En	estos	tres	últimos	días,	los	miembros	del	comité	se	han	jugado
el	todo	por	el	todo.	Su	victoria	ha	superado	todas	las	previsiones.	La	ciudad	está	en	su
poder.	La	CNT-FAI	es	dueña	de	Barcelona	y	de	toda	Cataluña.	Ha	sonado	la	hora	del
anarquismo.	 ¿Cómo	 procederá	 el	 gobierno?	Durruti	 y	 su	 gente	 exigirán	 lo	 que	 les
corresponde:	 vía	 libre	 para	 la	 revolución	 proletaria.	 No	 aspiran	 a	 constituir	 un
gobierno,	pero	en	la	mesa	de	negociaciones	defenderán	arma	en	mano	el	poder	que
han	conquistado.	Nadie	les	arrebatará	 la	victoria.	La	Guardia	Civil	ha	intervenido	a
favor	 del	 gobierno	 sólo	 a	 última	 hora;	 las	 tropas	 están	 desconcertadas.	 La	 policía
acuartelada	 ha	 perdido	 su	 eficacia	 como	 instrumento	 de	 represión.	 La	 Guardia	 de
Asalto	 está	 a	 favor	 del	 pueblo	 en	 su	 mayoría.	 El	 ejército	 ha	 sido	 aniquilado;	 los
oficiales	 antifascistas	no	pueden	organizar	 un	 ejército	nuevo	y	 contundente	 con	 las
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pocas	unidades	que	han	permanecido	 leales.	La	policía	provincial	 es	débil,	 alcanza
apenas	para	 la	defensa	del	palacio	gubernamental.	Los	nacionalistas	catalanes	y	 los
partidos	pequeñoburgueses,	que	podrían	oponerse,	no	preocupan	en	lo	más	mínimo	a
los	anarquistas.	El	proletariado	de	Barcelona	está	muy	bien	armado	ahora;	centinelas
y	 barricadas	 aseguran	 las	 posiciones	 claves;	 los	 locales	 sindicales	 y	 los	 centros
obreros	han	sido	fortificados.	Los	políticos	burgueses	están	aislados.

Mientras	el	comité	regional	delibera	en	la	sede	del	Sindicato	de	la	Construcción
con	 Marianet,	 Santillán,	 Agustín	 Souchy	 y	 otros	 militantes,	 suena	 el	 teléfono.
Marianet	Vázquez	atiende	la	llamada.	«Sí,	aquí	el	secretario	del	comité	regional».	Su
rostro	 expresa	 sorpresa.	 Todos	 le	 escuchan	 mientras	 dice	 con	 tono	 burlón:
«Comprendo.	Bueno,	lo	discutiremos	ahora	mismo».	Luego	cuelga,	se	da	la	vuelta	e
informa	a	 los	demás:	«El	Presidente	Companys	 ruega	que	el	 comité	 regional	 envíe
una	delegación.	Quiere	negociar».	Antes	de	que	se	hayan	repuesto	del	aturdimiento,
el	secretario	prosigue	con	toda	normalidad:

—Compañeros,	se	abre	la	sesión	del	comité	regional	con	la	participación	de	los
miembros	presentes	del	comité	de	defensa.

Fue	una	reunión	larga	y	agitada.	Algunos	querían	rechazar	la	invitación;	a	otros
les	parecía	que	era	el	momento	oportuno	para	destituir	al	presidente	y	proclamar	el
comunismo	 libertario	 en	 toda	 Cataluña;	 otros	 temían	 que	 se	 tratara	 de	 una
emboscada.	Los	 oradores	 hablan	 con	voz	 enronquecida,	 despiertos	 aún	 a	 fuerza	 de
café	y	tabaco.	García	Oliver	ha	planteado	el	dilema:	colaboración	con	los	partidos	o
dictadura	de	los	anarquistas.	Por	último	se	acepta	la	proposición	de	indagar	la	actitud
de	Companys,	sin	dejarse	intimidar	ni	comprometer.	Sin	duda	era	importante	que	los
grupos	de	combate	descansaran,	aunque	fuera	por	breve	tiempo,	para	adquirir	nuevas
fuerzas;	había	que	tener	en	cuenta	a	los	compañeros	de	Zaragoza,	sorprendidos	por	el
golpe	de	los	fascistas	y	enzarzados	ahora	en	un	duro	combate.

La	caravana	sube	por	la	calle	Jaime	I	en	dirección	al	palacio,	y	llega	a	la	plaza	de
la	República.	En	el	balcón	de	la	Generalitat	flamea	una	gran	bandera	catalana.	Ante
la	 puerta	 del	 palacio	 hay	 un	 destacamento	 de	 la	 guardia	 provincial.	 En	 las	 calles
transversales	 están	 apostados	 guardias	 de	 asalto,	 y	 también	 se	 ven	 civiles	 con
brazaletes	catalanistas.	Los	representantes	de	la	CNT-FAI,	formidablemente	armados,
descienden	de	los	vehículos.	El	oficial	de	guardia	se	aproxima	al	grupo	que	está	en	la
entrada:	Durruti,	García	Oliver,	 Joaquín	Ascaso,	Ricardo	Sanz,	Aurelio	 Fernández,
Gregorio	Jover,	Antonio	Ortiz	y	Valencia.

—Somos	 los	 delegados	 de	 la	CNT-FAI.	Companys	 quiere	 hablar	 con	 nosotros.
Traemos	nuestra	escolta.

[LUIS	ROMERO]

Fuimos	 armados	 hasta	 los	 dientes,	 con	 fusiles,	 pistolas	 y	 ametralladoras.	 No
llevábamos	camisas,	y	nuestros	rostros	estaban	negros	de	pólvora.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Somos	 los	 representantes	 de	 la	 CNT	 y	 la	 FAI	 —dijimos	 al	 presidente	 del
consejo—,	 y	 éstos	 son	 nuestros	 guardaespaldas.	 Companys	 quiere	 hablar	 con
nosotros.

El	presidente	nos	recibió	de	pie.	Era	evidente	que	estaba	emocionado.	Nos	dio	un
apretón	 de	manos;	 estuvo	 a	 punto	 de	 abrazamos.	 La	 presentación	 duró	 poco.	 Nos
sentamos.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tenía	 un	 fusil	 entre	 las	 rodillas.	 Companys	 nos
dirigió	el	siguiente	corto	discurso:

—Ante	 todo	 he	 de	 deciros	 una	 cosa:	 la	CNT	y	 la	 FAI	 nunca	 han	 sido	 tratadas
como	corresponde	a	 su	 importancia.	Siempre	habéis	 sido	perseguidos	duramente,	y
yo,	 que	 una	 vez	 estuve	 a	 vuestro	 lado,	 tuve	 que	 combatiros	 y	 perseguiros,	 muy	 a
pesar	 mío,	 obligado	 por	 las	 necesidades	 de	 la	 política.	 Hoy	 sois	 los	 dueños	 de	 la
ciudad	y	de	toda	Cataluña,	porque	sois	los	únicos	que	habéis	vencido	a	los	fascistas.
Espero	 que	 no	 lo	 toméis	 a	 mal,	 sin	 embargo,	 si	 os	 recuerdo	 que	 hombres	 de	 mi
partido,	de	mi	guardia	y	mis	autoridades,	sean	muchos	o	pocos,	no	os	han	rehusado
su	apoyo	en	estos	últimos	días…

Reflexionó	un	instante.	Y	prosiguió:
—Pero	 la	 simple	 verdad	 es	 que	 aún	 anteayer	 erais	 perseguidos,	 y	 hoy	 habéis

vencido	a	los	militaristas.	Y	a	los	fascistas.	Sé	quiénes	sois.	Y	lo	que	sois	y	por	eso
debo	hablaras	con	toda	franqueza.	Habéis	vencido.	Todo	está	en	vuestras	manos.	Si
no	me	necesitáis	más	o	no	me	queréis	más	como	presidente	de	Cataluña,	decídmelo
ahora.	En	ese	caso	seguiré	luchando	como	un	soldado	más	contra	los	fascistas.	Pero
si	en	cambio	creéis	que	yo,	en	este	puesto,	que	no	hubiese	dejado	con	vida	de	haber
triunfado	los	fascistas,	podría	ser	útil	para	 la	 lucha	que	continúa	en	 toda	España.	Y
quién	sabe	cómo	ni	cuándo	terminará,	entonces	podéis	contar	conmigo,	con	la	gente
de	mi	partido,	con	mi	nombre	y	mi	prestigio.	Podéis	confiar	en	mi	lealtad	como	en	la
de	un	hombre.	Y	un	político	que	está	convencido	de	que	en	este	día	perece	todo	un
pasado	 de	 ignominia,	 un	 hombre	 que	 desea	 sinceramente	 que	 Cataluña	 marche	 al
frente	de	los	países	más	adelantados	socialmente.

[JUAN	GARCÍA	OLIVER	1]

Companys	había	 reunido	en	otra	habitación	a	 los	 representantes	de	 los	partidos
políticos	 de	Cataluña.	Éstos	 aguardaban	 el	 resultado	 de	 las	 conversaciones	 con	 los
anarquistas.	Los	delegados	de	la	CNT-FAI	fueron	invitados	a	entrar,	y	a	propuesta	del
presidente	se	constituyó	un	comité	conjunto,	que	más	 tarde	pasó	a	 la	historia	como
Comité	Central	de	Milicias	Antifascistas.	Su	cometido	sería	 restablecer	el	orden	en
Cataluña	 y	 organizar	 las	 operaciones	 armadas	 contra	 los	 militares	 rebeldes	 en
Zaragoza.

[JOSÉ	PEIRATS	2]
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El	compromiso

En	 un	 solo	 día,	 el	 19	 de	 julio,	 se	 rompieron	 todas	 las	 estructuras	 políticas	 de
Cataluña	y	España.	El	gobierno	llevó	en	adelante	una	vida	de	apariencia.	La	situación
política	concreta	del	país	exigía	 la	formación	de	un	nuevo	organismo	de	poder.	Así
surgió	el	Comité	de	Milicias	Antifascistas	de	Barcelona.

Supongo	que	la	iniciativa	para	la	constitución	de	este	consejo	de	soldados	provino
de	 los	 anarquistas.	 Ellos	 no	 querían	 participar	 en	 el	 gobierno,	 porque	 ello	 no
concordaba	con	sus	ideas.	Dejaron	pues	que	el	gobierno	siguiera	funcionando.	Pero
de	 hecho,	 en	 lo	 sucesivo	 fueron	 las	 milicias	 y	 su	 comité	 los	 que	 tuvieron	 en	 sus
manos	el	poder	gubernamental.

En	 el	 Comité	 de	 Milicias	 estaban	 representados	 también	 otros	 grupos
antifascistas.	 Yo	 participé	 en	 las	 sesiones	 como	 representante	 de	 la	 Esquerra,	 un
partido	 liberal	 de	 izquierda.	 Íbamos	 vestidos	 como	 típicos	 intelectuales	 burgueses,
con	corbata,	chaqueta	y	pluma	estilográfica,	y	de	repente	nos	vimos	frente	a	un	grupo
de	anarquistas	que	entraron	por	la	puerta,	sin	afeitar,	con	sus	uniformes	de	combate,
revólveres,	metralletas	y	correas	donde	llevaban	sus	bombas	de	dinamita.	Su	jefe	era
un	hombre	que	por	su	apariencia,	su	oratoria	y	su	fuerza	vital	daba	la	impresión	de	un
gigante:	Buenaventura	Durruti.

[JAUME	MIRAVITLLES	1]

Yo	escribí	una	vez	un	artículo	en	el	que	afirmaba	que	entre	los	fascistas	y	la	gente
de	 la	 FAI	 no	 había	 gran	 diferencia.	 Durruti,	 guerrero	 furibundo,	 se	 acordaba
demasiado	bien	de	ese	artículo.	Se	acercó	a	mí,	puso	sus	grandes	manos	sobre	mis
hombros	y	dijo:	«¿Usted	es	Miravitlles,	no?	¡Tenga	mucho	cuidado!	¡No	juegue	con
fuego!	 Le	 podría	 costar	 caro».	 Así	 inició	 sus	 actividades	 el	 Comité	 Central	 de
Milicias	Antifascistas,	en	un	ambiente	de	tensión	y	amenazas.

[JAUME	MIRAVITLLES	2]

El	21	de	julio	se	reunió	una	asamblea	regional	de	comités	comarcales	anarquistas
para	examinar	la	nueva	situación.	Se	decidió	unánimemente	postergar	la	cuestión	del
«comunismo	libertario»	hasta	que	se	venciera	a	los	fascistas.	La	asamblea	ratificó	la
decisión	de	que	 la	CNT-FAI	cooperara	con	las	otras	organizaciones	sindicales	y	 los
partidos	 políticos	 en	 el	 Comité	 Central	 de	 Milicias.	 Sólo	 la	 comarca	 de	 Bajo
Llobregat	votó	contra	la	colaboración.

El	 Comité	 Central,	 que	 en	 realidad	 estaba	 bajo	 la	 hegemonía	 de	 los
anarcosindicalistas,	 inició	 sin	 demora	 sus	 actividades,	 instalado	 en	 el	 edificio	 que
antes	ocupaba	el	Club	Náutico	de	Barcelona.

[JOHN	STEPHEN	BRADEMAS]
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Por	primera	vez	la	CNT-FAI	tuvo	que	plantearse	inevitablemente	el	problema	del
poder.	 «Somos	 los	 dueños	 de	 Cataluña.	 ¿Tomamos	 el	 poder	 prescindiendo	 de	 los
republicanos,	socialistas	y	comunistas,	o	colaboramos	con	la	Generalitat?».	La	plana
mayor	 del	 movimiento	 anarquista	 deliberó	 sobre	 el	 problema.	 Le	 dedicarían	 aún
varios	meses,	sin	encontrarle	solución.

Mariano	Vázquez,	García	Oliver,	Durruti	y	Aurelio	Fernández	opinaban	que	una
dictadura	anarquista	no	era	viable	considerando	la	verdadera	correlación	de	fuerzas.
Si	 tomamos	 el	 poder,	 el	 gobierno	 central	 de	Madrid	 y	 los	 gobiernos	 extranjeros	 se
opondrán	 a	 nosotros.	 Por	 lo	 tanto	 debemos	 elegir	 la	 cooperación	 y	 no	 podemos
admitir	que	se	forme	un	gobierno	sin	nuestra	participación.

Federica	Montseny,	Esgleas,	Escorza	y	Santillán	 los	 rebatieron:	el	problema	del
poder	ya	estaría	resuelto,	puesto	que	estaba	prácticamente	en	manos	de	la	CNT-FAI,
que	dirigía	las	milicias	en	Aragón	y	el	orden	público	y	la	economía	en	la	retaguardia.
¿Para	qué	pactar	con	el	gobierno	entonces?

Escorza,	 la	 figura	 más	 extraordinaria	 de	 la	 FAI,	 decía	 con	 una	 sonrisa
maquiavélica:

—Tenéis	 la	 gallina	 en	 el	 gallinero	 y	 discutís	 sobre	 la	 propiedad	 de	 los	 huevos.
Esta	cuestión	ya	ha	 sido	 resuelta	hace	 tiempo.	Debemos	preocuparnos	más	bien	de
los	 zorros,	 y	 contra	 ellos	 están	 las	 escopetas.	 Debemos	 utilizar	 el	 gobierno	 de	 la
Generalitat	para	colectivizar	el	campo	y	sindicalizar	la	industria.	Los	obreros	de	las
ciudades	se	harán	socios	de	la	CNT	automáticamente,	y	los	obreros	rurales	socios	de
la	colectividad.	Así	desalojamos	a	las	antiguas	organizaciones	políticas	y	partidos.	El
sindicalismo	se	convertirá	en	la	base	de	una	nueva	sociedad.

Santillán,	ambicioso	sin	escrúpulos,	fue	al	principio	un	encarnizado	adversario	de
la	 cooperación	 con	 el	 gobierno;	 cuando	 lo	 nombraron	 consejero	 se	 convirtió	 en	un
acérrimo	 defensor	 de	 la	 cooperación.	 Federica	 Montseny,	 apoyada	 por	 Esgleas	 y
Escorza,	se	opuso	elocuentemente	a	colaborar	con	el	gobierno.

En	 los	 dos	 meses	 que	 duraron	 estas	 discusiones	 se	 agotó	 el	 impulso	 de	 la
revolución.

[MANUEL	BENAVIDES]

Los	dirigentes	responsables	de	la	CNT	de	entonces	se	sentían	tan	seguros	de	su
poder,	y	 su	confianza	en	sí	mismos	era	 tan	grande,	que	exageraron	su	generosidad.
Permitieron	que	la	revolución,	que	la	CNT	había	dirigido	y	realizado,	y	que	sólo	ellos
podían	continuar,	fuera	gobernada	por	nuevas	instituciones	en	las	cuales	ellos	estaban
en	minoría.

Justificaban	su	actitud	de	este	modo:	«Esta	vez	no	queremos	que	se	diga	que	el
pez	grande	se	come	al	chico».

En	la	realidad	política	esta	ingenua	frase	se	convirtió	en	un	arma	que	los	políticos
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utilizaron	para	neutralizar	a	los	hombres	de	la	CNT	y	liquidar	la	revolución	española.
[CÁNOVAS	CERVANTES]

En	el	palacio	gubernamental	seguía	 funcionando	como	siempre	el	gabinete,	una
especie	de	gobierno	fantasma	que	contemplaba	impotente	la	situación	revolucionaria.
Con	una	excepción,	sin	embargo.	El	presidente	de	Cataluña,	Lluís	Companys,	era	un
hombre	de	gran	valor	personal.	Companys	había	sido	antes	el	abogado	defensor	de
los	anarquistas	en	 los	procesos,	y	 tenía	amigos	dentro	de	 la	CNT.	Cuando	vino	por
primera	 vez	 a	 una	 sesión	 del	 Comité	 de	 Milicias	 nos	 levantamos	 todos.	 Pero	 los
anarquistas	 permanecieron	 sentados.	 Con	 frecuencia	 se	 producían	 vehementes
disputas	entre	la	gente	de	la	CNT-FAI	y	Companys,	quien	les	reprochaba	que	con	sus
acciones	 violentas	 ponían	 en	 peligro	 la	 victoria	 de	 la	 revolución.	Hasta	 que	 un	 día
Durruti	se	cansó	y	les	dijo	a	los	representantes	del	gobierno:	«Saludos	de	mi	parte	al
presidente,	 y	mejor	 que	 no	 vuelva	 a	 aparecer	más	 por	 aquí.	 Podría	 pasarlo	mal	 si
insiste	en	darnos	esas	lecciones».

[JAUME	MIRAVITLLES	1]

Después	de	la	primera	sesión	del	Comité	de	Milicias,	Durruti	y	García	Oliver	le
dijeron	 a	 Comorera,	 representante	 del	 Partido	 Socialista	 Unificado	 (PSUC):
«Sabemos	lo	que	hicieron	los	bolcheviques	con	los	anarquistas	rusos.	Os	aseguramos
que	nosotros	nunca	permitiremos	que	los	comunistas	nos	traten	del	mismo	modo».

[MANUEL	BENAVIDES]

El	 Comité	 de	 Milicias	 se	 ocupaba	 de	 todo:	 establecimiento	 del	 orden
revolucionario	en	la	retaguardia,	organización	de	fuerzas	para	el	frente,	formación	de
oficiales,	 fundación	 de	 una	 escuela	 de	 transmisiones	 y	 señales,	 avituallamiento	 y
vestuario,	reorganización	económica,	acción	legislativa	y	judicial,	transformación	de
las	industrias	de	paz	en	industrias	de	guerra,	propaganda,	relaciones	con	el	gobierno
central	 de	 Madrid,	 vinculaciones	 con	 Marruecos,	 problemas	 agrícolas,	 sanidad,
vigilancia	de	fronteras	y	costas,	finanzas,	pago	de	sueldos	a	las	milicias	y	rentas	para
parientes	y	viudas.	El	Comité,	compuesto	por	pocos	miembros,	trabajaba	veinte	horas
diarias.	Cumplía	 tareas	para	cuya	 realización	un	gobierno	normal	habría	necesitado
una	costosa	burocracia;	era	simultáneamente	Ministerio	de	Guerra,	del	Interior	y	de
Relaciones	Exteriores.	Era	la	expresión	más	legítima	de	la	voluntad	del	pueblo.

[DIEGO	ABAD	DE	SANTILLÁN	3]

El	juicio	de	Trotski

Los	anarquistas	revelaron	su	fatal	incomprensión	de	las	leyes	de	la	revolución	y
sus	problemas	al	tratar	de	limitarse	a	sus	propios	sindicatos,	encadenados	aún	por	la
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rutina	de	tiempos	más	pacíficos.	Ignoraban	lo	que	ocurría	más	allá	de	los	sindicatos,
en	las	masas,	en	los	partidos	políticos	y	en	el	aparato	gubernamental.	Si	hubiesen	sido
verdaderos	 revolucionarios	 habrían	 propuesto	 ante	 todo	 la	 formación	 de	 soviets	 y
consejos	 en	 los	 que	 estuviesen	 representados	 los	 obreros	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 campo,
incluso	 los	más	pobres,	que	nunca	habían	pertenecido	a	un	sindicato.	Por	supuesto,
los	obreros	revolucionarios	habrían	ocupado	una	posición	dominante	en	esos	soviets.
El	 proletariado	 se	 habría	 hecho	 consciente	 de	 su	 fuerza	 invencible.	 El	 aparato	 del
Estado	 burgués	 habría	 quedado	 suspendido	 en	 el	 aire.	 Un	 solo	 golpe	 lo	 habría
pulverizado.

En	 cambio,	 los	 anarquistas	 se	 refugiaban	 en	 sus	 sindicatos	 para	 escapar	 a	 las
exigencias	 de	 la	 «política».	 Demostraron	 ser	 la	 quinta	 rueda	 en	 el	 carro	 de	 la
democracia	burguesa.	Pronto	perdieron	 también	esa	posición,	porque	nadie	necesita
una	quinta	rueda.

Basta	 esta	 autojustificación:	 «No	 tomamos	 el	 poder,	 no	 porque	 no	 hubiésemos
podido,	 sino	 porque	 estamos	 contra	 todo	 tipo	 de	 dictaduras».	Un	 argumento	 como
éste	 es	 prueba	 suficiente	 para	 demostrar	 que	 el	 anarquismo	 es	 una	 doctrina
contrarrevolucionaria.	 Quien	 renuncia	 a	 la	 conquista	 del	 poder	 se	 lo	 da	 a	 quienes
siempre	 lo	 han	 tenido,	 es	 decir,	 a	 los	 explotadores.	 La	 esencia	 de	 una	 revolución
consiste	y	siempre	ha	consistido	en	instalar	a	una	nueva	clase	en	el	poder	y	permitirle
así	 realizar	 su	 programa.	 Es	 imposible	 instigar	 a	 las	 masas	 a	 la	 insurrección	 sin
prepararlas	 para	 la	 conquista	 del	 poder.	 Después	 de	 la	 conquista	 del	 poder	 nadie
habría	podido	impedir	a	los	anarquistas	que	hicieran	lo	que	consideraban	necesario;
pero	sus	propios	dirigentes	ya	no	creían	que	su	programa	fuera	realizable.

[LEÓN	TROTSKI]

Un	hombre	que	no	calentaba	el	asiento

Durruti	se	dio	cuenta	enseguida	que	el	Comité	Central	era	un	órgano	burocrático.
Se	discutía,	se	negociaba,	se	decidía,	se	 levantaban	actas,	había	trabajo	burocrático.
Pero	Durruti	no	era	capaz	de	permanecer	mucho	tiempo	sentado.	Fuera	se	combatía.
No	lo	soportó	mucho	tiempo.	Organizó	pues	una	división	propia,	la	columna	Durruti,
y	 marchó	 con	 ella	 al	 frente	 de	 Aragón.	 Yo	 estaba	 presente	 cuando	 ellos	 salieron
desfilando	por	las	calles	de	Barcelona.	Fue	algo	realmente	impresionante:	un	barullo
de	 uniformes,	 voluntarios	 de	 todas	 partes	 del	 mundo,	 ropas	 multicolores	 y
heterogéneas.	Casi	tenían	algo	de	hippies,	pero	eran	hippies	con	granadas	de	mano	y
ametralladoras,	e	iban	decididos	a	luchar	hasta	la	muerte.

[JAUME	MIRAVITLLES	I]
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La	Campaña	Militar
La	primera	columna

La	primera	tarea	del	Comité	de	Milicias	consistió	en	poner	en	pie	de	guerra	tropas
armadas	para	combatir	en	el	frente	de	Aragón.	Cuatro	días	después	de	ser	sofocada	la
rebelión	de	los	militares	en	Barcelona,	se	reunieron	tres	mil	voluntarios	en	el	Paseo
de	Gracia	y	en	la	Diagonal.	Marcharon	hacia	Aragón	bajo	la	dirección	de	Durruti	y
Pérez	Farrás	(un	oficial	de	los	Mozos	de	Escuadra	adicto	al	gobierno).	La	legendaria
columna	de	Durruti	fue	creciendo	en	el	camino.	La	prensa	anarquista	siguió	de	cerca
el	avance	de	su	héroe	con	grandes	titulares.

Es	 difícil	 calcular	 exactamente	 el	 número	 de	 milicias	 movilizadas.	 Los
anarquistas	mismos	se	contradicen	sobre	el	particular.	Rudolf	Rocker	habla	de	20.000
milicias	obreras,	de	 las	cuales	13.000	pertenecían	a	 la	CNT-FAI,	2.000	al	 sindicato
socialista	UGT	y	3.000	a	los	partidos	del	Frente	Popular;	la	columna	de	Durruti,	con
sus	8.000	hombres,	no	figuraba	siquiera.

Abad	 de	 Santillán	 indica	 que	 pocos	 días	 después	 de	 la	 partida	 de	 Durruti	 se
habían	presentado	un	total	de	150.000	voluntarios	en	Barcelona,	los	cuales	se	habrían
incorporado	a	las	columnas	de	los	diferentes	partidos	y	organizaciones	sindicales.

[JOHN	STEPHEN	BRADEMAS]

En	los	periódicos	de	aquellos	días	se	decía:	«El	Comité	de	Milicias	Antifascistas
ha	decidido	 enviar	 a	Zaragoza	brigadas	obreras	 armadas	para	 atacar	 a	 los	militares
rebeldes.	 El	 Comité	 planeaba	 enviar	 6.000	 voluntarios,	 pero	 el	 entusiasmo	 fue	 tan
grande	que	en	 la	plaza	de	Cataluña	se	presentaron	no	menos	de	10.000	voluntarios
dispuestos	a	marchar	sobre	Zaragoza».

En	 cambio,	 Abad	 de	 Santillán	 declara:	 «A	 pesar	 del	 entusiasmo	 general,	 la
columna	Durruti-Pérez	 Farrás	 no	 alcanzó,	 ni	 siquiera	 aproximadamente,	 el	 número
previsto.	No	se	comprendió	desde	el	principio	la	gravedad	de	la	situación.	En	lugar
de	consagrar	todas	las	fuerzas	disponibles	para	la	guerra	(hombres,	armas,	trabajo	y
preparación),	 se	 creía	 en	 general	 que	 la	 primera	 columna	 que	 marchaba	 hacia
Zaragoza	 no	 encontraría	 ningún	 obstáculo	 a	 su	 paso	 y	 sería	 antes	 bien	 demasiado
fuerte	que	demasiado	débil.	Al	partir	comprendía	3.000	milicianos».

[JOSÉ	PEIRATS	2]

Mucho	antes	de	la	hora	señalada	para	la	partida,	concurrieron	a	la	avenida	14	de
Abril	 (la	 Diagonal)	 de	 Barcelona,	 unos	 2.000	 hombres,	 entre	 ellos	 artilleros,	 que
traían	cañones	de	diversos	calibres;	otros	llevaban	armas	automáticas;	los	telefonistas
traían	 toda	 clase	 de	material	 de	 telecomunicaciones;	 pero	 la	mayoría	 eran	 obreros,
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armados	únicamente	con	fusiles.	La	columna	se	puso	en	marcha	el	24	de	julio	por	la
tarde.

[RICARDO	SANZ	4]

Cuando	 partieron	 hacia	 Aragón,	 yo	 también	 quise	 ir,	 y	 me	 subí	 a	 un	 camión.
Coches	con	altavoces	recorrían	Barcelona	exhortando	a	la	población	a	contribuir	con
alimentos,	 porque	 las	 milicias	 habían	 partido	 sin	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Fue
extraordinario,	 la	gente	acudía	por	 todas	partes,	suspendía	su	almuerzo	y	nos	 traían
todo	lo	que	tenían:	caldos,	carne,	verduras,	latas	de	sardinas.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	se	llenaron	los	camiones	y	seguimos	tras	las	milicias.	De	lo	contrario	se	habrían
muerto	de	hambre.	Quiero	decir,	hasta	los	más	valientes	tienen	que	comer,	¿no?	Así
llegué	 a	 Aragón,	 con	 el	 «camión	 de	 las	 sardinas»,	 como	 lo	 llamaban	 las	milicias.
Durruti	no	sabía	nada	de	esto,	pero	alguien	 le	habría	avisado,	porque	se	bajó	de	su
coche	y	echó	una	mirada	al	camión.	Me	miró	y	luego	siguió	conduciendo;	no	dijo	ni
una	palabra.

[ÉMILIENNE	MORIN]

La	marcha	hacia	Zaragoza

La	conquista	de	Zaragoza	obsesionaba	a	Durruti.	La	caída	de	la	capital	de	Aragón
en	 poder	 de	 los	 fascistas	 representaba	 un	 terrible	 golpe	 para	 la	 CNT,	 para	 la
revolución	 y	 para	 el	 éxito	 de	 la	 Guerra	 Civil.	 Zaragoza	 había	 sido	 el	 centro	 de
gravedad	del	anarquismo	aragonés;	y	a	la	rebelión	de	los	anarquistas	en	diciembre	de
1933	había	demostrado	las	potencialidades	que	poseía	esta	ciudad.	Además,	Zaragoza
era	para	los	anarquistas	la	vía	de	comunicación	natural	entre	sus	bases	en	Cataluña	y
sus	posiciones	estratégicas	en	el	País	Vasco,	en	Vizcaya	y	Asturias.

Dos	 meses	 y	 medio	 antes	 de	 la	 revolución	 se	 había	 celebrado	 el	 Congreso
Nacional	 de	 la	 CNT	 en	 Zaragoza.	 Había	 sido	 una	 manifestación	 de	 fuerza	 sin
precedentes	 en	 la	 historia	 del	 movimiento	 obrero	 español.	 Decenas	 de	 miles	 de
obreros,	 mujeres	 y	 hombres	 de	 toda	 España	 habían	 acudido	 al	 acto	 de	 clausura
celebrado	en	la	plaza	de	toros.	Habían	venido	en	trenes	especiales	repletos,	cubiertos
de	carteles,	donde	flameaba	la	bandera	rojinegra	de	los	anarquistas.	Durante	aquellos
días	Zaragoza	había	estado	totalmente	en	manos	de	la	CNT	y	la	FAI,	Y	el	enemigo
había	sacado	sus	conclusiones	al	ver	esta	manifestación.

En	 los	 planes	 estratégicos	 de	 los	 fascistas	 se	 había	 asignado	 un	 papel	 muy
especial	 a	Zaragoza.	La	 contrarrevolución	había	 concentrado	allí	 todas	 sus	 fuerzas:
una	nutrida	guarnición	del	ejército	regular,	y	los	cuadros	de	los	requetés	de	Navarra,
un	fanático	grupo	de	voluntarios	cuyos	antepasados	ya	habían	luchado	a	favor	de	la
reacción	 en	 las	 guerras	 civiles	 del	 siglo	 pasado.	 Además,	 había	 sido	 de	 una
importancia	decisiva	para	la	ciudad	el	papel	desempeñado	por	el	gobernador	civil,	un
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típico	pusilánime	de	la	segunda	República.	Y	el	general	en	jefe	de	la	guarnición,	el
viejo	Cabanellas,	un	anciano	taimado	que	siempre	blasonó	de	republicano	y	masón,
hasta	que	se	pasó	a	Franco.	En	recompensa,	fue	nombrado	presidente	de	la	Junta	de
Burgos.

La	 columna	 Durruti	 avanzaba	 a	 marchas	 forzadas	 hacia	 Zaragoza,	 con	 la
esperanza	de	 salvar	del	 aniquilamiento	 a	 los	 anarquistas	de	 la	 ciudad.	Se	 creía	que
aún	proseguía	allí	una	lucha	a	muerte;	en	realidad	los	fascistas	habían	sofocado	toda
resistencia.	 Cuando	 Durruti	 llegó	 a	 la	 explanada	 de	 Zaragoza,	 la	 ciudad	 era	 un
cementerio	armado	con	ametralladoras	y	cañones.

[JOSÉ	PEIRATS	1]

Después	de	atravesar	Lérida,	Durruti	llegó	con	sus	hombres	a	Bujaraloz,	un	lugar
situado	a	sólo	cuarenta	kilómetros	de	Zaragoza.	Allí	estableció	su	puesto	de	mando,
en	la	casa	de	un	peón	caminero,	a	campo	abierto,	a	la	vista	del	enemigo.	El	terreno
ocupado,	 que	 por	 el	 flanco	 izquierdo	 llegaba	 hasta	 el	 Ebro,	 fue	 rápida	 y
completamente	 limpiado	de	enemigos	rezagados.	Los	puestos	avanzados	de	Durruti
estaban	a	unos	veinte	kilómetros	de	Zaragoza,	a	la	vista	de	la	ciudad.

Es	 lamentable	 que	Durruti	 no	 fuera	 apoyado	 por	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 de
Zaragoza.	 Sin	 embargo,	 los	 sitiados	 estaban	 mal	 armados,	 y	 se	 limitaron	 en
consecuencia	 a	 esperar	 el	 levantamiento	 del	 sitio.	 Los	 golpistas	 controlaban
completamente	la	ciudad,	y	pudieron	organizar	con	toda	calma	la	defensa.

Si	Durruti	hubiese	tomado	Zaragoza,	la	guerra	habría	concluido	pronto	a	favor	de
los	republicanos.	La	guarnición	de	allí	era	muy	importante;	disponía	de	considerables
reservas	de	hombres	y	material.	Su	caída	habría	abierto	a	Durruti	el	camino	de	acceso
a	 Logroño	 y	 Vitoria,	 hasta	 Bilbao,	 en	 la	 costa	 atlántica.	 Ni	 siquiera	 Teruel	 habría
resistido	veinticuatro	horas	después	de	la	caída	de	Zaragoza.

Fue	sin	duda	por	culpa	de	la	negligencia	y	el	sabotaje	en	el	frente	de	Aragón	por
lo	que	perdimos	la	guerra.	Desde	el	principio	les	fue	imposible	dirigir	una	ofensiva,
tanto	a	Durruti	como	a	 los	 jefes	de	 las	otras	columnas	de	Aragón.	No	disponían	de
reservas,	y	escaseaban	las	armas	y	municiones.

Durruti	tenía	algunos	espías	que	se	infiltraron	en	Zaragoza	a	través	de	las	líneas
enemigas.	Éstos	informaron	que	la	ciudad	estaba	casi	por	completo	desguarnecida	y
se	 la	 podía	 conquistar	 con	un	número	 relativamente	 reducido	de	 fuerzas.	El	 estado
mayor	central	fue	informado	repetidas	veces	sobre	este	estado	de	cosas,	a	pesar	de	lo
cual	se	negó	a	emprender	el	ataque,	a	dar	las	instrucciones	necesarias	y	a	preparar	los
medios	para	una	ofensiva.	Los	capitanes	del	frente	de	Aragón	nunca	comprendieron
la	conducta	del	estado	mayor.

[RICARDO	SANZ	3]
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Diario	de	un	cura	de	aldea

Al	estallar	la	Guerra	Civil,	yo	era	vicario	de	Aguinaliu,	en	la	provincia	de	Huesca.
Desde	que	se	proclamó	la	República,	me	di	cuenta	de	que	mucha	gente	no	quería	a	la
Iglesia.	 Nos	 llamaban	 cuervos.	 Después	 del	 famoso	 discurso	 de	 Companys,	 que
escuché	por	 la	 radio,	 tuve	 la	 impresión	de	que	pronto	 se	desataría	una	persecución
contra	los	sacerdotes.	Y	aunque	la	gente	del	pueblo	era	amistosa,	llegó	el	día	en	que
tuve	que	huir.	Fue	el	27	de	julio.	Vi	pararse	en	el	mercado	un	coche	lleno	de	jóvenes
armados.	De	inmediato	subí	a	mi	moto	y	desaparecí	en	las	montañas.

Fue	una	buena	idea,	porque	los	milicianos	llegaron	a	los	pueblos	y	detuvieron	a
los	curas	párrocos.	Muchos	de	ellos	fueron	fusilados	sin	juicio	previo	o	arrojados	al
río.	La	culpa	era	de	los	comités	locales;	ellos	entregaban	la	lista	negra	a	las	milicias	y
éstas	ejecutaban	a	la	gente	según	esa	lista.

Una	 vez	 pasé	 por	 un	 control	 caminero	 ante	 el	 pueblo	 de	 Barbastro	 y	 allí	 me
detuvieron.	Me	jugué	el	todo	por	el	todo,	y	dije	que	era	chófer	del	Ejército	Popular.
Fue	cuestión	de	ponerse	a	gritar	más	fuerte	que	ellos.	Así	conseguí	incluso	un	pase	de
conductor.	Después	 puse	 pies	 en	 polvorosa	 lo	 antes	 posible.	Ahora	 no	 sólo	 era	 un
cura	fugitivo,	sino	también	un	desertor…

Antes	de	 llegar	a	Candasnos	pasé	por	 toda	clase	de	aventuras.	Candasnos	es	mi
lugar	 de	nacimiento.	Me	deslicé	 a	 casa	de	mi	 familia.	Por	 suerte,	 el	 presidente	 del
comité	 del	 pueblo	 era	 una	 buena	 persona.	 Pero	 no	 era	 todopoderoso,	 y	 no	 pudo
imponerse	a	las	tropas	armadas.	Alguien	me	había	denunciado,	así	que	fui	detenido.
Mi	 amigo	 pudo	 impedir	 que	 fuera	 fusilado	 en	 el	 acto,	 y	 consiguió	 que	 se	 me
procesara.	Timoteo,	que	así	se	llamaba,	me	sacó	al	balcón	del	ayuntamiento,	ante	el
cual	 se	 había	 congregado	 todo	 el	 pueblo,	 y	preguntó	 a	 la	 gente	qué	 se	debía	hacer
conmigo.	 Hubo	 un	 gran	 clamor.	 Los	 habitantes	 del	 pueblo,	 muchos	 de	 los	 cuales
pertenecían	a	organizaciones	de	 izquierda,	dijeron	que	no	 se	me	matara.	Así	 fue	el
juicio.

Pero	 todavía	 no	 tenía	 ninguna	 seguridad,	 porque	 los	 forasteros	 del	 pueblo,	 que
estaban	armados,	no	se	resignaron	a	que	yo	anduviera	en	libertad.	Entonces	Timoteo
decidió	hablar	con	Durruti	en	Bujaraloz.	La	sección	estaba	a	su	mando.

Durruti	le	dijo:
—Oye,	si	quieres	ponerlo	a	salvo,	no	hay	más	solución	que	traerlo	a	mi	columna.
Era	a	mediados	de	agosto.	Viajamos	a	Bujaraloz	y	me	presentaron	a	Durruti.	Él

me	preguntó:
—¿Qué	prefieres?	¿Irte	a	casa	o	quedarte	en	la	columna?
—¿Puedo	elegir?
—Claro.	Pero	te	seré	sincero:	si	te	marchas,	tarde	o	temprano	te	matará	alguno	de
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esos	grupos	de	 incontrolados.	No	 siempre	 tendrás	 tanta	 suerte.	Si	 te	quedas	estarás
seguro	por	lo	menos,	eso	te	lo	garantizo.

Por	supuesto,	decidí	 incorporarme	a	la	columna.	Durruti	me	dijo	que	necesitaba
un	escribiente.	Enseguida	me	 llevó	a	 la	oficina,	donde	ya	 estaba	 sentada	una	 chica
pelirroja.	«Ella	te	ayudará.	Pero	no	le	levantes	las	faldas,	¿eh?»,	dijo.	Desde	entonces
tuve	a	mi	cargo	la	lista	de	las	tropas	de	la	columna	y	registré	a	los	nuevos	voluntarios
que	se	presentaban.	Claro,	pronto	me	reconocieron	algunos,	pero	nadie	se	atrevió	a
decirme	 nada	 porque	 enseguida	 se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 yo	 estaba	 bajo	 la
protección	de	Durruti.

[JESÚS	ARNAL	PENA	1]

Una	guerra	sin	generales

Cuando	volví	a	encontrar	a	Durruti,	en	1936,	él	se	había	convertido	en	un	hombre
influyente.	No	era	un	gran	dirigente	político,	porque	le	faltaba	el	necesario	horizonte
intelectual.	Era	 un	 buen	 agitador,	 cuando	 se	 presentaba	 en	 público,	 pero	 no	 era	 un
orador	de	 envergadura.	Tenía	un	buen	 sentido	 común	y	 la	 capacidad	de	 apreciar	 el
verdadero	 valor	 de	 los	 demás.	 Era	 también	 relativamente	 modesto.	 Su	 poder	 se
basaba	en	la	fascinación	que	ejercía	sobre	la	fuerza	imaginativa	de	las	masas,	sobre
todo	en	España.	La	fantasía	meridional	crea	sus	propios	mitos,	como	usted	sabe.	Sus
capacidades	 militares	 eran	 limitadas,	 no	 era	 un	 general.	 No	 tenía	 una	 concepción
correcta	de	la	estrategia.	Como	jefe	militar	demostró	valor	y	prudencia,	además	de	un
asombroso	sentido	de	la	proporción.	No	era	de	esos	que	ordenaban	fusilar	a	ciegas	a
fascistas	 o	 supuestos	 fascistas.	 Porque	 sabía	 muy	 bien	 que	 en	 tales	 circunstancias
confusas	se	difunden	las	peores	calumnias.	Me	acuerdo,	por	ejemplo,	que	salvó	de	la
ejecución	 a	 un	 compañero	 extranjero	 que	 había	 protestado	 contra	 ciertos	 abusos.
Tampoco	 aceptaba	 a	 todos	 los	 que	 se	 presentaban	 como	 voluntarios.	 Yo	 estaba
presente	 cuando	 le	 dijo	 a	 anarquistas	 probados:	 «Cualquier	 bruto	 sabe	pelear,	 tú	 te
vuelves	a	tu	pueblo,	a	tu	fábrica.	Hay	pocos	organizadores	capaces,	deben	ir	a	donde
más	se	los	necesita;	aquí	en	el	frente	podemos	pasar	sin	ti».

[GASTÓN	LEVAL]

Él	 no	 era	 un	 general,	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 era.	 Teníamos	 una	 idea	 bastante
exacta	sobre	la	guerrilla	urbana,	en	Barcelona	y	otras	partes,	en	la	calle,	en	medio	de
una	 población	 que	 conocíamos,	 donde	 sabíamos,	 allí	 hay	 un	 escondite,	 allá	 en	 la
esquina	 el	 repartidor	 de	 periódicos	 es	 un	 compañero,	 enfrente	 está	 la	 comisaría	 de
policía,	los	depósitos	de	armas,	los	almacenes	del	puerto,	conocíamos	bien	el	terreno.
Pero	 en	 el	 campo,	 a	 tantos	metros	 de	 altura,	 las	 trincheras,	 los	mapas	militares,	 de
esto	no	sabíamos	mucho,	no	era	nuestro	fuerte,	y,	además,	¿para	qué?	Antes	del	golpe
de	 los	militares	 no	 necesitábamos	 nada	 de	 esto.	No,	 no	 fuimos	 grandes	 estrategas,
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Durruti	tampoco.
[RICARDO	SANZ]

Mi	acompañante,	que	no	es	precisamente	un	amigo	de	 los	anarquistas,	visitó	 la
columna	Durruti	y	regresó	completamente	asqueado.	Es	indiscutible	que	la	columna
Durruti	avanzó	más	que	las	otras	columnas	hacia	Zaragoza,	exponiendo	la	vida	de	sus
hombres	 y	 la	 propia,	 confiado	 en	 las	 ilimitadas	 reservas	 que	 el	 proletariado	 de
Barcelona	ponía	a	su	disposición.	Por	último,	el	estado	mayor	al	mando	del	coronel
Villalba	le	ordenó	poner	fin	a	ese	derroche	de	vidas	humanas,	y	después	de	muchas
idas	y	venidas	logró	refrenarlo.

Hasta	 aquí	 el	 informe	 de	 mi	 amigo,	 simpatizante	 de	 los	 socialistas.	 No	 puedo
evitar	 tener	 ciertas	 dudas	 con	 respecto	 a	 sus	 conclusiones.	 Según	 yo	 mismo	 pude
observar	 en	 el	 frente,	 las	 demás	 columnas	 no	 demostraban	 ningún	 deseo
extraordinario	de	arriesgar	el	pellejo;	no	habían	sufrido	pérdidas,	prácticamente.	Así
nunca	lograrían	los	catalanes	conquistar	Zaragoza.	Es	posible	que	Durruti	haya	caído
en	el	extremo	opuesto;	en	ese	caso	habría	sido	necesario	encontrar	un	término	medio
entre	el	sacrificio	desatinado	y	la	vacilante	irresolución.	Con	respecto	a	la	situación
del	frente	de	Aragón	en	su	conjunto,	el	fanático	avance	de	la	columna	Durruti	sería
en	todo	caso	un	factor	favorable,	si	se	lo	sabía	utilizar	correctamente	desde	el	punto
de	vista	militar.

Después	 de	 ver	 el	 frente,	 no	 dejo	 de	 asombrarme	 ante	 la	 falta	 de	 sentido	 de	 la
realidad	 que	 evidencian	 los	 cálculos	 de	 los	 grupos	 políticos.	 Todos	 cuentan	 con	 la
caída	inminente	de	Zaragoza.	En	realidad	eso	es	imposible.	Por	eso	considero	injusto
que	 la	 gente	 del	 POUM	 acuse	 subrepticiamente	 al	 gobierno	 de	 sabotear	 con
intenciones	 traicioneras	 las	 operaciones	 militares.	 En	 realidad	 sería	 lógico	 que	 el
gobierno	pensara	 con	horror	 en	 lo	que	harían	 los	 anarquistas	después	de	 la	 famosa
conquista	de	Zaragoza.	Sin	embargo,	es	evidente	que	ello	no	ocurrirá.	Y	esto	no	se
debe	 a	 la	 traición	 del	 gobierno,	 sino	 puramente	 al	 desorden	 y	 la	 incapacidad	 que
existe	 en	 todos	 los	 planos.	 Para	 superar	 la	manifiesta	 debilidad	 de	 las	milicias,	 se
requieren	 heroicos	 esfuerzos	 por	 parte	 de	 un	 núcleo	 extraordinario	 de	 oficiales	 y
políticos.

[FRANZ	BORKENAU]

El	ángel	vengador

Los	 habitantes	 de	 los	 distintos	 pueblos	 y	 pequeñas	 ciudades	 que	 hemos
atravesado,	vigilan	con	mucho	afecto	las	tierras	que	poseen,	pero	no	han	enviado	ni
un	hombre	al	frente.	Las	milicias	son	reclutadas	en	Barcelona	en	su	mayoría.

En	Cervera,	la	vieja	y	ruinosa	ciudad	de	provincia,	hubo	antes	un	seminario.	Le
pregunté	 qué	 había	 sido	 de	 él	 a	 uno	 de	 los	 guardias	 del	 lugar,	 un	 joven	 de	 buen
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aspecto,	 que	 no	 tendría	 más	 de	 dieciséis	 años,	 y	 me	 respondió	 con	 una	 sonrisa
entusiasta:	«¡Ah!,	pues	hemos	acabado	con	ellos,	¡ya	lo	creo!».	Han	sido	quemadas
todas	 las	 iglesias	 sin	 excepción;	 sólo	 quedan	 los	 muros.	 Los	 incendios	 se	 han
realizado	por	indicación	de	la	CNT	o	de	las	columnas	de	milicias	que	han	pasado	por
allí.	En	la	región	ha	habido	pocos	combates	auténticos	entre	los	partidarios	de	Franco
y	los	de	la	Generalitat.

Hay	pocos	signos	visibles	del	combate	a	medida	que	nos	aproximamos	al	frente.
La	 carretera	 está	 en	 perfecto	 estado.	 Hay	 menos	 tráfico	 que	 en	 tiempo	 de	 paz.
Algunos	camiones	con	provisiones,	muy	pocos	con	municiones,	pasan	a	nuestro	lado
en	dirección	al	frente,	otros	vuelven	vacíos.	No	hemos	visto	ni	una	ambulancia.

Como	todas	las	carreteras	importantes	para	la	sección	sur	del	frente	de	Zaragoza
convergen	 en	 Lérida,	 pensé	 que	 habría	 mucho	 movimiento	 en	 la	 ciudad.	 Pero
tampoco	 allí	 había	 actividad.	 Habría	 unos	 treinta	 o	 cuarenta	 camiones	 y	 coches
estacionados	en	 la	plaza,	y	 se	veían	milicianos	por	 las	calles	de	 la	ciudad.	En	 total
serían,	a	lo	sumo,	unos	centenares.	En	el	despacho	del	gobernador	de	la	provincia	hay
una	 aglomeración	 de	 gente.	 Los	 soldados	 hablan	 emocionados	 y	 entusiasmados	 de
Buenaventura	Durruti,	el	jefe	anarquista,	y	de	su	columna;	él	y	sus	hombres	son	los
héroes	 populares	 de	 la	 guerra	 en	 Cataluña,	 en	 detrimento	 de	 las	 demás	 columnas
catalanas.	Durruti	tiene	la	fama	de	ser	el	ángel	vengador	de	los	pobres.	Se	sabe	que	su
columna	 fusila	 a	 los	 fascistas,	 los	 curas	 y	 los	 ricos	 de	 los	 pueblos	 con	 menos
miramientos	 que	 ninguna	 otra	 columna.	 Los	 milicianos	 de	 Cataluña	 celebran	 su
avance	 hacia	 Zaragoza,	 que	 sigue	 adelante	 sin	 reparar	 en	 sus	 propias	 víctimas	 y
pérdidas.	Algunos	de	los	guardias	del	palacio	gubernamental	han	peleado	al	lado	de
Durruti.	 Con	 una	 sonrisa	 ingenua,	 exenta	 de	 sadismo,	 más	 bien	 con	 la	 íntima
satisfacción	de	un	niño	que	cuenta	una	 travesura,	me	muestran	sus	balas	dum-dum,
confeccionadas	 con	 proyectiles	 normales.	 Uno	 de	 ellos	 me	 explica:	 «¡Para	 los
presos!»,	y	con	ello	quiere	decir	que	a	cada	prisionero	le	espera	una	bala	de	ésas.	Así
es	 la	 Guerra	 Civil	 en	 España.	 Supongo	 que	 en	 el	 sector	 de	 Franco	 será	 igual.	 En
ambos	 sectores	 los	 corresponsales	 extranjeros	 neutrales	 deben	 silenciar	 muchas
cosas,	de	lo	contrario	correrían	graves	riesgos.

[FRANZ	BORKENAU]

—Vosotros	 en	 Rusia	 tenéis	 un	 Estado	 como	 cualquier	 otro,	 pero	 nosotros
queremos	 la	 libertad	 —me	 dijo	 un	 centinela	 vestido	 con	 una	 camisa	 rojinegra	 al
controlar	mi	pase—.	Vamos	a	implantar	el	comunismo	libertario.

«¡El	 comunismo	 libertario!».	 Todavía	 oigo	 sonar	 esas	 palabras	 en	 mis	 oídos.
¡Cuántas	veces	las	he	escuchado!,	como	desafío	o	como	juramento.

A	 veces,	 para	 explicar	 el	 inconcebible	 comportamiento	 de	 los	 anarquistas,	 se
indicó	 que	 sus	 columnas	 estaban	 llenas	 de	 bandidos.	 Es	 indudable	 que	 en	 las	 filas
anarquistas	se	infiltraron	ladrones	y	delincuentes	comunes;	el	partido	que	está	en	el
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poder	no	sólo	atrae	a	 los	mejores	elementos,	 sino	 también	a	 la	chusma.	En	aquella
época,	 cualquiera	 podía	 hacerse	 pasar	 por	 anarquista.	 En	 septiembre	 de	 1936,
mientras	estaba	en	Valencia,	llegó	allí,	procedente	del	frente	de	Teruel,	una	centuria
de	 la	 «columna	 de	 hierro»	 anarquista.	 Los	 anarquistas	 dijeron	 que	 su	 comandante
había	caído	en	el	combate	y	no	sabían	qué	hacer.	En	Valencia	encontraron	ocupación.

Quemaron	los	archivos	judiciales	y	trataron	de	invadir	la	cárcel	para	liberar	a	los
criminales;	posiblemente	había	algunos	de	sus	compinches	allí.

A	pesar	de	todo,	los	criminales	no	eran	un	factor	importante.	En	el	otoño	de	1936
la	CNT	agrupaba	en	sus	filas	a	las	tres	cuartas	partes	de	los	obreros	de	Cataluña.	Los
dirigentes	de	la	CNT	y	la	FAI	eran	trabajadores,	hombres	sinceros	en	su	mayoría.	Lo
malo	 es	 que	 aunque	 fustigaban	 el	 dogmatismo,	 ellos	 mismos	 eran	 los	 típicos
dogmáticos.	Trataban	de	constreñir	la	vida	a	sus	teorías.

Los	más	inteligentes	comprendían	las	discrepancias	que	existían	entre	las	bonitas
palabras	de	los	folletos	y	la	cruda	realidad.	De	repente,	bajo	una	lluvia	de	bombas	y
de	balas,	tenían	que	cambiar	lo	que	ayer	había	sido	una	verdad	inalterable	para	ellos.

[ILYA	EHRENBURG]

Durante	los	primeros	días	de	la	revolución	fueron	quemadas	todas	las	iglesias	de
Lérida.	El	día	en	que	la	columna	Durruti	pasó	por	la	ciudad	en	dirección	al	frente	de
Aragón,	los	milicianos	prendieron	fuego	a	la	catedral,	después	de	tratar	de	cobardes	a
sus	compañeros	de	Lérida,	que	no	se	atrevían	a	destruir	el	templo.	La	catedral	ardió
durante	dos	días.

[ANÓNIMO	1]

«El	 cura	 rojo»,	 «el	 secretario	 de	 Durruti»,	 esos	 rumores	 me	 persiguen	 hoy
todavía,	 aunque	no	 son	 ciertos,	 yo	nunca	 estuve	 a	 favor	 del	 anarquismo,	 y	Durruti
nunca	 tuvo	un	secretario.	Yo	era	sólo	un	escribiente	en	el	despacho	de	 la	columna.
Pero	tengo	que	reconocer	que	Durruti	era	un	hombre	justo,	y	si	alguien	dice	que	fue
un	asesino	y	un	 ladrón,	es	un	calumniador,	y	yo	defenderé	a	mi	amigo	contra	 tales
mentiras.

Por	ejemplo,	se	dice	que	él	y	su	columna	incendiaron	la	catedral	de	Lérida.	Pero
¿cuándo	ardió	la	catedral?	Fue	el	25	de	agosto,	y	la	columna	Durruti	pasó	por	Lérida
en	marcha	hacia	el	frente	el	24	de	julio,	y	le	aseguro	que	no	se	iban	a	volver,	un	mes
más	tarde,	para	quemar	una	iglesia.	Lo	que	ocurrió	en	realidad	fue	que	una	centuria
de	ultrarradicales,	en	su	camino	desde	Barcelona	hacia	el	frente,	pasaron	por	Lérida,
y	no	se	les	ocurrió	nada	mejor	que	quemar	la	casa	de	Dios.	Cuando	llegaron	al	cuartel
general,	ya	nos	habían	llegado	las	noticias	de	su	hazaña.	Durruti,	que	era	muy	sagaz
cuando	quería,	los	hizo	formar	y	exclamó:	«Los	valientes	que	han	actuado	en	Lérida,
que	 den	 un	 paso	 al	 frente».	 Desde	 luego	 los	 culpables	 fueron	 castigados	 con	 el
máximo	rigor.
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[JESÚS	ARNAL	PENA	1]

Tres	periodistas

A	 fines	 de	 agosto	 y	 principios	 de	 septiembre	 fui	 con	 Carmen	 y	Makasseev	 al
puesto	 de	 mando	 de	 Durruti.	 En	 aquel	 tiempo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 conquistar
Zaragoza.	El	puesto	de	mando	se	encontraba	a	orillas	del	Ebro.	Yo	les	había	dicho	a
mis	 acompañantes	 que	 Durruti	 era	 un	 conocido	 mío;	 esperaban	 por	 lo	 tanto	 una
cordial	 recepción.	 Pero	 Durruti	 sacó	 un	 revólver	 del	 bolsillo	 y	 dijo	 que	 yo	 había
calumniado	a	los	anarquistas	en	mi	ensayo	sobre	la	rebelión	asturiana.	Y	agregó	que
me	mataría	en	el	acto.	Durruti	no	solía	hablar	por	hablar.

«Haz	 lo	 que	 quieras»,	 le	 contesté,	 «pero	 creo	 que	 interpretas	 de	 un	modo	muy
especial	las	reglas	de	la	hospitalidad».	Durruti	era	anarquista,	y	además	colérico,	pero
era	español	también.	Mi	respuesta	lo	dejó	perplejo:	«Está	bien.	Aquí	eres	mi	huésped.
Pero	me	lo	pagarás	por	tu	ensayo.	¡Aquí	no,	en	Barcelona!».	Como	no	podía	matarme
por	respeto	a	las	reglas	de	la	hospitalidad,	empezó	a	increparme	duramente.	Gritó	que
la	Unión	Soviética	no	era	una	comuna	libre,	sino	un	Estado	como	todos	los	otros,	un
Estado	 lleno	 de	 burócratas,	 y	 que	 no	 era	 casual	 que	 a	 él	 lo	 hubiesen	 proscrito	 en
Moscú.

Carmen	 y	 Makasseev	 sintieron	 que	 algo	 andaba	 mal,	 la	 súbita	 aparición	 del
revólver	no	necesitaba	traducción.	Una	hora	más	tarde	les	dije:	«Todo	marcha	bien.
Nos	invita	a	cenar».

Había	 varios	 milicianos	 sentados	 a	 la	 mesa,	 algunos	 vestidos	 con	 camisas
rojinegras,	 otros	 con	 uniformes	 de	 entrenamiento,	 todos	 armados	 con	 potentes
revólveres.	Estaban	allí	 sentados	y	comían,	bebían	vino	y	reían.	Ninguno	se	 fijó	en
nosotros	ni	en	Durruti.	Uno	de	los	hombres	nos	alcanzó	la	comida	y	la	jarra	de	vino.
Al	 lado	del	plato	de	Durruti	colocó	una	botella	de	agua	mineral.	Yo	dije	en	broma:
«Tú	siempre	hablas	de	igualdad	absoluta.	Pero	aquí	todos	toman	vino,	sólo	tú	tomas
agua	mineral».	No	preví	el	efecto	que	le	causarían	mis	palabras	a	Durruti.	Se	levantó
de	golpe	y	gritó:	«Llévense	la	botella.	¡Tráiganme	agua	de	la	fuente!».	Estuvo	largo
tiempo	 tratando	de	 justificarse:	 «Yo	no	 se	 la	 pedí.	 Saben	que	 el	 vino	no	me	 sienta
bien	 y	 han	 descubierto	 un	 cajón	 de	 agua	 mineral	 por	 allí.	 Tienes	 razón,	 es
inadmisible».	 Seguimos	 comiendo	 en	 silencio,	 y	 él	 agregó	 de	 repente:	 «Es	 difícil
cambiar	todo	de	una	vez.	Los	principios	y	la	vida	no	coinciden	perfectamente».

Por	la	noche	visitamos	las	posiciones.	El	aire	estaba	lleno	de	un	ruido	atroz,	una
caravana	 de	 camiones	 pasaba	 a	 nuestro	 lado.	 «¿Por	 qué	 no	 me	 preguntas	 qué
significan	estos	camiones?»,	dijo	Durruti.	Le	contesté	que	no	me	proponía	enterarme
disimuladamente	de	sus	secretos	militares.	Se	rió.	«¿Secretos?	¡Todo	el	mundo	sabe
que	 mañana	 cruzamos	 el	 Ebro!	 ¡Así	 es!».	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 prosiguió:
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«¿Quieres	saber	por	qué	he	decidido	cruzar	el	río?».	«Tú	sabrás»,	dije.	«¡Al	fin	y	al
cabo	eres	el	comandante	de	la	columna!».	Durruti	volvió	a	reírse:	«Esto	no	tiene	nada
que	ver	con	la	estrategia.	Ayer	vino	corriendo	hacia	nosotros	un	muchacho	de	unos
diez	años,	procedente	del	sector	ocupado	por	los	fascistas.	Y	nos	preguntó:	“¿Qué	os
pasa	a	vosotros?	En	mi	pueblo	la	gente	está	asombrada	porque	no	atacáis.	La	gente
dice:	¡Ahora	también	Durruti	se	ha	cagado	en	los	calzones!”.	¿Entiendes?	Cuando	un
niño	habla	así,	dice	lo	que	piensa	el	pueblo.	Eso	significa	que	tenemos	que	atacar.	La
estrategia	funciona	sola…».	Yo	miré	su	alegre	rostro	y	pensé:	«¡También	tú	eres	un
niño!».

Más	 tarde	visité	 varias	 veces	 a	Durruti.	 Su	 columna	 sumaba	diez	mil	 hombres.
Durruti	seguía	creyendo	en	sus	ideas,	como	siempre,	pero	no	era	un	dogmático,	y	casi
todos	 los	 días	 tenía	 que	 hacer	 alguna	 concesión	 a	 la	 realidad.	 Él	 fue	 el	 primer
anarquista	 que	 comprendió	 que	 sin	 disciplina	 no	 se	 podía	 dirigir	 una	 guerra.	 «La
guerra	 es	 una	 porquería»,	 dijo	 lleno	 de	 amargura.	 «No	 sólo	 derriba	 casas,	 sino
también	 los	 principios	más	 elevados».	Aunque	 eso	 no	 lo	 reconocía	 delante	 de	 sus
hombres.

Un	día	varios	milicianos	abandonaron	sus	puestos	de	vigilancia.	Se	los	encontró
en	el	pueblo	más	cercano	bebiendo	vino	tranquilamente.	Durruti	se	enfureció.	«¿No
comprendéis	que	arrastráis	por	el	suelo	el	honor	de	la	columna?	Devolved	los	pases
de	 la	CNT».	Los	 culpables	 sacaron	 del	 bolsillo	 su	 carnet	 sindical,	 con	 toda	 calma.
Eso	 aumentó	 aún	 más	 su	 rabia:	 «¡Vosotros	 no	 sois	 anarquistas,	 sois	 una	 basura!
Quedáis	 expulsados	 de	 la	 columna,	 y	 os	 mando	 de	 vuelta	 a	 casa».	 Eso	 era,
posiblemente,	 lo	que	querían	 los	muchachos.	En	 lugar	de	protestar,	sólo	replicaron:
«De	 acuerdo».	 «¿Sabéis	 a	 quién	 pertenece	 la	 ropa	 que	 lleváis?	 ¡Sacaos
inmediatamente	 los	pantalones!	 ¡Pertenecen	al	pueblo!».	Los	milicianos	se	quitaron
con	calma	los	pantalones.	Durruti	ordenó	que	los	condujeran	en	paños	menores	hasta
Barcelona,	«¡para	que	todos	vean	que	no	son	anarquistas,	sino	vulgares	basuras!».

[ILYA	EHRENBURG	1]

Los	anarcosindicalistas	disponen	en	todas	partes	de	oficiales	del	ejército	y	de	la
policía	que	han	permanecido	leales	a	la	República.	Sin	embargo,	en	una	columna	que
aplica	 el	 principio	 de	 la	 «indisciplina	 organizada»	 no	 hay	 sitio	 para	 oficiales,	 y	 en
consecuencia	el	grado	de	los	asesores	es	ignorado.	Se	los	considera	meros	mecánicos
encargados	de	hacer	funcionar	la	maquinaria	militar.	Cuando	se	desarrollan	combates
ordinarios,	estos	hombres	dan	las	 indicaciones	necesarias,	y	si	 tienen	tiempo,	 tratan
de	 distribuir	 correctamente	 la	 potencia	 de	 fuego,	 instalar	 alambradas	 o	 tomar	 otras
medidas	 que	 sus	 compañeros	 de	 armas	 desconocen.	 Cuando	 las	 tropas	 de	 Franco
atacan,	los	anarquistas	no	tienen	en	general	más	que	valor	y	entusiasmo	para	hacerles
frente.	Pero	al	fin	y	al	cabo	la	reconquista	de	un	pueblo	sin	importancia	no	presenta
ventajas	estratégicas	para	los	fascistas,	y	por	esa	razón	los	habitantes	de	Santa	María
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podrán	seguir	discutiendo	en	paz	sobre	el	comunismo	libertario,	y	alimentando	a	las
milicias.

Desde	luego,	cuando	se	amenaza	una	posición	de	verdadera	importancia	militar,
como	 el	 tramo	 Zaragoza-Huesca,	 se	 desarrollan	 duros	 combates	 y	 hay	 terribles
pérdidas	 de	 vidas	 humanas.	 Es	 humillante	 para	 un	 corresponsal	 inglés	 comprobar
cómo	el	 sector	 republicano,	desarmado	por	el	 tratado	de	no	 intervención,	 tiene	que
defenderse	con	las	manos	vacías	contra	la	artillería,	las	ametralladoras,	las	bombas	y
los	aviones	con	que	contribuye	el	fascismo	internacional.

[JOHN	LANGDON-DAVIES]

Bujaraloz,	14	de	agosto	de	1936.
—¿Cómo	está	la	situación	aquí?	—le	pregunté.
Durruti	tomó	un	mapa	en	sus	manos	y	me	mostró	la	disposición	de	las	unidades.
—Nos	detiene	la	estación	ferroviaria	de	Pina.	El	pueblo	de	Pina	está	en	nuestro

poder,	 pero	 la	 estación	 la	 tienen	 los	 otros.	Mañana	 o	 pasado	mañana	 cruzamos	 el
Ebro,	 avanzamos	 hasta	 la	 estación	 y	 la	 despejamos.	 Así	 tendremos	 libre	 el	 ala
derecha	 y	 ocuparemos	 Quinto	 y	 Fuentes	 de	 Ebro,	 hasta	 llegar	 a	 los	 muros	 de
Zaragoza.	Belchite	se	rendirá,	situada	de	repente	en	nuestra	retaguardia.	Y	usted	—
señala	con	la	cabeza	a	Trueba—,	¿todavía	está	en	Huesca?

—Estaríamos	dispuestos	a	dejar	Huesca	para	más	adelante	y	apoyar	su	ataque	por
el	 ala	 derecha	—dijo	Trueba	 con	modestia—.	Eso	 sí,	 siempre	 y	 cuando	 prepare	 la
operación	con	seriedad.

Durruti	se	calló.	Luego	respondió	de	mala	gana:
—¡Si	 quiere	 ayudar,	 ayude,	 si	 no,	 no	 lo	 haga!	 El	 ataque	 a	 Zaragoza	 es	 una

operación	mía,	tanto	desde	el	punto	de	vista	militar	como	político	y	político-militar.
Yo	soy	responsable	de	eso.	¿Cree	que	repartiríamos	Zaragoza	con	usted	si	nos	diera
mil	 hombres?	 En	 Zaragoza	 reinará	 el	 comunismo	 libertario,	 o	 si	 no	 el	 fascismo.
Quédese	con	toda	España,	pero	¡déjeme	Zaragoza!

Pronto	se	calmó	y	siguió	hablando	con	nosotros	sin	hostilidad.	Reconoció	que	no
habíamos	ido	a	verle	con	malas	intenciones,	pero	que	él	respondería	a	la	rudeza	con
más	rudeza	aún.	(Nadie	se	atrevió	a	discutir	con	él,	a	pesar	de	la	igualdad).	Pidió	con
mucho	interés	informes	detallados	sobre	la	situación	internacional,	la	posibilidad	de
obtener	 ayuda	 para	 España,	 y	 sobre	 asuntos	 estratégicos	 y	 tácticos.	 Me	 preguntó
cómo	habíamos	actuado	políticamente	durante	la	guerra	civil	rusa.	Después	nos	dijo
que	la	columna	estaba	bien	armada	y	tenía	mucha	munición.	Sólo	había	dificultades
con	la	dirección.	El	«técnico»	cumpliría	sólo	una	función	de	consejero,	la	decisión	la
tomaría	él	mismo.	Según	él,	daba	casi	veinte	discursos	diarios,	y	eso	le	agotaba.	Con
la	 instrucción	 iba	 muy	 despacio,	 porque	 a	 los	 soldados	 no	 les	 gustaba	 el
adiestramiento,	aunque	eran	totalmente	inexpertos	y	sólo	habían	luchado	en	las	calles
de	 Barcelona.	 Las	 deserciones	 eran	 bastante	 frecuentes.	 La	 unidad	 tenía	 mil
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doscientos	hombres	entonces.
De	 pronto	 nos	 preguntó	 si	 habíamos	 almorzado,	 y	 nos	 invitó	 a	 esperar	 a	 que

trajeran	las	marmitas.	No	aceptamos,	no	queríamos	quitarle	una	ración	a	los	soldados.
Durruti	le	dio	un	vale	de	víveres	a	Marina.

Al	despedirme	le	dije	con	toda	franqueza:
—Hasta	 la	 vista,	 Durruti.	 Vendré	 a	 verle	 a	 Zaragoza.	 Si	 no	 cae	 aquí	 o	 en

Barcelona	 luchando	 contra	 los	 comunistas,	 puede	 ser	 que	 se	 haga	 bolchevique	 en
unos	seis	años.

Él	 sonrió,	 me	 volvió	 sus	 anchas	 espaldas	 y	 habló	 con	 alguien	 que	 estaba	 allí
casualmente.

[MIJAÍL	KOLTSOV]

Notas	de	una	voluntaria

Domingo	16	de	agosto:	Durruti	en	Pina.
(Guardia	Civil-Guardia	de	Asalto-campesinos).	Sevillano.	Discurso	de	Durruti	a

los	 campesinos:	 Soy	 un	 trabajador,	 como	 vosotros.	 Cuando	 todo	 haya	 terminado,
volveré	a	trabajar	a	la	fábrica.

Durruti	en	Osera.
Orden:	No	pedir	comida	a	los	campesinos,	ni	dormir	en	sus	casas.	Obedecer	a	los

«técnicos	militares».	Discusión	violenta.
Organización:	Delegados	elegidos.	Incompetencia.	Falta	de	autoridad.	No	logran

imponer	a	la	tropa	la	autoridad	de	los	técnicos	militares.	Un	campesino	se	queja	ante
un	compañero	de	Orán	(Marquet)	que	los	centinelas	se	duermen	por	la	noche.

Regreso	al	cuartel	general.

Compañero	 escapado	 de	 Zaragoza.	 Allí	 tenía	 un	 negocio	 de	 expedición.
Originario	 de	 Sevilla.	 Uno	 que	 no	 quiere	 separarse	 de	 su	 amigo;	 otro	 que	 quiere
devolver	sus	armas.

Trescientos	hombres	sin	armas,	de	Lérida,	son	enviados	al	frente.	Cinco	cañones
prestados	 a	 la	 columna	 de	 Huesca	 (es	 decir,	 enviados	 desde	 Lérida,	 con	 el
consentimiento	 de	 Durruti).	 García	 Oliver	 viaja	 en	 avión	 a	 Valencia.	 Oficial
desaparecido.	Coordinación	de	telefonistas	y	telegrafistas.

Refuerzos	 anunciados:	 2.000	 hombres	 armados,	 escuadrón	 de	 caballería,	 dos
baterías	de	15	centímetros,	2	tanques	de	montaña.

Conversación	 telefónica	 Durruti-Santillán.	 La	 toma	 de	 Quinto	 costaría	 1.200
hombres	 sin	 artillería.	 Con	 cañones,	 la	 columna	 podría	 llegar	 hasta	 las	 puertas	 de
Zaragoza.
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Muy	enérgico:	¿Por	qué	no	bombardean	Zaragoza?
(Un	viejo:	«Sí,	señor».)

Lunes	17	de	agosto

El	cuartel	general	es	trasladado	a	una	casa	de	campo,	frente	a	un	gran	campo	de
cereal	 (¡rara	mudanza!).	Por	 la	mañana,	 en	 coche	a	Pina.	El	pequeño	conductor	va
con	 su	 novia	 al	 lado,	 se	 besan	 durante	 todo	 el	 viaje.	 Encuentro	 a	 nuestro	 grupo
alojado	en	la	escuela.	Fabuloso	(libros	de	lectura	patrióticos…).

(También	el	hospital	está	en	 la	escuela).	Volvemos	a	comer	con	 los	campesinos
del	 número	 18.	 Me	 dan	 un	 fusil:	 una	 hermosa	 carabina	 corta.	 Por	 la	 tarde,
bombardeos	por	ahí.	Le	grito	a	Boris:	«Todavía	no	he	oído	ni	un	disparo».	(Es	cierto,
aparte	 de	 los	 ejercicios	 de	 tiro).	 En	 ese	 mismo	 momento	 estalla	 algo.	 Terrible
explosión.	 «Son	 bombarderos».	 Tomamos	 los	 fusiles.	 Orden:	 todos	 al	maizal.	 Nos
ponemos	a	cubierto.	Me	tiro	al	barro	y	disparo	hacia	arriba.	Después	de	unos	minutos
todos	 se	 levantan.	 Los	 aviones	 vuelan	 muy	 alto,	 inalcanzables.	 La	 mitad	 de	 los
españoles	siguen	dando	salvas,	uno	dispara	horizontal	hacia	el	río	(¿tiros	de	revólver
también?).	Encontramos	una	bomba.	Minúscula.	Hoyo	de	medio	metro	de	diámetro.
No	he	sentido	ninguna	emoción.

Todavía	hay	campesinos	desocupados	en	 la	plaza,	pero	menos	que	antes.	Louis
Berthomieux	 (delegado):	 «Adelante,	 cruzamos	 el	 río».	 Se	 trata	 de	 quemar	 tres
cadáveres	 enemigos.	 Cruzamos	 con	 una	 barca,	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de
discusión.	Búsqueda.	Por	fin	un	cadáver,	azul,	roído,	horroroso.	Lo	quemamos.	Los
otros	siguen	buscando.	Descanso.	Propuesta	de	formar	un	grupo	de	choque.	La	mayor
parte	 vuelve	 a	 la	 otra	 orilla.	 Después	 se	 decide	 (?)	 dejar	 el	 grupo	 de	 choque	 para
mañana.	Regresamos	a	 la	orilla	del	 río,	casi	sin	protección.	Casa	de	campo	aislada.
Pascual	(del	comité	de	guerra):	«¿Vamos	a	buscar	melones?»	(muy	serio).	Seguimos
por	la	maleza.	Calor,	un	poco	de	angustia.	Me	parece	estúpido.	De	pronto	comprendo
que	va	en	serio,	es	un	ataque	(contra	la	casa).	Esta	vez	estoy	muy	excitada	(no	sé	cuál
es	 el	 objetivo,	 pero	 sé	 que	 los	 prisioneros	 son	 fusilados).	 Nos	 dividimos	 en	 dos
grupos.	El	delegado,	Ridel	y	los	tres	alemanes	avanzan	cuerpo	a	tierra	hacia	la	casa.
Nosotros	 en	 las	 trincheras	 (después	 el	 delegado	 nos	 reprende:	 también	 nosotros
debíamos	haber	 avanzado	hasta	 la	 casa).	Esperamos.	Escuchamos	voces…	Tensión
agotadora.	 Vemos	 regresar	 a	 los	 camaradas,	 sin	 protegerse,	 nos	 unimos	 a	 ellos,	 y
cruzamos	 el	 río	 con	 toda	 calma.	Nuestra	 falsa	maniobra	podría	 haberles	 costado	 la
vida	a	los	otros.	Pascual	es	el	responsable.	(Carpentier	y	Giral	con	nosotros).

Dormimos	 en	 la	 paja	 (dos	botas	 en	un	 rincón,	 buena	protección).	El	 enfermero
quiere	apagar	la	luz,	lo	regañan.

Fue	en	esa	expedición	cuando	tuve	miedo	por	primera	y	única	vez	durante	 toda
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mi	permanencia	en	Pina.

Martes	18	de	agosto

Varias	propuestas	para	cruzar	el	río.	Cerca	de	mediodía	se	decide	arriesgar	el	paso
en	medio	de	la	noche,	sólo	nuestro	«grupo»,	y	mantener	unos	días	la	posición	en	la
orilla	hasta	la	llegada	de	la	columna	Sastano.	El	día	pasa	en	medio	de	preparativos.	El
problema	más	agobiante:	las	ametralladoras.	El	comité	de	guerra	de	Pina	se	niega	a
dárnoslas.	Después	de	muchas	vueltas	logramos	conseguir	una	por	lo	menos,	gracias
a	la	ayuda	del	coronel	italiano	que	dirige	la	Banda	Negra.	Al	final	dos	incluso.	No	las
probamos.

En	realidad	fue	el	coronel	quien	tuvo	la	idea,	pero	por	último	el	comité	de	guerra
aprueba	nuestra	tropa	de	choque.

Es	voluntario,	 por	 supuesto.	La	 tarde	 anterior,	 a	 las	 18	horas,	Berthomieux	nos
reunió	para	pedirnos	nuestra	opinión.

Silencio.	 Insiste	 en	que	digamos	 lo	que	pensamos.	Otro	 silencio.	Por	 fin	Ridel:
«Bueno,	qué,	todos	están	de	acuerdo».	Eso	es	todo.

Nos	acostamos.	El	enfermero	quiere	apagar	de	nuevo	las	luces…	Duermo	con	la
ropa	 puesta,	 no	 pego	 ojo.	Nos	 levantamos	 a	 las	 dos	 y	media	 de	 la	madrugada.	Mi
mochila	ya	está	lista.	Susto	por	las	gafas.	Distribución	de	la	carga	(para	mí	el	mapa	y
la	batería	de	cocina).	Órdenes.

Marcha	en	silencio.	Un	poco	emocionada,	sin	embargo.	Cruzamos	en	dos	viajes.
Louis	se	enfada	con	nosotros,	grita	(si	 los	otros	estuvieran	allí…).	Desembarcamos.
Esperamos.	Amanece.	El	 alemán	 cocina	 la	 sopa	para	 nosotros.	Louis	 descubre	 una
choza,	hace	llevar	las	cosas	allí,	me	pone	de	centinela.	Me	quedo	y	cuido	la	sopa.	Se
colocan	 centinelas	 por	 todas	 partes.	 Se	 arregla	 la	 choza,	 la	 cocina	 de	 campaña,	 se
atrincheran	las	ventanas	para	que	no	nos	vean.

Entretanto	 los	 otros	 van	 a	 la	 casa.	 Allí	 encuentran	 a	 una	 familia.	 Un	 hijo	 de
diecisiete	años	(¡guapo!).	Informaciones:	ya	nos	habían	visto,	durante	la	patrulla.	La
orilla	está	vigilada	desde	entonces.	Se	 retiran	 los	guardias	al	desembarcar	nosotros.
Ciento	doce	hombres.	El	 teniente	ha	jurado	atraparnos.	Volverán.	Yo	traduzco	estos
informes	 para	 el	 alemán.	 Preguntan:	 «¿Qué,	 volvemos	 a	 cruzar	 el	 río?».	 «No,	 nos
quedamos,	 por	 supuesto».	 (¿Quizá	 sea	 mejor	 telefonear	 a	 Durruti	 desde	 Pina?).
Orden:	 regresamos	 todos,	 con	 la	 familia	 de	 campesinos.	 (Entretanto	 el	 alemán	 que
hace	de	cocinero	reniega	porque	no	hay	sal,	aceite	ni	verduras).	Berthomieux,	furioso
(es	peligroso	avanzar	otra	vez	hacia	la	casa),	reúne	a	todo	el	pelotón	de	choque.	A	mí
me	dice:	«¡Tú,	vete	a	la	cocina!».	No	me	atrevo	a	protestar.	Además,	la	operación	no
acaba	de	convencerme…	Los	veo	partir	llena	de	angustia…	(además	en	realidad	yo
no	corro	menos	riesgo	que	ellos).
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Tomamos	los	fusiles	y	esperamos.	Enseguida	el	alemán	propone	ir	a	la	pequeña
trinchera	 que	 está	 bajo	 el	 árbol,	 donde	 están	 apostados	Ridel	 y	 Carpentier	 (ambos
participan	de	nuevo	en	la	expedición,	desde	luego).	Nos	tendemos	a	la	sombra,	con
los	 fusiles	 (sin	 cargar).	 Volvemos	 a	 esperar.	 De	 cuando	 en	 cuando	 un	 suspiro	 del
alemán.	Tiene	miedo,	evidentemente.

Yo	no.	¡Con	qué	intensidad	existe	todo	a	mi	alrededor!	Guerra	sin	prisioneros.	Al
que	cae	en	poder	de	los	otros	lo	fusilan.

Los	camaradas	vuelven.	Un	campesino,	su	hijo	y	el	 joven…	Fontana	 los	saluda
con	el	puño	en	alto	mirando	a	los	jóvenes.	Éstos	devuelven	el	saludo,	el	hijo	lo	hace
por	obligación,	es	evidente.	Crueles	coerciones…	El	campesino	regresa	otra	vez,	para
buscar	a	sus	parientes.	Volvemos	a	sentarnos.	Un	avión	de	reconocimiento.	Ponerse	a
cubierto.	Louis	grita	a	voz	de	cuello	contra	las	imprudencias.	Me	acuesto	de	espaldas,
contemplo	las	hojas,	el	cielo	azul.	Un	día	muy	hermoso.	Si	me	pescan	me	matarán…
No	lo	hacen	porque	sí,	los	nuestros	han	vertido	mucha	sangre.	Yo	soy	su	cómplice,	al
menos	moralmente.	 Calma	 absoluta.	 Nos	 levantamos,	 entonces	 empieza	 de	 nuevo.
Me	 oculto	 en	 la	 choza.	 Bombardeo.	 Salgo	 corriendo	 de	 la	 choza	 hacia	 la
ametralladora.	Louis	dice:	«¡No	hay	que	tener	miedo!»	(!).	Me	manda	con	el	alemán
a	la	cocina,	con	el	fusil	al	hombro.	Esperamos.

Al	fin	viene	el	campesino	con	su	familia	(tres	hijas	y	un	hijo	de	ocho	años),	todos
atemorizados	 (violentos	 bombardeos).	 También	 nos	 temen	 a	 nosotros,	 sólo
lentamente	comienzan	a	confiar	un	poco	en	nosotros.	Preocupados	por	el	ganado	que
han	dejado	en	la	granja	(acabamos	por	enviarles	los	animales	a	Pina).	Es	evidente	que
no	están	políticamente	a	nuestro	favor.

[SIMONE	WEIL]

Faits	divers

Una	 vez	 trajeron	 a	 un	 hombre	 que	 luego	 ocupó	 un	 puesto	 bastante	 alto	 en
Zaragoza.	 Prefiero	 no	 dar	 su	 nombre.	 Lo	 iban	 a	 fusilar.	 Durruti	 hizo	 venir	 a	 sus
guardianes	 y	 les	 preguntó:	 «¿Cómo	 se	 ha	 comportado	 este	 hombre	 en	 su	 finca?
¿Cómo	 ha	 tratado	 a	 los	 labradores?».	 La	 respuesta	 fue:	 «Bastante	 bien».	 «¿Qué
queréis	 entonces?	 ¿Que	 lo	 matemos	 sólo	 porque	 una	 vez	 fue	 rico?	 Eso	 es	 una
estupidez».	Me	lo	confió	a	mí	y	me	dijo:

«Tú	te	ocupas	de	que	trabaje	como	maestro	en	el	pueblo,	y	que	lo	haga	bien».
[JESÚS	ARNAL	PENA	1]

Una	 tarde	de	agosto	apareció	en	el	cuartel	general	de	Durruti	en	 la	calle	Lérida
con	Zaragoza,	un	grupo	de	artistas	de	Barcelona.	Querían	ofrecer	un	recital	de	canto	a
los	milicianos.	También	estaban	entre	ellas	 la	mujer	de	Durruti,	Émilienne.	Durruti
mandó	a	las	chicas	de	vuelta	a	Barcelona.	A	su	mujer	le	dijo:	«Tenemos	mucho	que
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hacer	aquí.	Dejadnos	ganar	la	guerra	primero.	Cuando	también	los	otros	puedan	traer
a	sus	mujeres,	puedes	volver.	Ahora	no».

[RAMÓN	GARCÍA	LÓPEZ]

Durante	 el	 sitio	 de	 Huesca,	 Durruti	 hizo	 un	 vuelo	 de	 reconocimiento	 sobre	 la
ciudad	 con	 un	 pequeño	 aparato	 Breguet.	 Era	 un	 día	 de	 fiesta,	 la	 gente	 salía	 de	 la
iglesia	 en	 esos	 momentos.	 El	 piloto	 del	 aeroplano,	 teniente	 Erguido,	 llamado	 el
Diablo	Rojo,	le	preguntó	si	podía	tirar	algunas	granadas	de	mano.	Durruti	se	negó	a
bombardear	a	la	población	civil.

[JESÚS	ARNAL	PENA	3]

En	agosto	pasó	por	el	cuartel	de	Durruti	un	coche	de	 la	 Intendencia	y	descargó
una	 bordalesa	 de	 vino.	 Durruti	 estaba	 en	 el	 patio,	 vio	 la	 bordalesa	 y	 dijo:	 «Si	 no
tenéis	 vino	 para	 el	 frente,	 tampoco	 beberá	 el	 cuartel	 general».	 Sacó	 su	 pistola	 y
destrozó	a	tiros	la	bordalesa,	y	todo	el	vino	se	derramó	sobre	el	empedrado.

[RAMÓN	GARCÍA	LÓPEZ]

Otro	 problema	 para	 la	 columna	 eran	 las	 prostitutas	 de	 Barcelona,	 que	 habían
seguido	 a	 los	 anarcosindicalistas	 al	 frente	 de	 Aragón.	 Pronto	 las	 enfermedades
venéreas	causaron	más	pérdidas	que	las	balas.	Al	final	Durruti	se	ocupó	de	instalar	en
Bujaraloz	una	 enfermería	para	 el	 tratamiento	de	 esos	 casos.	Él	 se	 encargó	de	 todo.
Me	acuerdo	todavía	que	nos	ordenó	darles	un	tubo	de	Blenocol	a	los	milicianos	que
marchaban	con	licencia	a	Barcelona.

Por	último	me	dijo:
—Este	 espectáculo	 con	 esas	mujeres	 que	 andan	 rondando	 por	 la	 columna	 debe

acabar	de	una	vez	por	todas.
—Y	bien	jefe,	excelente	idea,	pero	¿qué	hacemos?
—Ponte	en	contacto	con	el	parque	móvil	y	pide	que	envíen	todos	los	coches	que

consideres	necesarios.	Que	recorran	todas	las	centurias	y	recojan	a	las	mujeres.	Pero
¡que	no	quede	ninguna!	Después	viajas	con	la	caravana	de	coches	a	Sariñena.	Allí	las
cargáis	en	un	vagón	precintado	y	las	mandáis	para	Barcelona.

—Ah,	muy	bien	 pensado.	Y	para	 esta	 clase	 de	 trabajitos	 no	 podías	 encontrar	 a
otra	 persona	más	 que	 a	 Jesús.	 ¿Querrás	 también	 que	 les	 vaya	 predicando	 el	 sexto
mandamiento	por	el	camino?

—No,	sólo	quiero	una	cosa:	que	me	saques	este	problema	de	encima.
Era	una	orden	y	tuve	que	cumplirla.
Mi	 éxito	 no	 duró	mucho,	 ya	 que	 al	 poco	 tiempo	 volvieron	 a	 aparecer	mujeres

dudosas	 en	 las	 centurias.	 Quizás	 eran	 las	 mismas	 que	 yo	 había	 despachado	 a
Barcelona.

[JESÚS	ARNAL	PENA	1]
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El	reverso	de	la	medalla

En	Aragón,	un	pequeño	grupo	internacional	de	22	milicianos	de	todos	los	países
capturó	después	de	una	escaramuza	a	un	chico	de	quince	años,	que	peleaba	a	favor	de
los	fascistas.	Todavía	temblaba,	porque	había	visto	morir	a	su	lado	a	sus	camaradas.
En	 el	 primer	 interrogatorio	 dijo	 que	 lo	 habían	 enrolado	 a	 la	 fuerza	 en	 las	 filas	 de
Franco.	Lo	registraron;	se	le	encontró	una	medalla	de	la	Virgen	María	y	un	carnet	de
la	Falange.	Lo	enviaron	ante	Durruti,	quien	después	de	explicarle	durante	una	hora
los	méritos	de	 los	 ideales	 anarquistas,	 le	 dio	 a	 elegir	 entre	morir	 o	 incorporarse	de
inmediato	a	las	filas	de	quienes	lo	habían	capturado,	para	luchar	contra	sus	antiguos
camaradas.	 Durruti	 le	 dio	 un	 plazo	 de	 veinticuatro	 horas	 para	 reflexionar.	 El
muchacho	dijo	que	no	y	fue	fusilado.	Sin	embargo,	Durruti	era	un	hombre	admirable
en	 ciertos	 aspectos.	La	muerte	 de	 este	 chico	no	deja	 de	 remorderme	 la	 conciencia,
aunque	yo	me	enteré	más	tarde	de	lo	ocurrido.

Otro	caso:	en	un	pueblo	que	los	rojos	y	los	blancos	habían	conquistado,	perdido,
vuelto	a	conquistar	y	perdido	de	nuevo	ya	no	sé	cuántas	veces,	los	milicianos	rojos,
habiendo	 reconquistado	 definitivamente	 el	 lugar,	 encontraron	 en	 un	 sótano	 a	 un
puñado	 de	 trastornadas,	 atemorizadas	 y	 demacradas	 figuras,	 tres	 o	 cuatro	 jóvenes
entre	 ellos.	 Los	 milicianos	 razonaron	 así:	 si	 estos	 jóvenes,	 en	 lugar	 de	 seguirnos
cuando	nos	retiramos	por	última	vez,	se	quedaron	a	esperar	la	llegada	de	los	fascistas,
quiere	 decir	 que	 ellos	 también	 lo	 son.	 Fue	 razón	 suficiente	 para	 fusilarlos	 de
inmediato.	 Los	milicianos	 dieron	 de	 comer	 a	 los	 demás.	Y	 por	 ello	 se	 creían	muy
humanitarios.

Una	última	historia,	esta	vez	de	la	retaguardia.	Dos	anarquistas	me	contaron	que
una	 vez	 habían	 capturado	 a	 dos	 sacerdotes.	 Uno	 fue	 fusilado	 de	 inmediato	 de	 un
pistoletazo,	a	la	vista	del	otro;	a	éste	le	dijeron	que	podía	irse.	Cuando	hubo	andado
unos	veinte	pasos	 lo	abatieron	a	 tiros.	El	 relator	se	sorprendió	mucho	al	ver	que	su
historia	no	me	hacía	reír.

Una	 atmósfera	 como	 ésta,	 en	 la	 que	 diariamente	 ocurren	 cosas	 así,	 hace
desvanecer	 el	 objetivo	 de	 la	 lucha.	 Porque	 este	 objetivo	 no	 debe	 expresarse	 en
oposición	 al	 bien	 público,	 al	 bien	 de	 los	 hombres;	 pero	 en	 España	 la	 vida	 de	 un
hombre	no	vale	nada.	En	un	país	donde	los	pobres	son,	en	su	mayoría,	campesinos,	el
objetivo	de	toda	agrupación	de	extrema	izquierda	debe	ser	mejorar	la	situación	de	los
campesinos;	y	la	Guerra	Civil	fue	al	principio,	y	tal	vez	ante	todo,	una	guerra	a	favor
(y	en	contra)	de	la	distribución	de	tierras	entre	los	campesinos.	Y	¿qué	ocurrió?	Estos
miserables	 y	 magníficos	 campesinos	 de	 Aragón,	 que	 no	 han	 perdido	 su	 orgullo	 a
pesar	de	todas	las	humillaciones,	no	eran	para	los	milicianos	de	la	ciudad	ni	siquiera
un	objeto	de	curiosidad.	Aunque	no	haya	habido	abusos,	insolencias	ni	agravios	(yo
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por	 lo	 menos	 no	 he	 notado	 nada,	 y	 sé	 que	 existía	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 robo	 y
violación	en	las	columnas	anarquistas),	los	soldados	estaban	separados	por	un	abismo
de	la	población	sin	armas,	un	abismo	tan	profundo	como	el	que	separa	a	los	pobres	de
los	ricos.	Esto	se	percibía	claramente	en	la	actitud	siempre	un	poco	humilde,	sumisa	y
temerosa	de	los	unos,	y	 la	desenvoltura,	 la	prepotencia	y	 la	condescendencia	de	 los
otros.

[SIMONE	WEIL]

En	 septiembre	 de	 1936	 el	 frente	 de	 Aragón	 se	 consolidó	 en	 una	 guerra	 de
posiciones.	Las	columnas	anarquistas	estaban	 tan	bien	preparadas	para	ello,	que	no
dependían	 del	 gobierno	 central	 de	 Madrid.	 Ellos	 mismos	 se	 procuraban	 las
municiones.	 Cuando	 había	 dificultades,	 se	 comunicaban	 con	 los	 sindicatos	 de
Barcelona.	 Nuestra	 columna	 era	 también	 independiente	 desde	 el	 punto	 de	 vista
financiero.	Ellos	 regulaban	su	aprovisionamiento	del	 siguiente	modo:	después	de	 la
recolección	de	las	mieses	nuestra	tropa	compraba	el	trigo	a	los	comités	de	pueblo	al
precio	habitual,	y	llevábamos	las	bolsas	en	nuestros	camiones	a	la	costa	de	Levante,
en	 la	 provincia	 de	 Valencia.	 Allí	 el	 precio	 del	 trigo	 era	 considerablemente	 más
elevado.	Los	camiones	regresaban	con	frutas	y	verduras	y	con	dinero	suficiente	para
comprar	más	trigo.

De	 este	 modo	 la	 columna	 recibía	 todo	 lo	 indispensable	 para	 la	 guerra	 de
trincheras:	alimentos,	madera,	ropa	y	tabaco.	En	el	frente	había	quietud,	más	quietud
que	 en	 la	 retaguardia,	 donde	 iban	 en	 aumento	 los	 bombardeos	 aéreos.	 Muchos
soldados	comenzaron	a	considerar	la	guerra	como	un	pasatiempo.	Con	frecuencia	se
retiraban	de	sus	posiciones	y	pasaban	unos	días	en	la	retaguardia.	Esto	ocurría	muy
poco	 en	 la	 columna	Durruti,	 porque	nuestro	 jefe	 sabía	 controlar	 la	 situación.	En	 el
camino	 hacia	 la	 retaguardia,	 los	 soldados	 pasaban	 siempre	 por	 Lérida.	 Allí
comenzaron	a	«requisar»	lo	que	querían	de	las	tiendas	y	almacenes.	Al	fin	y	al	cabo,
no	 era	 más	 que	 una	 forma	 semilegal	 de	 saqueo.	 Las	 autoridades	 eran	 impotentes.
Poco	a	poco	esas	incautaciones	adquirieron	tal	magnitud	que	nadie	se	sentía	seguro
en	Lérida.	El	comportamiento	de	 las	milicias	era	contagioso;	pronto	cualquiera	que
tenía	 un	 arma	 a	 mano	 se	 puso	 a	 «requisar».	 Se	 formaron	 grupos	 enteros	 de
«incontrolados»	que	actuaban	por	cuenta	propia.	En	Lérida	había	representaciones	de
todas	 las	 organizaciones:	 los	 partidos,	 la	 CNT,	 la	 UGT,	 el	 POUM	 y	 los	 controles
camineros,	 y	 todos	 firmaban	 bonos,	 que	 en	 la	 práctica	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 carta
blanca	para	el	saqueo	de	la	ciudad.	Esto	lo	hacían	en	nombre	de	la	columna	Durruti,
que	no	 tenía	nada	que	ver	con	esas	acciones.	Durruti	nunca	aprobó	ni	ordenó	 tales
requisiciones.

Finalmente	se	hartó	de	todo	esto.	Me	llamó	y	me	dijo:
—Estos	pillajes	desacreditan	a	la	columna.	Hay	que	acabar	con	ellos.	Tú	viajas	a

Lérida	 como	 delegado	 de	 la	 columna	 y	 restableces	 el	 orden.	 Irás	 con	 dos
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contramaestres	 que	 ya	 están	 al	 tanto	 del	 asunto.	Me	 llamas	 todas	 las	 noches	 y	me
informas.

—De	 acuerdo	 —respondí—,	 pero	 ¿por	 qué	 debo	 viajar	 yo	 precisamente?	 Es
imposible.	En	Lérida	hay	mucha	gente	que	me	conoce.	Cuando	se	sepa	que	un	cura
quiere	detener	las	requisiciones,	no	se	quedarán	con	los	brazos	cruzados,	me	pegarán
dos	tiros	en	la	cabeza.

—Entonces	 te	 doy	 una	 escolta	 —dijo	 Durruti—,	 y	 una	 centuria	 entera	 si	 es
necesario.	Además,	te	doy	plenos	poderes	por	escrito.

Viajé	pues	con	dos	contramaestres	y	dos	guardaespaldas	a	Lérida.	Todos	llevaban
pistolas	ametralladoras	y	revólveres.

Nos	 instalamos	 en	 el	 Hotel	 Suizo.	 Primero	 hablé	 con	 los	 delegados	 de	 la
Generalitat,	 el	 gobierno	 de	Cataluña,	 y	 nos	 prometieron	 todo	 su	 apoyo.	 Su	 oficina
estaba	inundada	de	«recibos»	de	mercancías	incautadas.	Los	comerciantes	y	tenderos
los	traían	con	la	vaga	esperanza	de	que	alguna	vez	los	indemnizaran	por	sus	pérdidas.
Algunas	 de	 esas	 papeletas	 eran	 realmente	 extrañas.	 En	 una	 estaba	 escrito,	 por
ejemplo:	 «Recibo	 por	 tantos	 y	 tantos	 lápices	 labiales.	 Para	 la	 brigada	 de	 caballería
Farlete.	Firma:	ilegible».	Escogimos	los	recibos	más	importantes,	hicimos	una	lista	y
visitamos	luego	las	diversas	oficinas	que	habían	emitido	esos	documentos.	Cuando	de
las	cosas	robadas	sobraba	algo	que	podía	sernos	útil,	lo	enviábamos	como	reserva	a
nuestra	columna	en	el	frente.	A	los	otorgantes	les	comunicamos	lo	siguiente:

«La	 columna	 Durruti	 impedirá	 en	 el	 futuro	 los	 abusos	 que	 se	 cometan	 en	 su
nombre.	Es	 la	 última	 advertencia.	Si	 no	 terminan	 las	 requisiciones,	 vendremos	 con
una	centuria	a	Lérida.	Entonces	no	vendremos	a	buscar	las	mercancías	robadas,	sino	a
los	ladrones.	La	columna	los	condenará».

Yo	 había	 puesto	 mis	 miras	 en	 un	 malhechor	 sobre	 todo.	 Era	 el	 delegado	 de
nuestra	 columna	 para	 el	 aprovisionamiento.	 Él	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 por	 su
propia	cuenta.	Por	ejemplo,	había	retirado	de	la	Tabacalera	varias	cajas	de	cigarrillos
rubios,	pero	no	había	entregado	ni	un	paquete	a	la	columna.	Este	hombre	era	difícil
de	 localizar.	 Sin	 embargo,	 me	 imaginé	 dónde	 podíamos	 encontrado.	 Fui	 con	 mis
guardaespaldas	armados	con	pistolas	ametralladoras	y	recorrimos	 los	burdeles	de	 la
ciudad	 preguntando	 a	 las	 mujeres	 por	 alguien	 que	 repartía	 ese	 tabaco	 rubio,	 una
especialidad	muy	 rara	 en	 aquella	 época,	 y	 en	 efecto,	 pronto	 encontramos	 a	nuestro
hombre,	en	una	casa	de	citas	en	la	calle	de	Caballeros.

Su	descaro	había	ido	tan	lejos	que	incluso	a	nosotros	nos	ofreció	unos	rubios.	Le
enseñé	mi	credencial	de	plenos	poderes.	Se	asustó	mucho.

—Tienes	tiempo	hasta	mañana	a	las	nueve	para	entregar	en	tal	sitio	tantas	cajas
de	cigarrillos	rubios.	Si	falta	una	sola,	te	llevaremos	bajo	vigilancia	al	cuartel	general
de	Durruti.	Ya	puedes	imaginar	lo	que	te	pasará.

Después	de	nuestra	expedición	terminaron	casi	por	completo	las	«incautaciones»
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en	Lérida.	Los	 traficantes	 le	 tenían	pánico	a	Durruti;	 su	 intervención	acabó	con	 los
saqueos.

[JESÚS	ARNAL	PENA	2]

Las	ametralladoras

Amanecía	 cuando	 nuestro	 coche	 fue	 detenido	 en	 la	 entrada	 de	 Bujaraloz.	 Un
joven	alto	y	fuerte	salió	de	la	niebla.	Su	rostro	tenía	el	color	oliva	y	la	mirada	de	los
moros.	Con	el	fusil	en	la	mano	se	apostó	en	medio	de	la	calle	mientras	otro	miliciano
examinaba	 nuestros	 salvoconductos.	 Nos	 indicó	 que	 nuestros	 documentos	 no	 nos
autorizaban	a	ir	más	lejos.	Para	ir	al	frente	y	regresar	se	requería	un	permiso	especial
firmado	 por	 Durruti.	 «¡Gracias!	 ¡Buen	 viaje!».	 Pusimos	 en	 marcha	 el	 motor	 y
atravesamos	 el	 pueblo	 todavía	 dormido	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 los	 camioneros,
donde	sabíamos	que	se	había	instalado	el	cuartel	general.

Nos	 acercamos	 a	 un	 gran	 grupo	 de	 hombres	 reunidos	 alrededor	 de	 varias
ametralladoras.	Las	armas	yacían	sobre	la	tierra.	Un	hombre	alto,	robusto,	de	rostro
curtido	por	el	sol,	cabellos	negros	y	ojos	pequeños	y	vivísimos	se	acercó	al	grupo	y
ordenó	 montar	 las	 ametralladoras	 y	 probarlas,	 para	 llevarlas	 inmediatamente	 a	 la
línea	de	fuego.	Unos	instantes	después	las	armas	estaban	listas	para	disparar.	Durruti
(él	 era	 el	 gigante	 que	 se	 había	 acercado	 al	 grupo),	 señaló	 un	 objetivo,	 y	 las
ametralladoras	 tabletearon	 durante	 unos	 segundos.	 El	 objetivo,	 situado	 a	 unos
quinientos	metros	de	distancia	al	pie	de	una	colina,	 se	hizo	añicos.	«Así	 tenéis	que
tirar	al	enemigo,	sin	temblar»,	dijo	Durruti.	«Es	preferible	caer	antes	que	abandonar
una	ametralladora.	Si	alguno	de	vosotros	abandona	una	ametralladora	y	no	lo	pescan
los	fascistas,	yo	mismo	lo	fusilaré.	Pensad	que	la	libertad	de	todo	un	pueblo	depende
de	vuestra	puntería.	Una	ametralladora	perdida	es	una	ametralladora	que	se	volverá
contra	 nosotros.	 Con	 estas	 armas	 tomaremos	 Zaragoza	 y	 marcharemos	 sobre
Pamplona.	 Allí	 entraré	 con	 la	 cabeza	 del	 traidor	 Cabanellas	 en	 el	 radiador	 de	 mi
coche.	¡Y	no	nos	detendremos	hasta	que	la	bandera	roja	y	negra	flamee	sobre	todos
los	pueblos	de	la	península	ibérica!	Cuando	abandonamos	Barcelona,	juramos	vencer.
Un	hombre	debe	cumplir	su	palabra.	Así	que	tomad	estas	armas	y	cuidadlas	bien.	No
debemos	dar	ni	un	paso	atrás	mientras	nos	quede	una	bala».	Bastaban	diez	minutos	al
lado	de	Durruti	para	contagiar	a	la	gente	con	su	optimismo.	Era	este	optimismo	el	que
atraía	a	las	masas;	a	él	iba	unido	un	valor	extraordinario,	una	sinceridad	absoluta,	una
gran	 solidaridad	 y	 un	 buen	 sentido	 de	 la	 estrategia.	 La	 columna	Durruti	 debía	 sus
victorias	a	esas	cualidades.

[CARRASCO	DE	LA	RUBIA]

Yo	era	entonces	responsable	de	la	intendencia	de	las	milicias	en	Cataluña	y	tenía
mi	 cuartel	 en	 Barcelona,	 en	 el	 cuartel	 de	 Pedralbes,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de
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«Miguel	Bakunin».	Hablaba	por	teléfono	todos	los	días	con	los	jefes	de	cada	columna
y	 atendía	 sus	 demandas.	 Pedían	 hombres,	 material	 de	 guerra	 y	 ropa.	 Yo	 enviaba
diariamente	al	frente	todo	lo	que	podía,	en	tren	o	en	camiones.

Durruti	era	el	más	exigente	de	todos	los	jefes	de	columna.
Me	llamaba	todas	las	noches	alrededor	de	las	ocho.
—¿Eres	tú,	Ricardo?
—Sí,	¿qué	hay?
—¿Qué	 hay?	 ¡No	 hay	 nada!	 Los	 repuestos	 para	 las	 ametralladoras	 que	 te	 pedí

ayer	no	han	llegado	todavía.
—No	 pude	 enviarlos,	 porque	 no	 quedan	 más	 en	 los	 depósitos.	 He	 hecho	 un

encargo	a	la	Hispano-Suiza.	Pero	primero	tienen	que	fabricarlos.
—Los	necesito	con	urgencia.	Dales	prisa.	¿Cuántas	carabinas	te	quedan?
—Doscientas,	más	o	menos.
—Bien,	envíame	doscientas.
—¿Y	las	otras	columnas?
—Que	se	arreglen	como	puedan.
—Te	mando	una	partida,	pero	no	las	doscientas.
—¿Cómo	andan	las	ambulancias?
—Tenemos	seis	todavía.
—Mándame	cuatro.
—No,	 a	 lo	 sumo	 una,	 más	 no	 puedo.	 En	 cambio,	 puedo	 enviarte	 doscientos

voluntarios	que	se	han	inscrito	para	tu	columna.
—No	los	necesito.	Todos	los	días	vienen	centenares	de	hombres	de	los	pueblos	y

no	 sé	 qué	 hacer	 con	 ellos.	 Lo	 que	 necesito	 son	 ametralladoras,	 cañones	 y	 toda	 la
munición	que	sea	posible.

—Bien,	yo	me	encargo	de	eso.
—No	olvides	la	ambulancia	pues,	y	todas	las	carabinas	que	puedas.
—De	acuerdo.	Hasta	mañana.
—¡Espera!	No	te	olvides	de	los	repuestos	para	las	ametralladoras.
—Claro	que	no.	Eres	peor	que	un	mendicante.	¡Hasta	mañana!
Durruti	 logró,	 con	 su	 tenacidad,	 pertrechar	 a	 su	 columna	 con	 todo	 lo	 necesario

para	la	guerra.	Tenía	un	dispensario	propio,	un	estado	mayor,	una	cocina	de	campaña,
una	 estación	 radiotelegráfica	 con	 emisores	 potentes	 que	 irradió	 durante	 la	 guerra
noticias	y	comentarios	que	se	difundían	en	toda	Europa,	una	imprenta	de	campaña	y
un	semanario	propio,	El	Frente,	que	se	distribuía	gratis	a	los	soldados	de	la	columna.

[RICARDO	SANZ	3]

Cuando	comenzó	la	Guerra	Civil,	dijo	nuestra	organización,	la	CNT:	«¡Hagan	el
favor	 de	 quedarse	 aquí!	 No	 es	 posible	 que	 todos	marchen	 al	 frente,	 ahora	 que	 las
fábricas	están	en	manos	de	los	trabajadores,	y	el	comercio	y	todo	lo	demás,	ahora	hay

www.lectulandia.com	-	Página	125



que	organizar:	y	vosotros	 tenéis	que	quedaros	en	 la	retaguardia».	Debido	a	esto	me
quedé	 en	 Badalona	 el	 primer	 mes.	 Pero	 más	 no	 aguanté,	 porque	 de	 repente	 me
metieron	 toda	 clase	 de	 gente	 allí.	Ahora	 todos	 querían	 ser	 de	 la	 organización	 y	 se
colaban	porque	tenían	amistades	con	uno	o	con	otro.	Y	eso	no	me	gustaba.

Yo	siempre	fui	un	hombre	de	acción,	sobre	todo,	y	quería	ir	al	frente.	Teníamos
todavía	24	ametralladoras	y	un	montón	de	fusiles	que	habíamos	sacado	en	el	ataque
al	 cuartel	 de	 San	 Andrés.	 Nos	 unimos,	 nos	 llevamos	 las	 armas,	 tomamos	 tres
camiones	y	 tres	coches	y	nos	 fuimos	directamente	adonde	estaba	Durruti,	al	 frente.
Cuando	nos	vio	llegar,	se	puso	muy	contento	y	gritó:	«Ahí	se	ve	todo	lo	que	hay	en	la
retaguardia.	¿Dónde	habéis	conseguido	las	ametralladoras?».

—En	el	cuartel	—dijimos—.	Había	un	muro	alrededor,	abrimos	un	boquete	con
dinamita	y	allí	perecieron	todos	los	oficiales.

—Pero	 tú	no	vas	a	 las	 trincheras	—dijo	Durruti—,	 te	necesito	aquí,	porque	por
Bujaraloz	pasa	todo	el	mundo,	y	necesitamos	poner	orden.	Tú	serás	mi	lugarteniente
y	te	quedarás	en	la	columna.

Me	quedé	allí	pues,	a	cinco	o	seis	kilómetros	de	su	puesto	de	mando.	Yo	tenía	mi
teléfono	y	él	el	suyo,	y	cuando	pasaba	algo	nos	llamábamos.

Una	vez	nos	asomamos	por	el	balcón	Durruti	y	yo,	y	de	repente	la	plaza	se	llenó
de	gente.

—¡Vaya!	—dijo	él—,	¿qué	quiere	esta	gente	aquí?
Y	la	gente	gritaba:	«Queremos	hablar	con	él».	Y	él	habló	desde	el	balcón	y	les,

dijo:
—La	gente	de	la	retaguardia	debe	quedarse	en	sus	puestos	—había	muchos	que

habían	venido	de	Barcelona—,	nosotros	nos	quedamos	en	el	frente.	Cada	uno	en	su
puesto.	No	hay	que	tener	miedo,	no	nos	iremos	hasta	que	hayamos	vencido.	Después
de	 que	 nos	 juzgue	 el	 pueblo,	 ya	 lo	 veremos.	 Pero	 ahora	 no	 quiero	 charlas,
¿comprendéis?	Ahora	dejamos	todo	de	lado,	menos	la	guerra.

Esto	me	pareció	exagerado.
—¿Qué	has	dicho?	—le	pregunté—,	¿qué	dejamos	todo	de	lado?	¿A	tanto	hemos

llegado?	Si	dejáis	la	revolución	de	lado	me	voy	a	casa	enseguida,	¿qué	me	importa	a
mí	la	guerra?

—Tú	 no	 me	 comprendes	 —dijo—.	 ¿Qué	 te	 crees?	 Durante	 años	 y	 años	 he
pensado	 siempre	 en	 hacer	 la	 revolución,	 pero	 no	 teníamos	 armas,	 y	 ahora	 que	 las
tenemos,	¿crees	que	la	dejaré	de	lado?	No	me	conoces.

La	gente	aplaudía	frenéticamente,	los	periódicos	hablaron	mucho	de	lo	que	dijo.
[RICARDO	RIONDA	CASTRO]

Los	principios
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Salí	de	Bujaraloz	por	la	noche,	en	dirección	a	Pina.	De	la	oscuridad	emergían	las
ruinas	 de	 las	máquinas	 destruidas	 por	 los	 bombarderos	 alemanes.	Combatientes	 de
gorras	 rojinegras	me	pidieron	 la	consigna.	Era	 la	columna	que	dirigía	el	 anarquista
Durruti.

Cinco	años	antes	había	discutido	con	Durruti	 sobre	 la	 justicia	y	 la	 libertad.	Los
anarquistas	se	reunían	entonces	en	un	pequeño	café	de	Barcelona.	Se	llamaba	café	La
Tranquilidad.	Durruti	 no	 era	 un	 anarquista	 de	 café.	 Era	 obrero,	 y	 se	 pasaba	 el	 día
entero	en	el	trabajo.	Lo	habían	condenado	a	muerte	en	cuatro	países.	Era	intrépido	y
conocía	 las	 debilidades	 de	 los	 hombres.	No	 quiero	 referirme	 a	 sus	 ideas:	 ya	 no	 sé
discutir	con	el	pasado.	Lo	conocí	y	creí	en	el	instinto	de	los	trabajadores.	Lo	volví	a
ver	 en	 Pina.	 Hablaba	 por	 el	 teléfono	 de	 campaña,	 pedía	 refuerzos.	Me	 enseñó	 las
trincheras.	Luego	empezó	a	hablar	de	eso	que	yo	llamo	el	pasado.	Los	combatientes
bebían	agua	de	una	jarra.	De	la	pared	colgaba	un	cartel:	«Beba	vino	Negus,	abre	el
apetito».

Durruti	 organizó	 el	 ejército.	 Fusiló	 sin	 compasión	 a	 bandidos	 y	 desertores.
Cuando	alguien	comenzaba	a	discutir	 los	principios	en	el	comité	de	guerra,	Durruti
golpeaba	 furioso	 con	 el	 puño	 la	mesa:	 «¡Aquí	 no	 venimos	 a	 hablar	 de	 programas,
venimos	a	combatir!».	Quería	la	unidad	con	los	comunistas	y	republicanos.	Les	decía
a	los	milicianos:	«Ahora	no	es	el	momento	de	discutir.	Primero	tenemos	que	aniquilar
al	 fascismo».	 En	 el	 pueblo	 de	 Pina	 aparecía	 el	 periódico	 El	 Frente,	 órgano	 de	 la
columna	 Durruti.	 Se	 componía	 y	 se	 imprimía	 bajo	 el	 fuego	 de	 artillería.	 En	 este
periódico	leí	un	artículo	sobre	la	defensa	de	la	patria:	«Los	fascistas	reciben	bombas
extranjeras.	Quieren	exterminar	al	pueblo	español.	Compañeros,	nosotros	protegemos
a	 España».	 Los	 obreros	 de	 la	 fábrica	 Ford	 de	 Barcelona,	 partidarios	 de	 la	 CNT	 y
partidarios	 de	 la	 UGT,	 enviaban	 camiones	 para	 la	 columna	 Durruti.	 He	 visto	 a
obreros	 anarquistas	 que	 abrazaban	 a	 camaradas	 de	 la	 juventud	 comunista.	 Han
aprendido	mucho	estos	eternos	quijotes.	Ya	no	hablan	más	de	la	«organización	de	la
indisciplina».	Ahora	insisten:	«¡Disciplina!».

La	expresión	de	su	rostro	era	suave	y	bondadosa,	sus	ojos	oscuros	y	abrasadores.
Hablaba	con	mucha	emoción:	«Tenemos	que	crear	un	verdadero	ejército».

En	 su	 cuartel	 general	 había	 muchos	 anarquistas	 extranjeros.	 Iban	 a	 esa	 choza
rodeada	de	sacos	de	arena	en	cuyo	interior	había	una	máquina	de	escribir.	Venían	con
nebulosas	 declaraciones	 de	 los	 años	 noventa.	 Uno	 de	 ellos	 interrumpió	 a	 Durruti:
«Nosotros	nos	quedamos	con	los	principios	de	la	guerra	de	guerrillas».	Durruti	gritó:
«¡No!	 Si	 es	 preciso	 ordenaremos	 la	 movilización	 general.	 Implantaremos	 una
disciplina	de	hierro.	Renunciamos	a	 todo,	menos	a	 la	victoria».	Sobre	 la	calzada	se
deslizaban	lentamente,	sin	luces,	los	camiones	cargados	de	armas.

[ILYA	EHRENBURG	2]

Él	consideraba	que,	debido	a	la	proximidad	del	fascismo,	no	se	podía	discutir	de

www.lectulandia.com	-	Página	127



principios.	 Luchaba	 por	 un	 pacto	 con	 los	 comunistas	 y	 Esquerra	 y	 escribió	 un
mensaje	de	 salutación	a	 los	obreros	 soviéticos.	Cuando	 los	 fascistas	 se	 acercaron	a
Madrid,	decidió	que	debía	estar	donde	el	peligro	era	mayor.	«Les	demostraremos	que
los	anarquistas	saben	dirigir	una	guerra».

Conversé	 con	 él	 poco	 antes	 de	 su	 partida	 a	 Madrid.	 Estaba	 alegre	 y	 de	 buen
humor,	como	siempre;	creía	que	la	victoria	estaba	cerca.	«¿Ves?»,	me	dijo,	«nosotros
dos	 somos	 amigos.	 Podemos	 unirnos.	 Incluso	 tenemos	 la	 obligación	 de	 unirnos.
Cuando	 hayamos	 vencido	 veremos…	 Cada	 pueblo	 tiene	 un	 carácter	 propio.	 Los
españoles	 no	 son	 como	 los	 franceses	 ni	 como	 los	 rusos.	Ya	 se	 nos	 ocurrirá	 algo…
Pero	primero	tenemos	que	liquidar	a	los	fascistas».	Al	terminar	nuestra	conversación
no	pudo	dominar	su	emoción:	«Dime,	¿sabes	lo	que	es	estar	dividido	en	tu	interior?
Piensas	una	cosa	y	haces	otra:	no	por	cobardía,	sino	por	necesidad».	Le	respondí	que
lo	 comprendía	 muy	 bien.	 Al	 despedirnos	 me	 palmoteo	 la	 espalda,	 como	 se
acostumbra	 en	España.	 Sus	 ojos	 quedaron	 grabados	 en	mi	memoria,	 eran	 ojos	 que
expresaban	una	voluntad	férrea	unida	a	una	desorientación	casi	infantil,	una	mezcla
extraordinaria.

[ILYA	EHRENBURG	1]

DURRUTI:	 No,	 todavía	 no	 hemos	 puesto	 en	 fuga	 a	 los	 fascistas.	 Siguen
ocupando	 Zaragoza	 y	 Pamplona,	 donde	 están	 los	 arsenales	 y	 las	 fábricas	 de
municiones.	Debemos	conquistar	Zaragoza	a	toda	costa.	Las	masas	están	armadas,	el
antiguo	ejército	ya	no	existe.	Los	trabajadores	saben	lo	que	significaría	el	triunfo	del
fascismo:	carestía	y	esclavitud.	Pero	también	los	fascistas	saben	lo	que	les	espera	si
son	 vencidos.	 Por	 eso	 ésta	 es	 una	 lucha	 sin	 compasión.	 Para	 nosotros	 se	 trata	 de
aplastar	para	siempre	al	fascismo.	Y	a	pesar	del	gobierno.

Sí,	a	pesar	del	gobierno.	Lo	digo	porque	ningún	gobierno	del	mundo	combatirá	a
muerte	 al	 fascismo.	Cuando	 la	burguesía	ve	huir	 el	 poder	de	 sus	manos,	 recurre	 al
fascismo	para	mantenerse.	Hace	tiempo	que	el	gobierno	liberal	español	habría	podido
reducir	al	fascismo	a	la	impotencia.	En	cambio	ha	vacilado,	ha	maniobrado	y	tratado
de	ganar	tiempo.	Incluso	actualmente	hay	en	nuestro	gobierno	hombres	que	quisieran
tratar	a	 los	 rebeldes	con	guante	de	 seda.	¿Quién	sabe?	 (Se	 ríe).	Tal	vez	un	día	este
gobierno	 podría	 necesitar	 a	 los	 militares	 rebeldes	 para	 destruir	 al	 movimiento
obrero…

VAN	PAASEN:	¿De	modo	que	prevé	dificultades	incluso	después	de	sofocada	la
rebelión	de	los	generales?

DURRUTI:	Sí,	habrá	una	cierta	resistencia.
VAN	PAASEN:	¿Resistencia	por	parte	de	quién?
DURRUTI:	 De	 la	 burguesía,	 por	 supuesto.	 Aunque	 la	 revolución	 triunfe,	 la

burguesía	no	se	dará	por	vencida	tan	fácilmente.
Nosotros	somos	anarcosindicalistas.	Luchamos	por	la	revolución.	Sabemos	lo	que
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queremos.	Poco	nos	importa	que	exista	en	el	mundo	una	Unión	Soviética	por	amor	a
cuya	paz	y	tranquilidad	Stalin	ha	entregado	a	los	trabajadores	alemanes	y	chinos	a	la
barbarie	 fascista.	Queremos	 hacer	 la	 revolución	 aquí,	 en	 España,	 ahora	mismo,	 no
después	 de	 la	 próxima	 guerra	 europea.	 Nosotros	 actualmente	 les	 damos	 más
preocupaciones	a	Hitler	y	a	Mussolini	que	todo	el	ejército	rojo.	Con	nuestro	ejemplo
les	mostramos	a	la	clase	obrera	alemana	e	italiana	cómo	se	debe	tratar	al	fascismo.

Yo	 no	 espero	 la	 ayuda	 de	 ningún	 gobierno	 para	 la	 revolución	 del	 comunismo
libertario.	Es	posible	que	las	contradicciones	dentro	del	campo	imperialista	influyan
en	nuestra	lucha.	Es	bastante	posible.	Franco	se	esfuerza	por	arrastrar	al	conflicto	a
toda	 Europa.	 No	 vacilará	 en	 lanzar	 a	 los	 alemanes	 contra	 nosotros.	 Nosotros,	 en
cambio,	no	esperamos	ayuda	de	nadie,	ni	siquiera	de	nuestro	propio	gobierno.

VAN	PAASEN:	Pero	si	triunfan	descansarán	sobre	un	montón	de	ruinas.
DURRUTI:	 Siempre	 hemos	 vivido	 en	 barracas	 y	 tugurios.	 Tendremos	 que

adaptarnos	a	ellos	por	algún	 tiempo	 todavía.	Pero	no	olviden	que	 también	sabemos
construir.	 Somos	 nosotros	 los	 que	 hemos	 construido	 los	 palacios	 y	 las	 ciudades	 en
España,	 América	 y	 en	 todo	 el	 mundo.	 Nosotros,	 los	 obreros,	 podemos	 construir
nuevos	palacios	y	ciudades	para	reemplazar	a	los	destruidos.	Nuevos	y	mejores.	No
tememos	a	las	ruinas.	Estamos	destinados	a	heredar	la	tierra,	de	ello	no	cabe	la	más
mínima	 duda.	 La	 burguesía	 podrá	 hacer	 saltar	 en	 pedazos	 su	 mundo	 antes	 de
abandonar	el	escenario	de	la	historia.	Pero	nosotros	llevamos	un	mundo	nuevo	dentro
de	nosotros,	y	ese	mundo	crece	a	cada	instante.	Está	creciendo	mientras	yo	hablo	con
usted.

[BUENAVENTURA	DURRUTI	2]
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La	Retaguardia
La	nueva	ciudad

Barcelona,	5	de	agosto	de	1936.
Llegada	tranquila.	No	hay	taxis	en	la	estación.	En	cambio,	hay	coches	de	caballos

que	 nos	 conducen	 hasta	 el	 centro.	 Poca	 gente	 en	 el	 paseo	 de	 Colón.	 Pero	 al
desembocar	en	 la	calle	principal	de	Barcelona,	 las	Ramblas,	nos	 llevamos	una	gran
sorpresa:	de	 repente	vemos	 la	 revolución	ante	nosotros.	Es	avasallador.	Es	como	si
hubiésemos	desembarcado	en	un	nuevo	continente.	Nunca	he	visto	nada	parecido.

La	primera	impresión:	obreros	de	civil,	armados,	con	fusiles	al	hombro.	Uno	de
cada	tres	hombres	en	las	Ramblas	lleva	un	fusil,	pero	no	se	ven	policías	ni	soldados
rasos	uniformados.	Armas,	armas	y	más	armas.	Muy	pocos	de	estos	proletarios	llevan
el	 uniforme	 azul	marino	 de	 las	milicias.	 Se	 sientan	 en	 los	 bancos	 o	 pasean	 por	 el
centro	de	 las	Ramblas	de	 arriba	 abajo,	 con	 el	 fusil	 sobre	 el	 hombro	derecho	y	 con
frecuencia	 con	 sus	 chicas	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	 Forman	 patrullas	 para	 vigilar	 los
barrios	 periféricos	 de	 la	 ciudad;	 se	 apostan	 en	 las	 entradas	 de	 los	 hoteles,	 en	 los
centros	administrativos	y	los	almacenes.	Se	acurrucan	en	las	pocas	barricadas	que	aún
quedan	 y	 que	 han	 sido	 levantadas	 con	 piedras	 y	 sacos	 de	 arena.	 Conducen	 a	 toda
velocidad	en	innumerables	coches	de	lujo	incautados	en	los	que	han	escrito	con	letras
blancas	las	siglas	de	sus	organizaciones:	CNT-FAI,	UGT,	PSUC	y	POUM	o	todas	a	la
vez.	 Algunos	 coches	 llevan	 simplemente	 las	 letras	 UHP	 (¡Uníos,	 hermanos
proletarios!),	 la	 gloriosa	 consigna	 de	 la	 rebelión	 asturiana	 de	 1934.	 Lo	 más
impresionante	de	esta	manifestación	de	 fuerza	es	que	 todos	estos	hombres	armados
pasean,	 marchan	 y	 conducen	 sus	 coches	 vestidos	 con	 su	 ropa	 habitual.	 Los
anarquistas,	reconocibles	por	sus	divisas	rojinegras,	son	la	abrumadora	mayoría.	Ni	el
más	mínimo	vestigio	de	la	«burguesía».	Ninguna	damisela	bien	vestida	ni	señoritos	a
la	moda	en	las	Ramblas.	No	se	ve	ni	un	sombrero;	sólo	obreros	y	obreras.	El	gobierno
ha	prevenido	contra	el	uso	de	sombreros;	dan	apariencia	«burguesa»	y	causan	mala
impresión.	 Las	 Ramblas	 no	 han	 perdido	 su	 colorido	 de	 siempre:	 allí	 están	 los
distintivos	 azules,	 rojos	 y	 negros,	 los	 pañuelos	 para	 el	 cuello	 y	 los	 abigarrados
uniformes	de	la	milicia.	Pero	¡qué	contraste	con	la	antigua	suntuosidad	de	colores	de
las	ricas	catalanas	que	se	paseaban	antes	por	aquí!

[FRANZ	BORKENAU]

Cuesta	 creer	 que	 Barcelona	 sea	 la	 capital	 de	 una	 región	 donde	 reina	 la	 guerra
civil.	Quien	 haya	 conocido	Barcelona	 en	 tiempos	 de	 paz,	 no	 tiene	 la	 impresión,	 al
bajar	de	 la	estación,	de	que	haya	cambiado	mucho.	Las	 formalidades	 fronterizas	 se
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cumplen	en	Port-Bou;	se	sale	de	la	estación	de	la	capital	como	un	turista	cualquiera;
se	deambula	por	sus	calles	alegres	y	pacíficas	en	apariencia.	Los	cafés	están	abiertos,
aunque	 hay	menos	 gente	 que	 de	 costumbre,	 lo	mismo	 ocurre	 con	 los	 negocios.	 El
dinero	 sigue	 desempeñando	 el	mismo	 papel	 de	 siempre.	 Si	 hubiese	más	 policías	 y
menos	muchachos	que	se	pasean	por	allí	con	sus	fusiles,	se	diría	que	no	pasa	nada.
Hay	 que	 acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 aquí	 se	 ha	 producido	 una	 auténtica
revolución	 y	 que	 se	 vive	 realmente	 en	 uno	 de	 esos	 periodos	 históricos	 sobre	 los
cuales	se	ha	leído	en	los	libros	y	se	sueña	en	la	niñez;	1792,	1871,	1917.	¡Ojalá	los
resultados	sean	más	felices!

Nada	ha	cambiado,	en	efecto,	con	una	excepción:	el	poder	pertenece	al	pueblo.
Los	 hombres	 de	 mono	 azul	 han	 asumido	 el	 mando.	 Ha	 comenzado	 una	 época
extraordinaria,	 una	 de	 esas	 épocas	 que	 no	 han	 durado	 mucho	 hasta	 ahora,	 en	 las
cuales	los	que	siempre	han	obedecido	toman	todo	a	su	cargo.	Es	evidente	que	esto	no
ocurre	sin	dificultades.	Cuando	se	ponen	fusiles	cargados	en	las	manos	de	chicos	de
diecisiete	años	en	medio	de	una	población	desarmada…

[SIMONE	WEIL]

8	de	agosto	de	1936.	El	coche	hace	un	alto	en	El	Prat,	donde	está	el	aeropuerto,	a
unos	 diez	 kilómetros	 de	 Barcelona.	 A	 la	 salida	 del	 aeropuerto	 hay	 un	 cartel
atravesado	en	medio	de	la	calle:	«¡Viva	Sandino!».	En	la	calzada	se	ven,	cada	vez	con
más	 frecuencia,	 barricadas	 con	 sacos	 llenos	 de	 piedras	 y	 arena.	 Banderas	 rojas	 y
rojinegras	sobre	las	barricadas;	al	lado,	hombres	armados,	con	grandes	y	puntiagudos
sombreros	 de	 paja,	 boinas,	 pañuelos	 para	 la	 cabeza,	 vestimenta	 muy	 heterogénea,
algunos	semidesnudos.	Varios	de	ellos	vienen	corriendo	hacia	el	conductor	a	pedir	los
documentos,	 otros	 sólo	 saludan	y	 agitan	 los	 fusiles.	En	algunas	barricadas	 la	gente
come,	 las	mujeres	han	 traído	el	almuerzo,	hay	platos	 sobre	 las	piedras.	Después	de
tomar	dos	o	tres	cucharadas	de	sopa,	los	niños	se	arrastran	de	nuevo	por	las	troneras	y
juegan	con	cartuchos	y	bayonetas.

Al	aproximarnos	a	la	ciudad,	en	las	primeras	calles	de	los	suburbios,	penetramos
en	 un	 torbellino	 de	 ferviente	 lava	 humana,	 en	 el	 inconcebible	 atolladero	 de	 la
metrópoli	que	vive	ahora	días	de	auge,	felicidad	y	osadía.

¿Hubo	alguna	vez	una	Barcelona	 así,	 ebria	de	 triunfo	y	delirante?	Es	 la	Nueva
York	 española,	 la	 ciudad	 más	 hermosa	 a	 orillas	 del	 Mediterráneo,	 con	 sus
deslumbrantes	 bulevares	 de	 palmeras,	 sus	 gigantescas	 avenidas,	 sus	 paseos
costaneros,	y	sus	fantásticas	mansiones	donde	renace	la	suntuosidad	de	los	palacios
bizantinos	y	turcos	del	Bosforo.	Interminables	barrios	febriles,	gigantescas	naves	de
los	astilleros,	fundiciones,	industrias	electrónicas	y	de	automóviles,	fábricas	textiles,
fábricas	 de	 zapatos	 y	 de	 confección,	 imprentas,	 almacenes	 tranviarios	 y	 garajes
colectivos.	Bancos	instalados	en	rascacielos,	teatros,	cabarets,	parques	de	diversiones.
Horribles	y	lúgubres	tugurios,	el	desagradable	y	delictivo	«barrio	chino»	de	estrechas
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rendijas	pétreas	en	medio	del	centro	urbano,	más	 sucios	y	peligrosos	que	 todos	 los
albañales	de	los	puertos	de	Marsella	y	Estambul.	Todo	desborda	ahora,	bloqueado	por
una	multitud	excitada	y	densa.	Todo	ha	sido	revuelto	y	ha	salido	a	relucir,	elevado	a
la	 máxima	 tensión,	 al	 punto	 de	 ebullición.	 También	 yo	 me	 he	 contagiado	 de	 esa
pasión	 que	 flota	 en	 el	 aire,	 y	 siento	 los	 sordos	 latidos	 de	mi	 corazón.	Avanzo	 con
dificultad	 en	 medio	 de	 esta	 apretada	 multitud,	 rodeado	 de	 jóvenes	 con	 fusiles,
mujeres	con	flores	en	el	cabello	y	 relucientes	sables	en	 la	mano,	viejos	con	bandas
revolucionarias	en	los	hombros,	los	retratos	de	Bakunin,	Lenin	y	Jaurés	en	medio	de
canciones,	música	de	orquestas	y	el	grito	de	los	vendedores	de	diarios.	Paso	por	un
cine	 en	 cuyas	 cercanías	 hay	 un	 tiroteo,	 al	 lado	 de	 actos	 callejeros	 y	 majestuosos
desfiles	 de	 milicias	 obreras,	 de	 carbonizadas	 ruinas	 de	 iglesias	 y	 carteles
multicolores.	Bajo	la	luz	confluyente	de	los	anuncios	de	neón,	de	la	enorme	luna	y	los
faros	de	los	coches,	chocamos	a	veces	con	los	parroquianos	de	los	cafés,	cuyas	mesas
ocupan	toda	la	acera.	Penosamente	logramos	llegar	a	la	calzada	y	por	último	al	Hotel
Oriente	en	la	Rambla	de	las	Flores.

[MIJAÍL	KOLTSOV]

Los	anarquistas	vivían	antes	fuera	de	la	realidad,	creían	aún	en	los	mitos	del	siglo
pasado	 y	 en	 su	 osadía	 típica.	 Nunca	 me	 olvidaré	 del	 labrador	 semianalfabeto	 de
Fernán	 Núñez	 que	 repetía:	 «¿Por	 qué	 discutís	 sobre	 la	 segunda	 y	 la	 tercera
internacional?	 Si	 existe	 la	 primera	 internacional».	 Para	 él,	 el	 compañero	 Miguel
Bakunin	era	contemporáneo	suyo.

En	Barcelona	había	muchos	obreros	anarquistas.	El	19	de	julio	asaltaron	el	Hotel
Colón	junto	con	los	comunistas	y	los	socialistas.	Ante	los	muros	de	las	casas,	sobre
las	 piedras	 de	 las	 calzadas	 hay	 montones	 de	 flores:	 aquí	 cayeron	 los	 héroes	 de
Barcelona.	El	pueblo	desarmado	derrotó	al	ejército.

«Vamos	 a	 Zaragoza»;	 estas	 palabras	 brillan	 en	 las	 carrocerías	 de	 los	 taxis.
Delicadas	chicas	que	han	abandonado	la	costura,	cargan	ahora	penosamente	con	los
pesados	fusiles.	Los	obreros	de	Barcelona	cubren	con	colchones	un	Hispano-Suiza	y
marchan	 al	 combate	 armados	 con	 revólveres.	 Entonan	 himnos	 revolucionarios
acompañándose	 con	 sus	 guitarras.	 Se	 hacen	 fotografiar	 con	 sus	 sombreros	 de	 ala
ancha.	Hay	centenares	de	Pancho	Villas	entre	ellos.	Los	fascistas	de	Zaragoza	tienen
tanques	y	aviones.

El	siglo	XIX	sobrevive	aún	en	los	graneros	y	sótanos	de	Barcelona.	En	las	paredes
cuelgan	 letreros:	 «Organización	 de	 la	 antidisciplina».	 Entre	 dos	 salvas,	 los
anarquistas	hablan	de	la	renovación	de	la	humanidad.	Uno	de	ellos	me	dijo:	«¿Sabes
por	qué	nuestra	bandera	es	roja	y	negra?	Roja	por	la	lucha,	y	negra	porque	el	espíritu
humano	es	oscuro».

[ILYA	EHRENBURG	2]
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La	expropiación

Es	 casi	 increíble	 la	 proporción	 que	 han	 adquirido	 las	 expropiaciones	 que	 se
vienen	 realizando	en	 los	pocos	días	posteriores	al	19	de	 julio.	Los	grandes	hoteles,
con	 una	 o	 dos	 excepciones,	 han	 sido	 requisados	 en	 su	 totalidad	 (y	 no	 quemados,
como	dicen	muchos	periódicos).	Lo	mismo	ocurrió	con	los	grandes	almacenes.	Han
sido	cerrados	muchos	bancos,	en	los	restaurantes	hay	letreros	que	anuncian	que	ahora
están	bajo	el	control	de	la	Generalitat.	Casi	todos	los	propietarios	de	las	fábricas	han
huido	o	han	sido	ejecutados.	Por	todas	partes	se	ven	en	las	fachadas	de	las	casas	de
comercio	 enormes	 carteles	 que	 anuncian	 su	 expropiación	 e	 indican	 que	 la	CNT	ha
tomado	posesión	de	ellas,	o	que	esta	o	aquella	organización	ha	establecido	allí	la	sede
de	su	comité.

[FRANZ	BORKENAU]

Las	 organizaciones	 de	 la	 clase	 obrera	 se	 han	 instalado	 en	 las	 oficinas	 y	 las
mansiones	 de	 los	 ricos.	 Los	 conventos,	 ya	 libres	 de	 parásitos,	 sirven	 ahora	 como
escuelas;	 en	 un	 convento	 comienza	 a	 funcionar	 una	 universidad.	 Hay	 restaurantes
populares,	 establecidos	 por	 comités	 de	 campesinos,	 para	 las	milicias	 y	 los	 obreros
agremiados.	 Se	 distribuyen	 los	 comestibles	 incautados	 a	 los	 comerciantes	 que
especulan	con	la	carestía.

Pero	 las	 transformaciones	 más	 importantes	 se	 han	 realizado	 en	 la	 esfera
productiva.	Muchos	empresarios,	técnicos,	directores,	propietarios	y	administradores
han	huido.	Otros	han	sido	detenidos	por	los	obreros	y	son	procesados.	El	sindicato	de
obreros	textiles	calcula	que	la	mitad	de	los	empresarios	del	ramo	textil	han	huido;	que
el	 40%	 fue	 «eliminado	 de	 la	 esfera	 social»;	 y	 que	 el	 restante	 10%	 aceptó	 seguir
trabajando	como	empleado	de	los	obreros	bajo	las	nuevas	condiciones.	Los	consejos
y	comités	de	obreros	controlan	las	fábricas,	e	incautan	las	empresas	y	sociedades	de
propiedad	privada.	Los	principales	medios	de	producción	han	sido	incautados	por	los
sindicatos,	por	 las	colectividades	y	por	 los	municipios.	Sólo	 las	pequeñas	empresas
de	bienes	de	consumo	permanecen	en	manos	privadas.

También	han	sido	socializadas	las	empresas	de	transporte	y	 los	ferrocarriles,	 las
sociedades	petroleras,	 los	talleres	de	montaje	de	automóviles	Ford	e	Hispano-Suiza,
las	 instalaciones	portuarias,	 las	 fábricas,	 los	grandes	almacenes,	 los	 teatros	y	cines,
los	 establecimientos	 metalúrgicos	 capaces	 de	 producir	 armas,	 las	 empresas	 de
exportación	de	productos	agrícolas	y	 las	grandes	bodegas.	La	 forma	 jurídica	de	 las
incautaciones	 son	diversas.	Las	empresas	pasaron	a	 ser,	parcialmente,	de	propiedad
municipal,	en	otros	casos	se	concertó	un	contrato	con	el	antiguo	propietario,	y	a	veces
fueron	lisa	y	llanamente	incautadas.	Las	firmas	extranjeras	han	sido	nacionalizadas,	y
los	 trusts	 disueltos.	 En	 todos	 los	 casos	 fueron	 los	 obreros	 quienes	 asumieron	 la

www.lectulandia.com	-	Página	133



dirección	de	los	negocios	por	 intermedio	de	un	comité	de	control	en	el	que	estaban
representadas	las	dos	grandes	organizaciones	sindicales,	la	anarquista	y	la	socialista.
También	se	elaboraron	planes	para	mejorar	 la	productividad,	construir	 instalaciones
sanitarias	 y	 escuelas	 en	 las	 fábricas	 y	 se	 reguló	 la	 venta	 y	 el	 consumo	 de	 la
producción	de	común	acuerdo	con	los	sindicatos.

[HENRI	RABAS	SEIRE]

La	fábrica	que	hoy	he	visitado	habla	sin	duda	a	favor	de	la	colectivización	de	las
fábricas	que	la	CNT	ha	llevado	a	cabo.	Sólo	tres	semanas	después	del	comienzo	de	la
Guerra	Civil,	y	dos	semanas	después	del	 fin	de	 la	huelga	general,	parece	 funcionar
tan	 perfectamente	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado.	 Visité	 el	 taller,	 que	 parece	 muy
ordenado;	 los	 hombres	 trabajan	 regularmente	 en	 las	 máquinas.	 A	 partir	 de	 la
socialización	 se	han	 reparado	aquí	dos	 autobuses,	 se	 terminó	de	construir	una	obra
nueva	que	se	había	iniciado	con	anterioridad,	y	se	fabricó	otro	vehículo	enteramente
nuevo	que	llevaba	la	inscripción:	«Producido	bajo	control	obrero».	El	director	técnico
me	 dijo	 que	 la	 nueva	 construcción	 había	 durado	 cinco	 días,	 dos	 días	menos	 de	 lo
habitual.

Sería	prematuro	sacar	conclusiones	generales	sobre	la	base	de	la	buena	impresión
que	 me	 causó	 esta	 fábrica.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 reconocer	 que	 es	 un	 logro
excepcional.	 Aún	 bajo	 circunstancias	 favorables,	 hubiese	 sido	 excepcional	 que	 un
grupo	de	trabajadores	que	ha	tomado	a	su	cargo	una	fábrica	logre	poner	en	marcha	la
producción	en	pocos	días,	sin	dificultades.	Esto	habla	a	favor	de	la	aptitud	del	obrero
catalán	en	general	y	de	la	capacidad	organizativa	de	los	sindicatos	de	Barcelona.	No
hay	que	olvidar	que	 la	fábrica	perdió	 todo	su	personal	directivo.	Pude	examinar	 las
listas	de	salarios	y	sueldos:	el	director	general,	 los	directores,	el	 ingeniero-jefe	y	el
segundo	ingeniero	habían	«desaparecido»	(un	suave	eufemismo	para	decir	que	habían
sido	ejecutados).	Los	miembros	del	comité	de	fábrica	me	explicaron	con	toda	calma
que	ello	significaba	un	ahorro	considerable	para	la	fábrica,	sin	contar	la	abolición	de
las	«rentas»	que	se	habían	pagado	anteriormente	a	las	amigas	privadas	de	la	dirección
y	 la	 imposición	 de	 un	 sueldo	 tope	 de	 1.000	 pesetas	 mensuales.	 Los	 salarios	 no
aumentaron	después	de	la	socialización.

[FRANZ	BORKENAU]

La	contradicción

A	 veces	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	 oigo	 decir:	 representantes	 del	 PSUC	 (Partido
Socialista	 Unificado	 de	 Cataluña)	me	 han	 dicho	 hoy	 que	 en	 España	 no	 ha	 habido
ninguna	 revolución.	 Esta	 gente,	 con	 la	 que	 hoy	 tuve	 una	 larga	 discusión,	 no	 son,
como	cabría	suponer,	viejos	socialdemócratas	catalanes,	sino	comunistas	extranjeros:
España	se	encuentra,	según	ellos,	en	una	situación	extraordinaria:	el	gobierno	lucha
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contra	su	propio	ejército,	eso	es	todo.	Aludí	a	algunos	hechos:	que	los	obreros	están
en	 armas,	 que	 la	 administración	 estatal	 ha	 pasado	 a	 manos	 de	 comités
revolucionarios,	que	miles	de	personas	han	sido	ejecutadas	sin	juicio	previo,	que	han
sido	incautadas	fábricas	y	fincas,	dirigidas	ahora	por	los	antiguos	asalariados.	Si	eso
no	 es	 una	 revolución,	 ¿a	 qué	 le	 llaman	 revolución?	 Me	 respondieron	 que	 estaba
equivocado,	 que	 ello	 no	 tenía	 importancia	 política,	 que	 eran	 sólo	 medidas	 de
excepción	sin	contenido	político.	Aludí	a	 la	posición	de	 la	dirección	del	partido	en
Madrid,	que	calificaba	de	«revolución	burguesa»	al	movimiento	actual,	un	indicio	por
lo	menos	de	que	se	trataba	de	un	movimiento	revolucionario.	Pero	los	comunistas	del
PSUC	 no	 vacilaron	 en	 contradecir	 a	 la	 dirección.	 No	 comprendo	 cómo	 los
comunistas,	 que	 en	 los	 últimos	 quince	 años	 han	 descubierto	 en	 todas	 partes
situaciones	 revolucionarias	donde	en	 realidad	no	 las	había	 (con	 lo	que	han	causado
grandes	estragos),	no	comprendo	cómo	estos	comunistas	no	advierten	lo	que	ocurre
aquí,	 donde	 por	 primera	 vez	 en	 Europa	 desde	 la	 Revolución	 Rusa	 de	 1917,	 ha
estallado	una	revolución.

[FRANZ	BORKENAU]

10	de	agosto	de	1936

Al	 mediodía	 visité	 a	 García	 Oliver.	 Ahora	 dirige	 todos	 los	 destacamentos	 de
milicias	catalanas.	El	estado	mayor	se	encuentra	en	el	edificio	del	museo	Marítimo.
Una	obra	maravillosa,	grandes	galerías	y	amplias	salas,	techos	de	cristal,	enormes	y
artísticos	modelos	de	antiguos	barcos,	armas	y	cajas	de	municiones.	Un	montón	de
gente.

Oliver	mismo	está	en	un	gabinete	cómodamente	amueblado,	en	medio	de	tapices
y	estatuas.	Enseguida	me	ofreció	un	habano	y	un	coñac.	Rostro	 trigueño,	hermoso,
con	una	cicatriz,	un	semblante	fotogénico	y	huraño,	una	gigantesca	Parabellum	en	el
cinto.	Al	principio	guardó	silencio	y	parecía	muy	taciturno,	pero	de	repente	rompió
en	 un	monólogo	 desbordante	 y	 apasionado	 que	 revelaba	 al	 orador	 experimentado,
impetuoso	y	hábil.	Largos	himnos	de	alabanza	al	valor,	sobre	todo	el	de	los	obreros
anarquistas;	 afirmó	 que	 durante	 la	 lucha	 callejera	 en	 Barcelona	 habían	 sido	 ellos
sobre	 todo	 quienes	 habían	 salvado	 la	 situación	 y	 que	 también	 ahora	 eran	 ellos	 la
vanguardia	de	las	milicias	antifascistas.	Los	anarquistas	siempre	habían	sacrificado	su
vida	 por	 la	 revolución,	 y	 también	 en	 el	 futuro	 estarían	 dispuestos	 a	 ofrecerla	 a	 la
revolución.	Más	que	la	vida:	incluso	estaban	dispuestos	a	colaborar	con	un	gobierno
burgués	antifascista.	Él,	Oliver,	consideraba	difícil	convencer	a	las	masas	anarquistas,
pero	 él	 y	 sus	 compañeros	 harían	 todo	 lo	 posible	 por	 disciplinar	 a	 los	 obreros
anarquistas	y	ponerlos	bajo	la	dirección	del	Frente	Popular,	y	lo	lograrían.	Sí,	a	él,	a
Oliver,	lo	habían	acusado	en	las	manifestaciones	de	haber	pactado	y	traicionado	los
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principios	 anarquistas.	 Los	 comunistas	 debían	 tomar	 esto	 en	 cuenta	 y	 no	 apretar
demasiado	 las	cuerdas.	Los	comunistas	monopolizaban	demasiado	el	poder.	Si	esto
seguía	así,	 la	CNT	y	 la	FAI	no	se	hacían	responsables	de	 las	consecuencias.	Luego
comenzó	a	desmentir,	nervioso,	 incluso	un	poco	demasiado	nervioso.	No	era	cierto
que	 los	 anarquistas	 hubiesen	 escondido	 muchas	 armas.	 No	 era	 cierto	 que	 los
anarquistas	estuviesen	sólo	a	 favor	de	 las	milicias	y	contra	 las	 tropas	 regulares.	No
era	verdad	que	los	anarquistas	colaboraran	con	el	POUM.	No	era	verdad	que	grupos
anarquistas	 hubiesen	 saqueado	 comercios	 y	 viviendas;	 seguramente	 habían	 sido
criminales	 disimulados	 con	 banderas	 anarquistas.	No	 era	 cierto	 que	 los	 anarquistas
estuviesen	contra	el	Frente	Popular.	Su	lealtad	ya	se	había	demostrado	en	las	palabras
y	 en	 los	 hechos.	 No	 era	 cierto	 que	 los	 anarquistas	 estuviesen	 contra	 la	 Unión
Soviética.	 Ellos	 amaban	 y	 respetaban	 a	 los	 obreros	 rusos	 y	 no	 dudaban	 que	 los
obreros	 rusos	 ayudarían	 a	 España.	 Los	 anarquistas	 también	 ayudarían	 a	 la	 Unión
Soviética	si	fuera	necesario.	La	Unión	Soviética	no	debía	subestimar	en	sus	planes	la
gran	 fuerza	 de	 los	 obreros	 anarquistas	 españoles.	 Era	 erróneo	 que	 el	 movimiento
anarquista	no	existiera	en	otros	países,	aunque	era	evidente	que	su	centro	estaba	en
España.	¿Por	qué	no	se	apreciaba	a	Bakunin	en	la	Unión	Soviética?	Aquí,	en	España,
se	 honraba	 a	 Bakunin,	 y	 también	 debía	 honrárselo	 en	 Rusia.	 Era	 erróneo	 que	 los
anarquistas	 no	 admitieran	 a	Marx.	Yo	debía	 hablar	 con	 su	 amigo,	 con	 el	 amigo	de
Oliver,	con	Durruti;	pero	Durruti	estaba	en	el	frente,	claro.	A	las	puertas	de	Zaragoza.
¿Tenía	yo	la	intención	de	ir	al	frente?

Sí,	 yo	me	 proponía	 ir	 al	 frente.	Mañana	mismo,	 si	 tuviera	 un	 pase.	 ¿No	 podía
darme	 uno	 Oliver?	 Sí,	 Oliver	 me	 daría	 un	 pase,	 con	 mucho	 gusto.	 Habló	 con	 su
ayudante	 y	 éste	 extendió	 en	mi	 presencia	 un	 certificado	 que	 escribió	 a	máquina	 y
firmó	Oliver.	Me	dio	la	mano	y	me	pidió	que	informase	correctamente	a	los	obreros
rusos	sobre	los	anarquistas	españoles.	No	era	cierto	que	ayer	los	anarquistas	hubiesen
saqueado	 las	 bodegas	 de	 Pedro	 Domecq,	 que	 seguramente	 serían	 algunos	 canallas
que	 se	hacían	pasar	por	miembros	de	 la	FAI.	No	era	verdad	que	 los	 anarquistas	 se
negaran	a	colaborar	con	el	gobierno…

[MIJAÍL	KOLTSOV]

Situaciones	intolerables

Las	experiencias	que	hemos	tenido	a	partir	de	las	jornadas	de	julio	confirman	la
antigua	 tesis	de	que	una	 revolución	 sólo	puede	 realizar	 lo	que	ya	está	 latente	en	 la
conciencia	 de	 las	 masas	 como	 necesidad	 y	 comprensión	 de	 un	 objetivo.	 Sólo	 una
conciencia	clara	y	una	cultura	social	de	las	masas	puede	impedir	que	en	los	grandes
movimientos	revolucionarios	predomine	la	estrechez	de	miras,	la	venganza	personal
y	la	codicia	de	los	ambiciosos.
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Ya	algunas	semanas	antes	de	la	revuelta	discutimos	estas	cuestiones	en	reuniones
internas	de	 la	FAI.	García	Oliver	 sostenía	entonces	 la	opinión	de	que	 la	 revolución
rompería	los	diques	de	la	moral	y	transformaría	al	pueblo	en	una	peligrosa	fiera	que
se	lanzaría	al	saqueo	desenfrenado,	al	incendio	y	al	asesinato,	si	no	se	le	oponía	una
fuerza	 organizada.	Yo	 afirmé	 lo	 contrario,	 y	 dije	 que	 la	 acción	 de	 las	masas	 podía
engendrar	 grandes	 fuerzas	 morales;	 describí	 a	 un	 pueblo	 en	 armas	 según	 lo	 había
leído	en	 los	 libros.	Después	de	 las	 jornadas	de	 julio	 tuve	que	cambiar	de	opinión	y
darle	 la	 razón	 a	García	Oliver.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 tres	 días	 de	 combate,	 no
tenemos	nada	que	reprocharnos.	Fueron	grandiosos.	Pero	después	fracasamos	ante	el
inconsciente	 desenfreno	 y	 la	 disipación	 de	 las	 masas.	 El	 país	 vivía	 al	 día,
desatinadamente,	sin	tomar	en	cuenta	las	visibles	e	irreparables	consecuencias.	Vimos
venir	 la	 catástrofe,	 pero	 éramos	 demasiado	 débiles	 para	 contenerla.	 Tratamos	 de
detenerla	por	 intermedio	del	Comité	de	Milicias;	pero	para	que	una	 reacción	como
ésta	sea	eficaz,	debe	provenir	directa	y	espontáneamente	de	las	bases,	y	esto	sólo	es
posible	cuando	el	pueblo	ha	alcanzado	un	nivel	de	conciencia	superior.

Por	 ejemplo,	 los	 comedores	 populares,	 que	 se	 improvisaron	 por	 doquier	 en	 las
barriadas	 y	 daban	 de	 comer	 gratis	 y	 cuanto	 quisiera	 a	 quien	 lo	 pedía,	 funcionaron
varias	 semanas	 y	 consumieron	 todas	 las	 reservas	 de	 que	 disponían	 la	 ciudad	 y	 el
campo.	Nos	 exigían	 cada	 vez	más	 víveres,	 y	 cuando	 no	 podíamos	 dárselos,	 iban	 a
buscados	 directamente	 a	 los	 almacenes	 y	 comercios.	 No	 dejaban	 nada	 para	 las
milicias	del	frente.	Sus	«incautaciones»	arruinaron	la	economía	de	la	región.	Fueron
una	constante	pesadilla	que	nos	causó	trastornos	y	mucha	impopularidad.	La	falta	de
conciencia	 no	 podía	 atribuirse	 sólo	 a	 ciertos	 partidos	 u	 organizaciones;	 fue	 un
fenómeno	 general.	 Para	 mucha	 gente	 la	 revolución	 consistía	 principalmente	 en
repartir	el	botín	y	disfrutarlo.	Muy	pocos	pensaban	en	volver	a	 llenar	 los	depósitos
saqueados	y	en	intensificar	el	trabajo	en	la	industria	y	en	la	agricultura.

[DIEGO	ABAD	DE	SANTILLÁN]

La	FAI	sale	al	paso	de	situaciones	intolerables

Barcelona,	30	de	julio.
Somos	enemigos	de	toda	violencia	e	imposición.	Nos	repugna	toda	sangre	que	no

sea	 derramada	 por	 la	 decisión	 del	 pueblo	 a	 hacerse	 justicia.	 Pero	 declaramos
fríamente,	con	 terrible	serenidad	y	con	 la	 inexorable	determinación	de	hacer	 lo	que
anunciamos,	que	si	no	cesan	los	actos	de	irresponsabilidad	que	siembran	el	terror	en
Barcelona,	procederemos	a	fusilar	sin	excepción	a	todo	individuo	que	se	compruebe
haya	cometido	delitos	contra	la	humanidad.

El	honor	del	pueblo	de	Barcelona	y	 la	dignidad	de	 la	CNT	y	 la	FAI	nos	exigen
que	acabemos	con	estos	excesos.	¡Y	con	ellos	acabaremos!
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[Solidaridad	Obrera]

¿Qué	pasa	en	España?	Todos	los	que	vienen	de	allá	tienen	algo	que	decir,	alguna
historia	que	divulgar	o	algún	 juicio	que	pronunciar.	Se	ha	puesto	de	moda	 ir	 allá	a
echar	un	vistazo	hacerle	una	visita	a	la	Guerra	Civil	y	a	la	revolución	y	regresar	con
un	 puñado	 de	 artículos	 periodísticos.	 No	 hay	 diario	 ni	 revista	 que	 no	 publique
reportajes	sobre	los	acontecimientos	en	España.	El	resultado	no	podía	ser	otro	que	la
superficialidad.	 En	 primer	 lugar,	 una	 transformación	 social	 sólo	 puede	 apreciarse
correctamente	 en	 función	 de	 la	 repercusión	 que	 tiene	 en	 la	 vida	 diaria	 de	 cada
individuo.	Pero	no	es	fácil	penetrar	en	esa	vida	cotidiana	«del	pueblo».	Además,	ésta
cambia	diariamente.	Obligación	y	espontaneidad,	ideal	y	necesidad	se	mezclan	de	tal
modo	que	se	produce	una	 inmensa	confusión,	no	sólo	en	 las	condiciones	objetivas,
sino	también	en	la	conciencia	de	quienes	están	implicados	en	los	acontecimientos,	ya
sea	 como	 actores	 o	 como	 espectadores.	Allí	 reside	 incluso	 el	 verdadero	 carácter	 y
quizá	 también	el	gran	mal	de	 la	Guerra	Civil.	Ésta	es	 la	primera	conclusión	que	se
saca	después	de	un	rápido	examen	de	lo	que	ha	ocurrido	en	España.	Lo	que	sabemos
sobre	 la	 Revolución	 Rusa	 confirma	 con	 cuantía	 esta	 conclusión.	 Es	 falso	 que	 la
revolución	produzca	automáticamente	una	conciencia	más	elevada,	más	clara	y	más
intensa	del	proceso	social.	En	realidad	ocurre	todo	lo	contrario,	al	menos	cuando	la
revolución	asume	la	forma	de	guerra	civil.	En	la	tormenta	de	la	guerra	civil	se	pierde
la	relación	entre	los	principios	y	la	realidad;	desaparecen	los	criterios	según	los	cuales
pueden	 juzgarse	 acciones	 e	 instituciones;	 la	 transformación	 de	 la	 sociedad	 queda
librada	 al	 azar.	 ¿Cómo	 es	 posible	 dar	 un	 informe	 coherente	 después	 de	 una	 corta
residencia	 y	 observaciones	 fragmentarias?	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 sólo	 podrán
transmitirse	algunas	impresiones	y	sacar	algunas	pocas	conclusiones.

[SIMONE	WEIL]

Sé	que	voy	a	causar	disgusto	y	extrañeza	a	muchos	buenos	compañeros.	Sé	que
voy	a	provocar	un	escándalo.	Pero	cuando	uno	invoca	la	libertad	también	debe	tener
el	valor	de	decir	lo	que	piensa,	aunque	ello	no	cause	alegría	a	nadie.

Seguimos	día	a	día,	con	el	aliento	contenido,	el	combate	que	se	desarrolla	al	otro
lado	de	los	Pirineos.	Tratamos	de	ayudar	a	los	nuestros.	Pero	esto	no	nos	absuelve	de
tener	 que	 sacar	 conclusiones	 de	 una	 experiencia	 que	 ha	 costado	 la	 vida	 a	 tantos
obreros	y	campesinos.

Ya	se	ha	hecho	una	experiencia	de	este	tipo	en	Europa:	la	rusa.	También	ella	ha
costado	muchas	vidas.	Lenin	había	reivindicado	ante	todo	el	mundo	un	Estado	en	el
que	no	habría	ejército,	policía	ni	burocracia	separadas	de	la	población.	Cuando	él	y
los	 suyos	 llegaron	 al	 poder,	 construyeron,	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 larga	 y	 dolorosa
guerra	civil,	 la	burocracia	militar	y	policial	más	opresiva	que	haya	 sufrido	hasta	 la
fecha	un	pueblo	desgraciado.
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Lenin	 era	 el	 jefe	 de	 un	 partido	 político,	 es	 decir	 de	 un	 aparato	 destinado	 a	 la
conquista	y	el	ejercicio	del	poder.	Muchos	dudaron	entonces	de	su	sinceridad	y	de	la
de	 sus	 compañeros;	 de	 todos	 modos	 podía	 suponerse	 que	 existían	 contradicciones
entre	 los	objetivos	que	proclamó	Lenin	y	 la	estructura	de	su	partido.	En	cambio,	es
imposible	dudar	de	la	sinceridad	de	nuestros	compañeros	anarquistas	de	Cataluña.	Y
sin	 embargo,	 ¿qué	 ocurre	 ante	 nuestros	 ojos	 en	España?	Vemos	 que	 se	 desarrollan
formas	de	coerción	y	ocurren	casos	de	 inhumanidad	directamente	opuestos	al	 ideal
humano	y	 libertario	de	 los	anarquistas.	Las	necesidades	y	el	ambiente	de	 la	Guerra
Civil	se	sobreponen	a	las	aspiraciones	para	cuya	realización	se	ha	iniciado	la	Guerra
Civil.

Odiamos	en	nuestra	propia	sociedad	la	coacción	militar,	la	policía,	la	coerción	en
el	trabajo	y	las	mentiras	que	difunden	la	prensa	y	la	radio.	Odiamos	las	diferencias	de
clase,	la	arbitrariedad	y	la	crueldad.

Sin	embargo,	en	España	reina	la	coacción	militar.	Se	ha	decretado	la	movilización
y	el	servicio	militar,	a	pesar	de	que	no	se	ha	interrumpido	la	afluencia	de	voluntarios.
El	Consejo	de	Defensa	de	 la	Generalitat,	en	el	cual	nuestros	compañeros	de	 la	FAI
ejercen	funciones	directivas,	ha	dispuesto	que	se	aplique	el	antiguo	código	militar	a
las	milicias.

También	en	las	fábricas	reina	un	régimen	de	coerción.	El	gobierno	catalán,	en	el
cual	nuestros	compañeros	controlan	los	ministerios	económicamente	decisivos,	acaba
de	 disponer	 que	 los	 obreros	 efectúen	 tantas	 horas	 extras	 como	 el	 gobierno	 estime
necesario.	Otro	decreto	prevé	que	los	obreros	que	no	cumplan	con	las	normas	serán
considerados	como	facciosos	y	tratados	como	tales.	Esto	significa	lisa	y	llanamente	la
aplicación	de	la	pena	de	muerte	en	la	producción	industrial.

La	policía	tradicional,	tal	como	existía	antes	del	19	de	julio,	ha	perdido	casi	todo
su	poder.	En	cambio,	en	 los	 tres	primeros	meses	de	 la	Guerra	Civil,	 los	comités	de
investigación,	 los	 responsables	 políticos	 y	 también,	 con	 demasiada	 frecuencia,
individuos	irresponsables,	han	efectuado	fusilamientos	sin	la	más	mínima	apariencia
de	juicio	legal	ni	posibilidad	de	control	sindical	o	de	otro	tipo.	Desde	hace	pocos	días
se	 han	 instituido	 tribunales	 populares	 destinados	 a	 juzgar	 a	 los	 facciosos,	 reales	 o
supuestos.	Todavía	es	muy	temprano	para	saber	qué	efecto	tendrán	esas	reformas.

También	la	mentira	organizada	ha	resucitado	después	del	19	de	julio…
[SIMONE	WEIL]

Desde	mi	niñez	he	simpatizado	con	las	agrupaciones	políticas	que	estaban	a	favor
de	los	humillados	y	de	los	oprimidos	por	las	jerarquías	sociales;	hasta	que	comprendí
que	 esos	 grupos	 políticos	 no	 merecen	 ninguna	 simpatía.	 La	 CNT	 española	 fue	 el
último	de	esos	grupos	en	el	cual	yo	tuve	confianza.	Había	viajado	a	España	antes	de
la	Guerra	Civil	y	conocía	el	país,	no	muy	bien,	pero	 lo	 suficiente	para	amar	a	este
pueblo	 tan	 difícil	 de	 resistir.	 En	 el	movimiento	 anarquista	 había	 visto	 la	 expresión
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natural	de	su	grandeza	y	de	sus	errores,	de	sus	legítimas	necesidades	y	de	sus	deseos
legítimos.	La	CNT	y	la	FAI	eran	una	mezcla	sorprendente.	Todos	eran	bienvenidos	y
tenían	 acceso	 allí,	 y	 como	 consecuencia	 coexistían	 estrechamente	 oposiciones
incompatibles:	por	un	lado	el	cinismo,	la	corrupción,	el	fanatismo	y	la	crueldad,	por
el	otro	la	fraternidad,	el	amor	a	la	humanidad	y	el	anhelo	de	dignidad	que	caracteriza
a	los	hombres	sencillos.	Lo	que	animaba	a	los	primeros	era	el	gusto	del	desorden	y	la
violencia,	pero	 los	segundos	se	proponían	 realizar	un	 ideal:	ellos	determinaban,	me
parece,	la	dirección	que	seguía	la	CNT.

En	 julio	 de	 1936	 yo	 estaba	 en	 París.	No	me	 gusta	 la	 guerra,	 pero	 en	 la	 guerra
siempre	me	pareció	que	lo	más	horrible	era	la	situación	de	los	que	permanecían	en	la
retaguardia.	 Cuando	 comprendí	 que,	 contra	mi	 propia	 voluntad,	 no	 podía	 dejar	 de
participar	 moralmente	 en	 la	 guerra,	 es	 decir	 anhelaba	 día	 a	 día	 y	 a	 toda	 hora	 la
victoria	 del	 uno	 y	 la	 derrota	 del	 otro,	 tuve	 que	 reconocer	 que	 para	mí	 París	 era	 la
retaguardia.	 Tomé	 el	 tren	 a	 Barcelona,	 para	 enrolarme	 como	 voluntaria.	 Fue	 a
principios	de	agosto	de	1936.

Un	accidente	me	obligó	a	interrumpir	mi	estancia	en	España.	Permanecí	algunos
días	 en	 Barcelona;	 después	 estuve	 en	 el	 campo,	 en	 Aragón,	 a	 orillas	 del	 Ebro,	 a
quince	kilómetros	de	Zaragoza,	en	el	mismo	sitio	donde	cruzaron	el	río	recientemente
las	 tropas	 de	 Yagüe;	 luego	 en	 el	 palacio	 de	 Sitges,	 que	 ahora	 sirve	 de	 hospital;
después	de	nuevo	en	Barcelona;	unos	dos	meses	en	total.	Tuve	que	irme	de	España
contra	mi	 voluntad;	me	 proponía	 regresar.	 Ahora	 he	 renunciado	 voluntariamente	 a
retornar.	No	sentía	ninguna	necesidad	interior	de	participar	en	una	guerra	que	ya	no
era,	como	había	pensado	al	principio,	un	enfrentamiento	de	campesinos	hambrientos
contra	los	terratenientes	y	sus	cómplices,	los	curas,	sino	una	confrontación	entre	las
potencias	europeas:	Rusia,	Alemania	e	Italia.

[SIMONE	WEIL]

La	escasez

Ya	al	 organizar	 la	 segunda	 columna	destinada	 al	 frente	 de	Aragón,	 tuvimos	 las
primeras	 dificultades	 con	 algunos	 políticos	 importantes	 de	 nuestras	 propias
organizaciones	 anarquistas.	 Mientras	 nosotros,	 los	 del	 Comité	 de	 Milicias,
sosteníamos	 que	 los	 compañeros	más	 populares	 y	 capaces	 debían	 ir	 al	 frente	 para
dirigir	allí	 las	centurias,	batallones	y	columnas,	ellos	opinaban	lo	contrario:	querían
preservar	 los	 mejores	 dirigentes	 para	 la	 posguerra.	 La	 consecuencia	 fue	 que	 los
puestos	 de	 mando	 fueron	 llenados	 al	 azar,	 con	 lo	 que	 disminuyó	 la	 capacidad
combativa	de	nuestras	unidades.	Disponíamos	de	muy	pocos	oficiales	de	carrera,	y
los	 que	 teníamos	 cumplían	 funciones	 en	 el	 estado	mayor	 o	 eran	 asesores	 técnicos.
Nuestros	milicianos	no	querían	a	los	militares	profesionales,	y	desconfiaban	de	ellos,
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lo	que	era	comprensible	después	de	todo	lo	que	había	pasado	anteriormente.
Pero	casi	toda	la	dirección	de	nuestras	organizaciones	en	sus	rangos	superiores	se

preocupaba	 tanto	 por	 su	 propio	 bienestar	 como	 los	 demás	 partidos,	 que	 tampoco
querían	enviar	al	 frente	a	sus	dirigentes.	Todos	estaban	alerta,	 listos	para	 repartir	 la
piel	 del	 oso	 que	 todavía	 no	 habían	 cazado.	 Pululaban	 así	 en	 la	 retaguardia	 los
especuladores	de	la	política.	Con	frecuencia	éstos	eran	más	repugnantes	aún	que	los
viejos	políticos	profesionales	de	la	época	anterior	a	la	revolución.

No	podemos	silenciar	esta	actitud,	ya	que	por	culpa	de	ella	no	pudimos	fortalecer
el	frente	como	era	necesario.	En	Aragón,	por	ejemplo,	sólo	teníamos	una	débil	línea
de	 observación,	 muy	 mal	 armada	 en	 relación	 con	 su	 extensión.	 Debemos	 decirlo
abiertamente:	mientras	que	el	 frente	de	Aragón	disponía	 sólo	de	30.000	 fusiles,	 las
organizaciones	 y	 partidos	 de	 la	 retaguardia	mantenían	 escondidos	 cerca	 de	 60.000
fusiles	y	municiones	en	más	cantidad	de	la	que	disponían	las	tropas	del	frente.

Decenas	 de	 veces	 hemos	 exigido	 a	 nuestras	 propias	 organizaciones	 que
entregaran	 para	 la	 línea	 de	 fuego	 el	 material	 de	 guerra	 que	 poseían,	 y	 enviaran
suficientes	tropas	para	la	guerra.	Las	mujeres,	e	incluso	los	niños,	podían	velar	por	la
seguridad	en	 la	retaguardia.	Se	nos	respondió	que	era	 imposible	desarmar	a	nuestra
propia	gente,	ya	que	otros	grupos	y	partidos	esperaban	la	ocasión	para	atacarnos	por
la	 espalda.	Aceptamos	 este	 argumento.	Dijimos:	 si	 nuestra	propia	gente	 se	muestra
dispuesta	a	entregar	sus	armas	o	a	marchar	al	 frente,	procuraremos	que	 también	 las
demás	 organizaciones	 sean	 desarmadas,	 y	 encomendaremos	 esta	 tarea	 a	 quienes
muestren	 más	 desconfianza	 hacia	 los	 otros	 grupos.	 También	 desarmaríamos	 y
enviaríamos	 al	 frente	 a	 los	 restos	 de	 la	 Guardia	 de	 Asalto,	 los	 carabineros	 (la
gendarmería)	y	la	policía	de	seguridad.	Las	quejas	de	los	que	combatían	en	el	frente
eran	justificadas,	pues.	Cada	vez	que	Durruti	venía	a	Barcelona,	se	enfurecía	al	ver	la
cantidad	de	armas	con	que	 la	gente	salía	a	pasear	por	allí.	Un	día	se	enteró	que	en
Sabadell	había	ocho	o	diez	ametralladoras	escondidas.	Exigió	su	entrega,	al	principio
por	 las	 buenas;	 cuando	 rehusaron	 entregarlas,	 envió	 una	 centuria	 a	 Sabadell	 para
quitarles	 las	 ametralladoras	 a	 la	 fuerza.	 Por	 suerte	 nos	 avisó	 a	 tiempo	 y	 pudimos
intervenir	y	evitar	una	confrontación	sangrienta.	Entregaron	una	parte	de	 las	armas.
Estaban	en	poder	de	los	comunistas,	pero	eso	no	tiene	importancia	cuando	sabemos
que	nuestros	propios	compañeros	guardaban	escondidas	unas	40	ametralladoras,	más
de	las	que	operaban	en	todo	el	frente	de	Aragón.	Sin	contar	las	que	tenían	las	demás
organizaciones	y	partidos.

[DIEGO	ABAD	DE	SANTILLÁN	3]

Y	cuando	por	fin	enviaban	las	ametralladoras,	ya	no	teníamos	municiones.
Y	 cuando	 llegaban	 las	 municiones,	 las	 ametralladoras	 estaban	 rotas.	 Entonces

Durruti	 llamó	 y	 llamó	 mil	 veces	 por	 teléfono,	 y	 por	 último	 viajó	 él	 mismo	 a
Barcelona	para	buscar	lo	que	necesitaba,	no	sólo	lo	que	estaba	en	poder	del	gobierno,
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sino	 también	en	manos	de	 la	CNT.	Nos	sacó	 las	pistolas	del	bolsillo,	a	 sus	propios
compañeros,	al	fin	y	al	cabo	también	nosotros	teníamos	que	defendernos,	pero	nada,
«¿Para	qué	quieres	una	pistola	en	la	retaguardia?»,	gritaba.	«Dámela	o	ven	al	frente
con	nosotros,	si	no	quieres	entregarla».	Así	trató	a	los	anarquistas,	a	su	propia	gente.

[MANUEL	HERNÁNDEZ]

La	ofensiva	de	Durruti	 se	detuvo	por	 falta	 de	pertrechos.	Gritaba	 enronquecido
por	 teléfono	 exigiendo	 más	 municiones,	 más	 fusiles	 y	 más	 artillería.	 Sus
intervenciones	en	la	retaguardia	no	tuvieron	éxito.	Si	en	julio	y	agosto,	en	lugar	de	los
25.000	o	30.000	hombres	que	enviamos	al	frente	de	Aragón,	hubiésemos	lanzado	los
60.000	u	80.000	hombres	que	era	posible	movilizar	con	las	armas	escondidas,	nuestra
victoria	habría	sido	segura.

Me	acuerdo	de	que	un	día	el	ex	ministro	de	Educación	Francisco	Barnés	regresó
de	una	visita	a	Durruti	en	Bujaraloz.	Allí	había	presenciado	casualmente	una	tentativa
enemiga	de	romper	el	frente	y	vio	llorar	de	rabia	a	Durruti	cuando	se	terminaron	las
municiones	 y	 los	 milicianos	 tuvieron	 que	 rechazar	 el	 ataque	 armados	 sólo	 con
granadas	de	mano.	Si	el	enemigo	hubiese	conocido	la	situación	de	la	columna,	y	se
hubiera	 enterado	 de	 que	 se	 le	 habían	 agotado	 las	 municiones,	 habría	 podido
aniquilarla	o	capturarla.	Situaciones	como	ésta	ocurrían	diariamente.

[DIEGO	ABAD	DE	SANTILLÁN	1]

Todas	las	armas	que	compramos	durante	la	Guerra	Civil	las	pagó	la	CNT	misma.
No	contábamos	para	nada	con	el	gobierno	de	Madrid.	Aun	cuando	Largo	Caballero
hubiese	 sido	un	poco	más	desprendido,	 habría	 sido	 inútil,	 porque	 era	Negrín	quien
tenía	en	sus	manos	las	finanzas	del	Estado.	Se	podría	hablar	mucho	de	la	función	que
cumplió	 Negrín.	 De	 todos	 modos	 estoy	 segura	 que	 él	 estuvo	 desde	 el	 principio	 a
favor	 de	 quienes	 querían	 impedir	 que	 los	 anarquistas	 desempeñaran	 un	 papel
decisivo.

En	eso	estaban	todos	de	acuerdo:	en	darnos	la	menor	cantidad	de	armas	posible;
se	nos	destinaba	a	 los	 sectores	más	difíciles	del	 frente	y	 se	 intentaba	por	 todos	 los
medios	sembrar	la	discordia	en	nuestras	filas	poniéndonos	ante	problemas	insolubles.

En	lo	que	a	Durruti	se	refiere,	no	lo	lograron.	Siempre	estuvo	de	acuerdo	con	la
línea	 de	 la	 CNT,	 con	 el	 comité	 regional	 de	 Cataluña	 y	 Aragón,	 y	 también	 con	 el
consejo	 de	 Aragón.	 Sólo	 una	 vez	 hubo	 desacuerdo:	 cuando	 Durruti	 quiso	 atacar
Zaragoza	desde	Yelsa.	Su	viejo	amigo	García	Oliver,	secretario	entonces	del	Comité
de	Milicias	de	Cataluña,	se	opuso.	Durruti	se	exasperó.

[FEDERICA	MONTSENY	1]

La	exhortación
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Durruti	 tenía	 razón	 cuando	 les	 decía	 a	 sus	 compañeros:	 «La	 indisciplina	 en	 el
frente	y	el	aburguesamiento	en	la	retaguardia	darán	la	victoria	a	los	fascistas,	a	menos
que	 tomemos	de	 inmediato	medidas	 contra	 ello.	En	el	 frente	 cada	orden	causa	una
disputa.	 Nadie	 quiere	 obedecer.	 En	 la	 retaguardia	 los	 nuevos	 ricos	 se	 instalan	 en
hermosas	casas	burguesas	y	pasean	en	coches	de	 lujo.	Los	cafés,	 los	cabarets	y	 las
salas	de	baile	están	llenas,	como	si	viviésemos	en	el	mejor	de	los	mundos,	e	incluso
nuestros	 compañeros	 de	 la	 FAI	 tienden	 cada	 vez	 más	 a	 participar	 en	 este	 juego
sucio».

[JEAN	RAYNAUD]

Durruti	hizo	uno	de	sus	raros	viajes	a	la	retaguardia	con	el	coche	más	destartalado
que	 pudo	 encontrar;	 el	 5	 de	 noviembre	 habló	 por	 la	 radio	 en	 Barcelona.	 Toda	 la
ciudad	se	puso	en	marcha	para	escuchar	las	transmisiones	en	las	Ramblas.	Ya	había
enviado	un	mensaje	de	salutación	a	Stalin	por	intermedio	de	la	delegación	española
que	 había	 viajado	 a	 la	 Unión	 Soviética	 con	 motivo	 de	 la	 celebración	 del
decimonoveno	 aniversario	 de	 la	Revolución	 de	Octubre.	Nadie	 había	 comprendido
mejor	que	Durruti	la	necesidad	de	la	unidad.	Algunos	de	los	anarquistas	de	tendencia
doctrinaria	opinaban	que	él,	su	dirigente	más	famoso,	había	 ido	demasiado	lejos	en
sus	concesiones	a	la	«burocracia	stalinista»,	como	la	calificaba	el	POUM.

[FRANK	JELLINEK]

[Primera	versión	del	discurso	de	Durruti]

Me	dirijo	al	pueblo	catalán,	que	hace	cuatro	meses	quebró	con	valor	el	cerco	de	la
soldadesca	que	pretendía	aplastarlo	con	sus	botas.	Los	saludo	en	nombre	de	nuestros
amigos	y	compañeros,	que	combaten	en	el	frente	de	Aragón,	a	pocos	kilómetros	de
Zaragoza,	a	la	vista	de	las	torres	de	la	catedral.

¡Madrid	 está	 amenazada!	 ¡Recordemos	que	no	hay	nada	 en	 el	mundo	 capaz	de
avasallar	 a	 un	 pueblo	 revolucionario!	Nosotros	 defendemos	 el	 frente	 de	Aragón,	 y
hacemos	 una	 llamada	 a	 los	 compañeros	 de	Madrid	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 ellos
tampoco	cederán.	Las	milicias	catalanas	cumplirán	con	su	deber,	como	lo	cumplieron
en	julio	en	las	calles	de	Barcelona	al	aplastar	a	los	fascistas.	Las	organizaciones	de	la
clase	obrera	no	deben	olvidar	en	ningún	momento	su	objetivo	principal:	aniquilar	al
fascismo.

Hacemos	un	llamamiento	al	pueblo	de	Cataluña	para	que	ponga	fin	a	las	intrigas,
rivalidades	y	disensiones	 internas.	Recordemos	que	estamos	en	guerra:	deben	cesar
los	viejos	resentimientos	y	subterfugios	políticos.	Los	esfuerzos	del	pueblo	catalán	no
deben	quedar	a	la	zaga	de	los	combatientes	del	frente.

No	nos	queda	más	alternativa	que	movilizar	todas	nuestras	fuerzas.	No	debemos
creer	que	basta	con	que	se	presenten	siempre	los	mismos	voluntarios.	Si	los	obreros
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catalanes	 van	 al	 frente,	 es	 justo	 que	 también	 los	 que	 permanecen	 en	 la	 retaguardia
hagan	 un	 sacrificio.	 Se	 necesita	 una	 eficaz	 movilización	 de	 los	 obreros	 en	 las
ciudades.	 Los	 que	 estamos	 en	 el	 frente	 debemos	 saber	 quién	 nos	 apoya	 en	 la
retaguardia	y	en	quién	podemos	confiar.

Es	cierto	que	 luchamos	por	un	objetivo	superior.	Las	milicias	os	demuestran	su
responsabilidad	 en	 este	 sentido;	 pero	 las	 milicias	 no	 quieren	 que	 los	 periódicos
recauden	dinero	para	ellas	y	que	se	peguen	carteles	en	las	paredes	solicitando	ayuda.
No	 les	 gusta,	 porque	 en	 los	 volantes	 que	 tiran	 los	 fascistas,	 aparecen	 las	 mismas
peticiones	y	proclamas.	Si	queréis	rechazar	el	peligro,	debemos	construir	un	bloque
de	granito.

Los	 que	 estamos	 en	 el	 frente	 pedimos	 solamente	 que	 la	 retaguardia	 se	 sienta
responsable	de	nosotros	y	podamos	confiar	en	ella.	Exigimos	que	las	organizaciones
velen	por	nuestras	mujeres	y	nuestros	hijos.

Pero	se	equivocan	quienes	creen	que	la	movilización	general	puede	ser	utilizada
para	 intimidarnos	 o	 imponernos	 una	 disciplina	 de	 hierro.	 Invitamos	 a	 quienes	 han
tramado	semejante	reglamento	a	venir	al	frente;	así	podrán	apreciar	nuestra	moral	y
nuestra	disciplina.	 ¡Después	 seremos	nosotros	quienes	vendremos	a	 inspeccionar	 la
moral	y	la	disciplina	en	la	retaguardia!

¡Estad	 tranquilos!	 En	 el	 frente	 no	 reina	 el	 caos	 ni	 la	 indisciplina.	 Nosotros
comprendemos	 perfectamente	 nuestra	 responsabilidad	 y	 la	 importancia	 de	 la	 tarea
que	 nos	 habéis	 confiado.	 Podéis	 dormir	 tranquilos.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 hemos
puesto	en	vuestras	manos	 la	economía	de	Cataluña.	Os	pedimos	que	estéis	alerta	y
mantengáis	 una	 estricta	 disciplina.	 Cuidémonos	 de	 sembrar	 por	 nuestra	 propia
incapacidad	la	semilla	de	una	guerra	civil	antes	de	haber	ganado	la	primera.	Quien	se
imagine	que	su	partido	es	el	más	poderoso	y	quiera	imponerlo	sobre	los	demás,	a	ése
le	 decimos	 que	 está	 totalmente	 equivocado.	 Frente	 a	 la	 tiranía	 fascista,	 debemos
oponer	una	fuerza	unitaria,	una	organización	unitaria	y	una	disciplina	unitaria.

En	ningún	caso	permitiremos	que	los	fascistas	se	abran	paso.	En	el	frente	nuestra
consigna	es:	¡No	pasarán!

[BUENAVENTURA	DURRUTI	3]

[Segunda	versión]

Todavía	no	es	hora	de	pensar	en	reducciones	de	la	jomada	laboral	ni	en	aumentos
de	sueldo.	Los	obreros,	y	especialmente	los	miembros	de	la	CNT,	tienen	el	deber	de
sacrificarlo	todo	y	trabajar	tanto	como	se	les	pida.

Me	dirijo	a	 todas	 las	organizaciones	para	exhortarlas	a	que	 terminen	sus	 luchas
divisionistas	 y	 conspiraciones.	 Nosotros,	 los	 que	 estamos	 en	 el	 frente,	 pedimos
sinceridad,	sobre	todo	de	parte	de	la	CNT	y	la	FAI.	Queremos	que	nuestros	dirigentes
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sean	sinceros.	No	es	suficiente	que	nos	envíen	cartas	con	exhortaciones	al	combate;
tampoco	 basta	 con	 enviarnos	 ropas,	 víveres,	 armas	 y	 municiones.	 Esta	 guerra	 es
sumamente	dura,	porque	se	lleva	a	cabo	con	los	equipos	técnicos	más	modernos;	le
costará	 caro	 a	Cataluña.	Nuestros	 dirigentes	 deben	 comprender	 que	 se	 trata	 de	una
guerra	 de	 larga	 duración;	 por	 lo	 tanto,	 deben	 comenzar	 a	 organizar	 la	 economía
catalana	para	esas	condiciones.	Debemos	establecer	el	orden	en	nuestra	economía.

[BUENAVENTURA	DURRUTI	4]

«Podéis	 dormir	 tranquilos»,	 dijo	 en	 Barcelona,	 pero	 también	 dijo	 que	 «nuestra
incapacidad	podría	sembrar	la	semilla	de	una	segunda	guerra	civil».	Pero	parece	que
también	 el	 gobierno	 de	Largo	Caballero	 dormía	 bien	 en	Madrid,	 aunque	 tenía	 que
enfrentarse	 a	 un	 peligro	 mucho	 más	 inminente.	 En	 cuanto	 al	 estado	 mayor,	 o	 era
incapaz	 o	 era	 traidor.	 Jesús	 Hernández,	 el	 ministro	 de	 Educación,	 declaró
públicamente	que	un	miembro	del	estado	mayor	le	había	dicho	a	Largo	Caballero	que
las	milicias	servían	a	lo	sumo	para	resolver	el	problema	de	la	desocupación;	que	sólo
peleaban	 para	 ganar	 sus	 10	 pesetas	 diarias.	 Los	 acontecimientos	 se	 encargaron	 de
desmentir	muy	pronto	este	innoble	cinismo.

[FRANK	JELLINEK]
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Los	campesinos
La	liberación

Sigamos	 pues	 a	 la	 columna	 de	 la	 CNT	 a	 un	 típico	 pueblo	 de	 la	 altiplanicie
desértica	 de	 Aragón.	 Supongamos	 que	 se	 llama	 Santa	 María.	 Doscientas	 casas
agrupadas	 en	 torno	 de	 una	 iglesia,	 un	 ayuntamiento	 y	 una	 cárcel.	 Poca	 tierra
cultivada,	 e	 incluso	 la	 reducida	 superficie	 que	 el	 campesino	 puede	 aprovechar,
depende	por	completo	de	un	arroyuelo	que	se	seca	en	julio.	Algunos	olivos	y	quizás
unas	pocas	higueras.	El	clima,	como	dicen	los	habitantes,	se	compone	de	tres	meses
de	invierno	y	nueve	meses	de	infierno.

Los	 habitantes	 del	 pueblo	 son	 todos	 antifascistas,	 con	 excepción	 del	 rico
terrateniente;	 se	 le	 considera	 rico	 porque	 con	 su	 finca	 gana	 tal	 vez	 cuarenta	 mil
pesetas	anuales,	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	en	Zaragoza,	y	en	julio	ha	escapado
volando	 a	 esa	 ciudad;	 uno	 o	 dos	 funcionarios,	 el	 alcalde	 y	 un	 guardia	 civil;	 un
«capitalista»	que	tiene	una	pequeña	fábrica,	un	lagar	o	una	instalación	de	alumbrado;
y	el	cura.	Alguno	de	ellos	(el	cura	no)	tendrá	un	hijo	o	dos,	que	compra	sus	trajes	en
Zaragoza,	se	pasa	la	mitad	del	día	en	el	café	y	aborda	a	cada	señorita	que	se	le	acerca.
En	Barcelona	o	en	Zaragoza	estos	señoritos	serían	personajes	de	poca	monta,	pero	en
el	pueblo	parecen	grandes	señores.	Con	frecuencia	pertenecen	a	la	Falange;	saben	con
certeza	 que	 las	 leyes	 y	 el	 orden	 les	 protegen	 y	 no	 tienen	 reparo	 en	 exteriorizar
públicamente	sus	opiniones	reaccionarias.

Ahora	 llega	 la	columna	Durruti,	 llena	de	entusiasmo,	pero	muy	mal	armada.	Su
primera	medida	es	«limpiar»:	se	dedican	a	borrar	las	huellas	de	fascismo	que	podrían
existir	en	Santa	María.	En	otras	palabras,	fusilan	a	todos	los	susodichos	que	no	hayan
huido	a	tiempo	a	Zaragoza,	a	menos	que	los	habitantes	del	pueblo	hablen	a	favor	de
alguno	de	 ellos.	En	 este	 caso,	 el	 hombre	 en	 cuestión	no	 es	molestado.	En	 segundo
lugar,	la	columna	recoge	del	ayuntamiento	los	catastros	y	los	registros	de	propiedad,
los	 lleva	 a	 la	 plaza	 del	 pueblo	 y	 los	 quema.	 Este	 procedimiento	 tiene	 un	 alcance
práctico,	pero	es	al	mismo	tiempo	un	acto	ritual.	Se	reúnen	todos	los	habitantes	del
pueblo,	 y	 el	 dirigente	 de	 la	 columna	 les	 explica	 los	 principios	 del	 comunismo
libertario.	 De	 paso	 se	 sueltan	 siempre	 algunas	 indirectas	 contra	 el	 peligro	 del
stalinismo,	que	hallarían	una	buena	acogida	incluso	en	un	club	conservador.	Nace	un
sentimiento	de	libertad	y	se	expresan	algunas	esperanzas.

[JOHN	LANGDON-DAVIES]

Cuando	la	columna	Durruti	llega	durante	su	marcha	a	un	pueblo,	sus	consejeros
políticos	 destituyen	 al	 juez	 como	 primera	 medida.	 Los	 problemas	 locales	 se

www.lectulandia.com	-	Página	146



solucionan	con	estas	tres	preguntas:	«¿Dónde	está	el	juzgado	municipal?».	«¿Dónde
está	 la	 oficina	 del	 catastro	 y	 sus	 registros?»	 y	 «¿Dónde	 está	 la	 cárcel?».	 Después
queman	los	documentos	judiciales	y	los	registros	y	liberan	a	los	presos.

[MANUEL	BENAVIDES]

Varios	 pueblos	 enviaron	 de	 común	 esfuerzo	 carros	 enteros	 de	 víveres	 al	 frente.
Algunos	llevaron	su	entusiasmo	tan	lejos	que	sacrificaron	sus	mejores	reses	y	aves	y
quedaron	 así	 al	 borde	 de	 la	 ruina.	 Lo	 más	 sorprendente	 fue	 la	 conducta	 de	 los
campesinos	 aragoneses.	 En	 esta	 región	 hay	 poco	 regionalismo;	 a	 nadie	 le	 habría
extrañado	que	sus	habitantes	se	opusieran	a	que	Cataluña	y	Navarra	resolvieran	sus
conflictos	en	suelo	aragonés.	Sin	embargo,	los	campesinos	de	la	provincia	saludaban
a	 las	 columnas	 que	 avanzaban	 desde	 Barcelona	 con	 opíparas	 comidas	 y	 se
disculpaban	ante	los	rezagados	con	melancólica	cortesía	por	no	poder	ofrecerles	más
que	 pan	 y	 vino.	 Se	 habrían	 ofendido	 si	 las	 milicias	 no	 hubiesen	 aceptado	 sus
obsequios.

[FRANK	JELLINEK]

Viajé	hacia	el	 sur	con	mi	motocicleta	y	pasé	uno	 tras	otro	 los	pueblos	cerrados
con	barricadas.	La	gente	trabajaba	la	tierra,	y	casi	olvidé	la	cercanía	del	horror,	en	el
azul	del	día,	bajo	los	olivos	que,	según	se	dice,	«sólo	despiertan	a	la	vida	a	la	luz	de
la	luna».

Estaba	 un	 poco	 intranquilo,	 porque	 el	motor	 hacía	 ruidos	muy	 raros.	 La	 noche
anterior	había	dejado	mi	motocicleta	en	un	garaje,	y	los	milicianos	comunistas	que	lo
administraban	 me	 habían	 prometido	 arreglar	 el	 motor.	 Y	 lo	 habían	 hecho	 tan
concienzudamente	 que	 sólo	 podía	 andar	 a	 toda	 marcha;	 así	 aterricé	 en	 primera	 a
treinta	y	cinco	kilómetros	por	hora	ante	las	bayonetas	de	una	barricada.

—Buenos	días	—dije—.	¿Hay	algún	mecánico	en	el	pueblo	que	pueda	ayudarme?
Ésta	era	una	pregunta	superflua,	porque	en	todo	pueblo	español	hay	un	mecánico

desocupado,	competente,	dispuesto	a	cooperar	en	todo	momento.	Unos	días	después
le	 conté	mi	 aventura	 a	mi	 amigo	 el	marqués;	 resplandeció	 de	 alegría	 al	 saber	 que
también	 un	 miliciano	 anarcosindicalista	 en	 una	 iglesia	 quemada	 seguía	 siendo	 un
español,	un	experto	y	un	caballero.	El	centinela	de	la	barricada	se	dirigió	a	un	chico
que	llevaba	un	mono	azul:

—Juan	—exclamó—,	lleva	al	compañero	al	centro	mecanizado	de	la	industria	del
transporte.

Juan	y	yo	empujamos	la	moto	por	la	calle	del	pueblo.	El	centro	mecanizado	de	la
industria	del	transporte	quedaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Un	mes	antes	había	sido	la
iglesia	 del	 pueblo.	 Ahora	 había	 un	 camión	 ante	 cada	 hornacina,	 que	 antes	 habían
servido	 como	 capillas.	 Dos	 hombres	 con	 ropas	 de	 mecánico	 rompían	 con	 picos	 y
palas	 los	 últimos	 restos	 de	 dorada	 cursilería	 y	 mármol	 falso.	 El	 polvo	 de	 estuco
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flotaba	en	el	aire.	Me	puse	a	mirar,	y	los	milicianos	observaron	a	su	vez	para	descifrar
en	mi	rostro	qué	opinaba	yo	de	su	trabajo.

—Han	 construido	 casas	 muy	 sólidas	 para	 sus	 santos	 —dijo	 por	 fin	 uno	 que
procuraba	 en	 vano	 derribar	 una	 columna—,	 y	 sin	 embargo	 esos	 santos	 nunca
existieron.	Si	hubiese	sido	 la	casa	de	un	obrero,	 se	habría	caído	al	primer	golpe	de
pico,	Porque	no	se	han	esforzado	tanto	al	construir	las	casas	de	los	vivos.

—Por	lo	menos	tenéis	un	buen	garaje	—dije.
—Un	excelente	garaje,	compañero.
—¿Y	seguirá	siempre	siendo	un	garaje?	¿Qué	os	parece?
—No	siempre.	Hasta	que	hayamos	destruido	al	enemigo.	Mire	allí,	compañero.
Miré	y	vi	al	otro	lado	de	la	plaza	a	algunos	hombres	que	cavaban	con	ahínco	una

zanja.
—Allí	estamos	construyendo	un	mercado	cubierto.	El	agua	corriente	se	instalará

ahora	mismo.	Antes,	nuestras	mujeres	tenían	que	vender	sus	mercancías	en	la	calle.
Todo	lleno	de	moscas.	Ahora	construimos	un	mercado	limpio.	Es	mejor	para	nuestra
salud,	¿sabe	usted?

Entretanto,	 los	 dos	 mecánicos	 habían	 arreglado	 mi	 moto.	 Tenían	 las	 mejores
intenciones	y	habían	rociado	con	aceite	hasta	el	último	tornillo.

—¿Cuánto	le	debo?	—pregunté.
—No	sé	qué	decirle,	compañero	—dijo	el	mecánico—.	Era	sólo	una	bagatela.	Lo

hacemos	gratis.
—De	 todos	modos	 le	ha	costado	dos	horas	de	 su	vida.	Eso	no	es	una	bagatela.

Permítame	que	le	dé	una	contribución	para	los	fondos	de	las	milicias	antifascistas.
Así	 aceptaron.	 Les	 dejé	 cien	 pesetas	 para	 los	 fondos	 del	 pueblo	 y	 seguí	 mi

camino.
[JOHN	LANGDON-DAVIES]

La	colectivización

13	de	agosto.
En	la	 taberna	del	pueblo	se	celebra	una	asamblea	general	de	 los	campesinos;	es

una	continuación	de	la	asamblea	de	ayer	y	se	discute	el	mismo	problema.	Un	grupo
de	 anarquistas	 había	 convocado	 a	 los	 campesinos	 y	 proclamado	 la	 comuna	 en
Tardienta.	Nadie	 se	había	opuesto.	Pero	a	 la	mañana	 siguiente	 se	habían	producido
disidencias,	y	algunos	campesinos	habían	ido	a	ver	a	Trueba	y	le	habían	pedido	que
resolviera	el	asunto	en	su	calidad	de	comisario	de	guerra.

Los	problemas	más	 importantes	 son	 el	 reparto	de	 la	 tierra	 y	de	 la	 cosecha	y	 la
organización	 de	 la	 explotación.	 Casi	 en	 todas	 partes	 se	 distribuye	 entre	 los
campesinos	pobres	y	los	labradores	la	tierra	confiscada	a	los	terratenientes	fascistas.
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Los	campesinos	y	los	labradores	recogen	colectivamente	las	mieses	y	las	distribuyen
en	proporción	al	trabajo	que	cada	uno	ha	realizado.	A	veces,	se	toman	en	cuenta	otras
normas:	 el	 número	 de	 bocas,	 por	 ejemplo.	 Pero	 detrás	 del	 frente	 aparecen	 algunos
grupos	 de	 anarquistas	 y	 trotskistas.	 Exigen	 como	 primer	 punto	 la	 colectivización
inmediata	de	la	economía	rural;	segundo,	requisa	de	la	cosecha	de	los	campos	de	los
terratenientes	 a	 través	 de	 los	 comités	 rurales,	 y	 tercero,	 confiscación	 de	 las
propiedades	de	los	campesinos	medios,	que	poseen	de	cinco	a	seis	hectáreas.	A	base
de	órdenes	y	amenazas	ya	se	han	constituido	algunas	economías	colectivas.

La	baja	sala	de	suelo	de	piedra	y	columnas	de	madera	está	atestada	de	gente.	Una
lámpara	de	petróleo	humea,	 la	 energía	eléctrica	 se	 reserva	para	proyectar	películas.
Penetrante	 olor	 a	 cuero	 y	 a	 fuerte	 tabaco	 canario.	 Si	 no	 fuera	 por	 las	 trescientas
boinas	 vascas	 y	 los	 abanicos	 de	 papel	 que	 tienen	 los	 hombres,	 se	 podría	 creer	 que
estamos	en	un	pueblo	de	casacas	a	orillas	del	Kubán.

Trueba	 inaugura	 la	 asamblea	 con	un	 corto	discurso.	Declara	que	 esta	guerra	va
dirigida	contra	los	terratenientes	fascistas	y	a	favor	de	la	República,	por	la	libertad	de
los	 campesinos	 y	 por	 su	 derecho	 a	 realizar	 la	 vida	 y	 el	 trabajo	 como	 ellos	 lo
consideren	justo.	Nadie	puede	imponer	su	voluntad	sobre	los	campesinos	aragoneses.
En	 cuanto	 a	 la	 comuna,	 sólo	 los	 campesinos	mismos	 pueden	 decidir,	 sólo	 ellos,	 y
nadie	más	que	ellos.	Las	tropas	y	el	comisario	de	guerra	como	representantes	de	ellas
sólo	pueden	prometer	que	protegerán	a	los	campesinos	contra	toda	medida	dictatorial,
venga	de	donde	venga.

Satisfacción	 general.	 Gritos:	 «¡Muy	 bien!».	 Alguien	 de	 la	 concurrencia	 le
pregunta	 a	 Trueba	 si	 él	 es	 comunista.	 Él	 contesta:	 Sí,	 comunista,	 es	 decir,	 mejor
dicho,	miembro	de	los	partidos	socialistas	unificados,	pero	eso	no	tiene	importancia
ahora,	él	representa	aquí	a	una	liga	de	lucha	y	al	Frente	Popular.

Es	robusto	y	de	baja	estatura,	fue	minero,	después	cocinero,	estuvo	en	la	cárcel;
todavía	es	joven;	medio	vestido	a	lo	militar,	con	correaje	de	cuero	y	pistola.

Se	 presenta	 la	 siguiente	 moción:	 que	 sólo	 a	 los	 campesinos	 y	 labradores	 de
Tardienta	se	les	permita	participar	en	esta	asamblea.	Otra	moción:	que	todos	puedan
participar;	pero	que	sólo	hablen	los	campesinos.	Se	acepta	esta	moción.

Habla	 el	 presidente	 del	 sindicato	 de	 Tardienta	 (unión	 de	 los	 braceros	 y
campesinos	con	poca	tierra,	una	especie	de	comité	de	los	campesinos	pobres).	Opina
que	la	resolución	de	ayer	sobre	la	colectivización	no	ha	sido	decidida	por	la	mayoría,
sino	por	un	pequeño	número	de	campesinos.	De	todos	modos,	habrá	que	discutirla	de
nuevo.

La	asamblea	está	de	acuerdo

Desde	el	 fondo	una	voz	 informa	que	ayer,	mientras	 se	hacía	 cola	para	 comprar
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tabaco,	algunos	protestaron	contra	el	comité.	El	orador	invita	a	los	críticos	de	ayer	a
presentarse.	Alboroto	en	la	sala,	protestas	y	aplausos,	silbidos	y	gritos:	«¡Muy	bien!».
Nadie	pide	la	palabra.

Un	campesino	de	edad	madura	recomienda	con	timidez	que	se	siga	trabajando	en
forma	individual	y	que	después	de	la	guerra	se	vuelva	sobre	el	asunto.	Aplausos.	Dos
oradores	sostienen	la	misma	opinión.

Discusión	 sobre	 la	 distribución	 de	 la	 cosecha	 de	 ese	 año	 realizada	 en	 terrenos
confiscados.	 Algunos	 solicitan	 una	 distribución	 igualitaria	 por	 finca,	 otros	 que	 el
sindicato	distribuya	de	acuerdo	a	la	necesidad	y	número	de	bocas.

Todavía	quedan	cereales	en	el	campo,	que	no	han	sido	recogidos	a	consecuencia
de	la	guerra.	Un	joven	campesino	propone	que	quien	lo	desee	que	coseche	tanto	trigo
como	quiera,	a	su	propio	riesgo.	Quien	arriesgue	más	tendrá	más.	Aplausos	de	nuevo.
Interviene	Trueba.	Esta	propuesta	le	desagrada.	«Somos	todos	hermanos	y	no	vamos
a	correr	un	peligro	innecesario	por	un	saco	de	cereal».	Aconseja	cosechar	en	conjunto
los	 campos	 situados	 en	 la	 zona	 de	 fuego;	 la	 columna	 armada	 protegerá	 a	 los
campesinos.	El	cereal	se	repartirá	de	acuerdo	con	el	trabajo	realizado	y	la	necesidad.
La	asamblea	aprueba	la	moción	de	Trueba.

Ya	son	 las	ocho	y	pronto	se	cerrará	 la	asamblea.	Sin	embargo,	un	nuevo	orador
vuelve	 a	 sacar	 de	 la	 calma	 a	 la	 reunión.	 Con	 palabras	 emocionadas	 y	 apasionadas
trata	de	convencer	a	los	habitantes	de	Tardienta	a	que	superen	su	egoísmo	y	repartan
todo	en	partes	iguales.	¿Acaso	no	es	éste	el	propósito	de	esta	guerra	sangrienta?	Se
debería	 aprobar	 la	 resolución	 de	 ayer	 e	 implantar	 de	 inmediato	 el	 comunismo
libertario.	 No	 sólo	 la	 tierra	 de	 los	 grandes	 terratenientes	 debe	 confiscarse,	 sino
también	 la	 de	 los	 labradores	 ricos	 y	 campesinos	medios.	 Gritos,	 silbidos,	 insultos,
aplausos,	exclamaciones:	«¡Muy	bien!».

Después	 de	 este	 primer	 orador,	 pasan	 al	 ataque	 otros	 cinco	 anarquistas.	 La
asamblea	está	confundida,	algunos	aplauden,	otros	 se	callan.	Todos	están	cansados.
El	presidente	del	sindicato	propone	someter	la	propuesta	a	votación.	El	primer	orador
anarquista	 se	 opone:	 ¿acaso	 puede	 resolverse	 un	 problema	 de	 este	 tipo	 con	 una
votación?	Lo	que	hace	 falta	 es	un	 avance	colectivo,	un	 esfuerzo	unitario,	 ímpetu	y
entusiasmo.	 En	 la	 votación	 cada	 uno	 piensa	 para	 sí	 mismo.	 La	 votación	 revela
egoísmo.	¡No	se	necesita	votar!

—Los	 campesinos	 están	 confusos,	 las	 resonantes	 palabras	 los	 entusiasman.
Aunque	la	mayoría	está	contra	el	orador	anarquista,	no	se	logra	restablecer	el	orden
para	votar.	La	asamblea	rueda	por	una	pendiente.	Ahora	no	hay	modo	de	contenerla.
Sin	 embargo,	 Trueba	 encuentra	 de	 repente	 una	 solución.	 Propone:	 ya	 que	 por	 el
momento	 no	 es	 posible	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 los	 que	 quieran	 cultivar	 la	 tierra
individualmente,	que	lo	hagan.	En	cambio,	los	que	prefieran	establecer	una	economía
colectiva	deben	reunirse	aquí	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana.	La	solución	satisface
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a	todos.	Sólo	los	anarquistas	se	van	descontentos.
[MIJAÍL	KOLTSOV]

Columna	Durruti.	Viernes	14	y	sábado	15	de	agosto

Conversación	 con	 los	 campesinos	 de	 Pina:	 ¿Están	 de	 acuerdo	 con	 la	 economía
colectiva?

Primera	respuesta	[varias	personas]:	Hacemos	lo	que	decide	el	comité.
Un	viejo:	De	acuerdo,	es	decir,	a	condición	de	que	él	reciba	todo	lo	que	necesita,

y	 no	 tenga	 que	 andar	 siempre	 en	 enredos,	 como	 ahora,	 para	 pagar	 al	médico	 y	 al
carpintero…

Otro:	Ya	veremos	cómo	marcha	el	asunto…
¿Cree	que	es	mejor	cultivar	la	tierra	en	conjunto,	o	individualmente?
Mejor	todos	juntos.	[No	muy	convencido.]	¿Cómo	han	vivido	antes?
Trabajo,	de	sol	a	sol,	muy	mala	comida.	La	mayoría	no	sabe	leer.	Los	niños	están

empleados.	Una	chica	de	catorce	años	trabaja	como	lavandera	desde	hace	dos	años.
[Se	 ríen	mientras	 lo	 cuentan.]	Sueldo	de	20	pesetas	mensuales	una	 chica	de	veinte
años,	o	17,	o	16…	Van	descalzos.

Los	propietarios	ricos	de	Zaragoza

El	 cura:	No	 tenían	 dinero	 para	 darle	 limosnas,	 pero	 le	 daban	 aves	 al	 cura.	 ¿Lo
querían?	Muchos	sí.	¿Por	qué?	Ninguna	respuesta	clara.

Nuestros	 interlocutores	nunca	habían	 ido	a	misa.	 [Personas	de	edades	diversas.]
¿Había	mucho	odio	contra	los	ricos?	Sí	pero	más	aún	entre	los	pobres.	¿No	cree	que
esa	 situación	 podría	 perjudicar	 el	 trabajo	 en	 común?	 No,	 porque	 no	 habrá	 más
desigualdad.

¿Trabajarán	 todos	 igual?	El	que	no	 trabaje	 lo	 suficiente	 tendrá	que	hacerlo	a	 la
fuerza.	El	que	no	trabaje,	no	recibirá	comestibles.

¿Es	mejor	 la	vida	en	 la	ciudad	que	en	el	campo?	Mucho	mejor.	Menos	 trabajo.
Mejor	ropa,	más	entretenimientos,	etc.	Los	obreros	de	la	ciudad	están	al	corriente	de
lo	que	pasa…	Uno	de	 los	habitantes	del	pueblo	fue	a	 la	ciudad,	encontró	 trabajo,	y
regresó	tres	meses	después	con	ropa	nueva.

¿Envidian	a	la	gente	de	la	ciudad?	No	les	preocupa.
Servicio	militar:	un	año.	Su	único	pensamiento	es	regresar	lo	antes	posible	a	casa.

¿Por	qué?	Mala	comida.	Cansancio.
Disciplina.	Palizas	 (si	alguien	se	defiende,	 lo	 fusilan).	Bofetadas,	culatazos,	etc.

Para	 los	 ricos	mejores	condiciones,	hacen	 rancho	aparte.	 ¿Debe	abolirse	el	 servicio
militar?	Sí,	sería	muy	bueno.
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Los	que	estaban	a	favor	del	cura	no	han	cambiado	su	opinión,	pero	se	callan.
Situación	 de	 los	 campesinos:	 arrendatarios,	 pagan	 una	 renta	 al	 propietario.

Muchos	fueron	desalojados	de	sus	tierras	porque	no	podían	pagar	la	renta.	Tenían	que
trabajar	como	peones	a	dos	pesetas	diarias.

Vivido	sentimiento	de	su	segregación	social.
[SIMONE	WEIL]

Anécdotas	de	aldea

Después	 de	 la	 conquista	 de	 Monegrillo	 algunos	 milicianos	 fueron	 a	 una	 casa
abandonada	y	se	llevaron	la	ropa	de	los	ausentes.	Dejaron	tiradas	sus	ropas.	Cuando
los	fugitivos	regresaron	a	casa,	denunciaron	el	saqueo	al	comité.	Los	culpables	fueron
identificados.	Durruti	ordenó	que	los	fusilaran.	En	el	último	momento	les	perdonó	la
vida.	 Dijo:	 «Sois	 mis	 hombres	 y	 os	 perdono	 la	 vida	 esta	 vez.	 Pero	 si	 os	 vuelo	 a
pescar,	os	hago	fusilar.	No	necesito	ladrones	ni	bandidos».

[JESÚS	ARNAL	PENA	3]

Lo	 que	me	 contó	mi	 acompañante	 sobre	 la	 política	 de	 la	 columna	 Durruti	 era
realmente	repugnante.	En	medio	del	entusiasmo	general	que	sentían	los	campesinos
por	la	causa	republicana,	parecía	que	ellos	habían	descubierto	la	fórmula	secreta	para
hacerse	 odiar	 en	 todas	 partes.	 Hasta	 tuvieron	 que	 irse	 del	 pueblo	 de	 Pina,	 debido
simplemente	 a	 la	 muda	 oposición	 de	 los	 campesinos,	 ante	 la	 cual	 nada	 pudieron
hacer.	 Evidentemente	 su	 falta	 de	 consideración	 al	 realizar	 las	 requisiciones	 de
alojamientos	y	mercancías	y	al	 fusilar	a	 los	«fascistas»	reales	o	presuntos,	estuvo	a
punto	de	provocar	una	sedición	de	campesinos	contra	las	milicias.	Los	fusilamientos
no	habían	terminado	aún.	Según	se	dice,	formaban	parte	de	las	actividades	cotidianas
de	la	gente	de	Durruti,	adondequiera	que	llegara.	A	mi	amigo	lo	invitaron	a	asistir	a
un	fusilamiento,	como	si	fuera	una	atracción	extraordinaria.

[FRANZ	BORKENAU]

El	28	de	agosto	es	el	día	de	San	Agustín,	el	santo	patrono	de	Bujaraloz.	Ese	día	se
celebra	 la	 tradicional	 verbena.	 En	 vísperas	 de	 la	 fiesta	 la	 gente	 andaba	 un	 poco
desconcertada	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 No	 parecían	muy	 dispuestos	 a	 renunciar	 a	 la
verbena,	aunque	no	armonizara	mucho	con	la	nueva	situación.	Fueron	a	ver	a	Durruti
para	discutir	con	él	el	problema.

—¡Sea!	—dijo	él—,	antes	hacíais	 fiesta	en	honor	a	San	Agustín,	desde	mañana
festejaréis	la	gloria	del	compañero	Agustín,	y	asunto	arreglado.

En	lo	que	se	refiere	a	la	cuestión	religiosa,	nunca	me	molestó;	una	vez	me	regaló
incluso	una	Biblia	en	latín	que	había	encontrado	no	sé	dónde.

[JESÚS	ARNAL	PENA	1]
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Un	día	aparecieron	algunos	campesinos	de	los	Monegros	en	el	cuartel	general	de
Durruti.	Vinieron	a	proponer	un	 trueque:	azúcar	y	chocolate	por	unas	campanas	de
iglesia	que	traían.

Durruti	se	desternilló	de	risa.
[N.	RAGACINI]

La	 calma	 en	 el	 frente	 permitió	 a	 Durruti	 ocuparse	 de	 los	 problemas	 de	 la
retaguardia.	 En	 su	 sección	 se	 discutía	 sobre	 todo	 la	 cuestión	 campesina.	 En	 los
Monegros	 logró	 fundar	 una	 colectividad	 agrícola	 de	 común	 acuerdo	 con	 los
campesinos,	y	como	se	necesitaban	con	urgencia	comunicaciones	en	toda	la	región,
Durruti	 organizó	 una	 brigada	 para	 la	 construcción	 de	 caminos.	 Con	 este	 propósito
distribuyó	voluntarios	que	habían	venido	al	frente	pero	no	eran	aptos	para	el	combate.
Esta	brigada	se	dedicó	también	a	arar	 tierra	nueva.	Uno	de	los	caminos	construidos
iba	 desde	 Pina	 de	 Ebro	 (pueblo	 situado	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 principal	 Lérida-
Zaragoza)	hasta	el	aislado	pueblo	de	Monegrillo.	Aún	actualmente	los	habitantes	de
la	zona	lo	llaman	«el	camino	de	los	gitanos».	Ocurrió	que	Durruti	había	encontrado	a
unos	gitanos	en	su	zona	de	operaciones,	y	persuadió	al	pueblo	nómada	por	excelencia
a	que	se	pusiera	a	construir	carreteras.	Lo	que	a	algunos	les	pareció	una	maravilla,	los
gitanos	lo	llamaron	«castigo	de	Dios».

Durruti	ayudaba	a	los	campesinos	siempre	que	podía.	Cuando	los	vehículos	y	los
tractores	de	la	columna	no	eran	utilizados	en	el	frente,	los	ponía	a	disposición	de	los
campesinos	 para	 cultivar	 tierra	 virgen.	 Los	 camiones	 de	 la	 columna	 transportaban
trigo	y	abono	y	llevaban	agua	a	las	cisternas	cuando	éstas	se	agotaban.

[RICARDO	SANZ	3]

Mientras	 la	 columna	Durruti	 avanzaba	hacia	Aragón,	 encontró	 en	el	 camino	un
campamento	 de	 gitanos.	 Familias	 enteras	 acampaban	 al	 aire	 libre.	 Era	 inquietante,
porque	 a	 esta	 gente	 no	 le	 preocupaba	 en	 lo	 más	 mínimo	 la	 posición	 del	 frente	 y
pasaban	de	un	lado	a	otro	cuando	se	les	ocurría.	No	se	excluía	la	posibilidad	de	que
fueran	 utilizados	 como	 espías	 a	 favor	 de	 Franco.	 Durruti	 reflexionó	 sobre	 el
problema.	Después	 fue	 a	 ver	 a	 los	 gitanos	 y	 les	 dijo:	 «Para	 comenzar,	 señores,	 os
cambiaréis	de	ropa	y	os	vestiréis	como	nosotros».	Por	aquel	entonces	los	milicianos
usaban	 «monos»,	 a	 pesar	 del	 calor	 del	 mes	 de	 julio.	 Los	 gitanos	 no	 estaban
precisamente	 entusiasmados.	 «¡Sacaos	 esos	 trapos!	 Llevaréis	 la	 misma	 ropa	 que
llevan	 los	 obreros».	 Los	 gitanos	 notaron	 que	 Durruti	 no	 estaba	 para	 bromas,	 y	 se
mudaron	sin	chistar.	Pero	eso	no	fue	todo.	«Ahora,	ya	que	lleváis	ropas	de	trabajador,
también	 podéis	 trabajar»,	 prosiguió	 Durruti.	 Y	 allí	 fue	 el	 llanto	 y	 el	 rechinar	 de
dientes.	 «Los	 campesinos	 del	 lugar	 han	 fundado	 una	 colectividad	 y	 han	 decidido
construir	un	camino	para	que	su	pueblo	pueda	comunicarse	con	la	carretera	principal.
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Aquí	 tenéis	 vuestras	 palas	 y	 picos,	 ¡vamos!».	 A	 los	 gitanos	 no	 les	 quedaba	 otra
alternativa.	Y	de	 cuando	en	 cuando	venía	Durruti	 a	 ver	 cómo	 seguía	 el	 trabajo.	Se
alegró	infinitamente	de	haber	logrado	que	los	gitanos	usaran	sus	manos.	«Allí	está	el
señor	Durruti»,	susurraban	los	gitanos	con	su	acento	andaluz,	y	levantaban	la	mano
con	 el	 saludo	 antifascista,	 es	 decir,	 levantaban	 los	 brazos	 con	 el	 puño	 cerrado,	 y
Durruti	comprendía	muy	bien	lo	que	querían	decir	con	eso.

[GASTÓN	LEVAL]

Una	última	tentativa

A	finales	de	septiembre	el	comité	regional	de	la	CNT	convocó	una	asamblea	en
Bujaraloz	 a	 la	 que	 asistieron	 militantes	 de	 Aragón	 y	 delegados	 de	 las	 centurias	 y
columnas	 anarquistas.	 Se	 proyectaba	 organizar	 un	 organismo	 dirigente	 en	 el	 que
estarían	 representados	 todos	 los	 partidos	 y	 organizaciones.	 Este	 «consejo»	 se
proponía	 restablecer,	unificar	y	desarrollar	 racionalmente	 la	 economía	de	 la	 región,
que	había	sido	deteriorada	por	la	guerra,	y	hacer	frente	al	predominio	de	los	catalanes
en	Aragón.	Además,	protegerían	a	la	población	contra	los	abusos	de	las	milicias,	que
en	ocasiones	se	habían	comportado	como	una	potencia	ocupante	y	habían	escapado	a
todo	control.

Durruti	 intervino	 a	 favor	 de	 la	 fundación	 del	 consejo.	 Éste	 fue	 aprobado	 por
amplia	mayoría.	De	este	modo	la	CNT	se	proponía	contrarrestar	la	propaganda	de	los
marxistas	 (POUM	 y	 PSUC).	 Los	 marxistas	 sostenían,	 por	 ejemplo,	 que	 las
colectividades	agrícolas	eran	ilegales.	Joaquín	Ascaso	fue	elegido	presidente	de	este
futuro	 gobierno	 provincial	 revolucionario.	De	 inmediato	 los	 anarquistas	 aragoneses
se	 pusieron	 al	 habla	 con	 los	 socialistas	 y	 los	 pocos	 republicanos	 de	 la	 región.	Los
primeros	 se	 mostraron	 reservados	 e	 incluso	 hostiles,	 en	 cambio	 los	 segundos
estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 principio,	 aunque	 preferían	 aguardar.	A	 pesar	 de	 todo,	 la
CNT	decidió	fundar	el	consejo,	el	cual	se	reunió	por	primera	vez	en	Fraga	en	octubre
de	1936.

Los	 anarquistas	 de	 Aragón	 intentaron	 así	 lo	 que	 sus	 compañeros	 catalanes
siempre	 habían	 eludido:	 la	 toma	 total	 del	 poder.	 Lo	 intentaron	 a	 pesar	 de	 las
devastaciones	de	la	guerra,	de	la	presencia	de	contingentes	armados	del	POUM,	del
PSUC	y	de	los	nacionalistas	catalanes,	a	pesar	de	las	repercusiones	que	podía	tener	en
el	 extranjero,	 del	 gobierno	 central	 de	 Madrid,	 e	 incluso	 contra	 la	 voluntad	 de	 la
propia	CNT,	a	cuyo	comité	nacional	no	se	consultó	ni	informó.	Éste	se	encontró	ante
el	hecho	consumado.

No	es	de	extrañar	que	el	consejo	de	Aragón	se	haya	convertido	en	el	blanco	de	la
desaprobación	 general:	 republicanos,	 socialistas	 y	 comunistas	 lo	 calificaron	 de
instrumento	 de	 una	 encubierta	 dictadura	 anarquista	 y	 lo	 acusaron	 de	 tendencias
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separatistas.	También	la	CNT	se	unió	al	coro	de	los	atacantes.
Más	 tarde,	 en	 diciembre	 de	 1936,	 el	 consejo	 fue	 reconocido	 después	 de	 largas

discusiones	 con	 los	 gobiernos	 de	 Barcelona	 y	 Madrid,	 pero	 tuvo	 que	 aceptar	 a
representantes	 de	 otros	 partidos,	 restringir	 sus	 plenos	 poderes	 y	 someterse	 a	 la
autoridad	del	Estado	centralizado.

[CÉSAR	M.	LORENZO]

Proclamación	del	Consejo	Regional	de	Defensa	de	Aragón

Cada	 vez	 escuchamos	 con	más	 frecuencia	 las	 protestas	 que	 se	 levantan	 en	 los
pueblos	contra	las	diversas	columnas	y	unidades.	El	consejo	de	Aragón	condena	los
actos	 irresponsables	 de	 ciertos	 grupos.	 Se	 propone	 evitar	 que	 los	 campesinos
aragoneses	 comiencen	 a	 odiar	 a	 sus	 hermanos	 antifascistas	 a	 quienes	 siempre	 han
ayudado	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 No	 podemos	 tolerar	 que	 se	 sigan	 pisoteando	 los
derechos	de	nuestro	pueblo.

Algunos	dirigentes	de	columnas	de	una	cierta	 fracción	política	se	comportan	en
nuestra	región	como	representantes	de	una	potencia	ocupante	en	 territorio	enemigo.
Tratan	de	imponer	a	nuestro	pueblo	normas	políticas	y	sociales	que	le	son	extrañas.

Se	destituyen	comités	elegidos	por	el	pueblo;	se	desarma	a	hombres	que	arriesgan
su	vida	por	la	revolución;	se	les	amenaza	con	castigos	corporales,	con	la	cárcel	y	el
fusilamiento;	 se	 constituyen	 nuevos	 comités	 inspirados	 en	 el	 credo	 político	 de
quienes	 los	 respaldan.	Sin	 reflexión	y	sin	control,	 sin	considerar	 las	necesidades	de
los	 habitantes,	 se	 incautan	 víveres,	 ganado	 y	 objetos	 de	 toda	 clase.	 Tenemos	 que
sembrar	y	no	 tenemos	grano,	 abonos	ni	maquinarias.	De	este	modo	 son	 arruinados
sistemáticamente	nuestros	pueblos.

En	consecuencia,	exigimos	a	los	comandantes	de	las	columnas:
1.	 Que	soliciten	directamente	al	consejo	de	defensa	 los	artículos,	el	ganado	y

otros	 enseres	 imprescindibles,	 que	 serán	 suministrados	 de	 acuerdo	 a	 las
posibilidades.	 Que	 prohíban	 enérgicamente	 todas	 las	 requisiciones	 por
cuenta	propia,	a	menos	que	la	situación	militar	no	admita	demoras.

2.	 Que	impidan	la	intromisión	de	las	columnas	antifascistas	en	la	peculiar	vida
político-social	de	un	pueblo	que	es	libre	por	esencia	y	que	tiene	un	carácter
propio.

Recomendamos	a	los	habitantes	de	los	pueblos	y	a	sus	comités:
1.	 Que	no	entreguen	a	nadie	las	armas	que	posean,	sin	la	expresa	autorización

del	 consejo;	 que	no	permitan	 en	ningún	 caso	 la	 destitución	de	 los	 comités
existentes,	hasta	tanto	el	consejo	haya	decidido	su	renovación.

2.	 Que	no	 acepten	ninguna	 clase	de	 requisas	 que	no	 estén	 refrendadas	por	 el
consejo	de	Aragón,	 con	excepción	de	casos	especialmente	urgentes,	de	 los
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cuales	el	comandante	de	la	columna	se	hará	responsable.
3.	 Toda	 contravención	 de	 estas	 disposiciones	 se	 comunique	 de	 inmediato	 al

consejo,	haciendo	constar	los	nombres	de	los	responsables.
Esperamos	 que	 todos,	 sin	 excepción,	 cumplan	 estas	 instrucciones	 y	 demandas.

Sólo	así	se	impedirá	que	acontezca	la	triste	paradoja	de	que	un	pueblo	libre	comience
a	detestar	su	libertad	y	a	sus	libertadores,	y	se	produzca	el	hecho	no	menos	triste	de
que	un	pueblo	sea	completamente	arruinado	por	la	revolución	que	él	mismo	en	todo
tiempo	añoró.

Por	el	Consejo	de	Defensa	Regional	de	Aragón.
El	presidente,	Joaquín	Ascaso.
Fraga,	octubre	de	1936.

[JOSÉ	PEIRATS	2]
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Quinto	Comentario
El	enemigo

¿Dónde	 está	 el	 enemigo?	 En	 esta	 historia	 sólo	 aparece	 al	 margen	 del	 campo
visual:	 es	 una	 mancha	 movediza	 en	 una	 ventana	 detrás	 de	 la	 ametralladora,	 una
sombra	del	 otro	 lado	de	 la	 barricada,	 un	 anciano	 en	una	oficina,	 una	 silueta	 en	 las
trincheras.	 Es	 casi	 siempre	 anónimo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 ubicuo.	 No	 es	 una
imaginación	ilusoria.	La	revolución	y	la	guerra	son	dos	cosas	distintas.	Quien	desee
no	 sólo	vencer	 a	un	adversario	militar,	 sino	 también	 revolucionar	 la	 sociedad	en	 la
que	vive,	para	ese	no	existe	un	frente	principal	en	el	cual	amigos	y	enemigos	puedan
reconocerse	visiblemente	a	lo	lejos.

La	 revolución	 española	no	 sólo	 se	 enfrentó	 con	Franco	y	 el	 ejército	que	 estaba
bajo	su	mando.	Sus	enemigos	actuaban	también	desde	el	primer	día	dentro	del	propio
campo	de	la	revolución.	En	julio	de	1936	los	anarquistas	se	hallaron	comprimidos	en
una	 coalición	 con	 sus	 enemigos	 hereditarios.	 La	 inconsistencia	 de	 esta	 unión	 era
evidente.	La	CNT-FAI	luchaba	contra	los	fascistas,	 lado	a	lado	con	los	restos	de	un
ejército	y	una	policía	que	poco	antes	había	organizado	batidas	en	contra	suya.	Lluís
Companys	se	sentaba	en	su	palacio	gubernamental	frente	a	unos	hombres	a	quienes
había	ordenado	encarcelar	durante	años.	La	República	española	alardeó	durante	toda
la	Guerra	Civil	de	su	legitimidad	y	su	fidelidad	a	la	constitución;	se	distinguía	entre
«rebeldes»,	 o	 sea	 los	 generales	 golpistas,	 y	 «leales»,	 es	 decir	 los	 defensores	 de	 la
República.	 Sin	 embargo,	 la	 fuerza	 principal	 de	 la	 resistencia,	 los	 anarquistas,	 eran
totalmente	ajenos	a	esa	lealtad	a	un	Estado	al	cual	antes	bien	habían	despreciado	con
todo	 su	 corazón	 y	 combatido	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Sólo	 para	 los	 auténticos
«republicanos»,	 es	 decir	 los	 partidos	 burgueses	 de	 centro	 y	 sus	 aliados,	 los
socialdemócratas,	era	la	disputa	armada	una	guerra	defensiva:	ellos	querían	mantener
el	 statu	 quo	 anterior,	 y	 el	 poder	 del	 Estado	 en	 sus	 manos,	 y	 con	 ello	 también	 el
dominio	de	clase,	por	el	cual	respondían	contra	las	pretensiones	de	los	fascistas.	Sin
embargo	no	se	oponían	 totalmente	a	un	compromiso	o	acuerdo	con	el	enemigo.	En
cambio,	 la	CNT-FAI,	 como	 vanguardia	 organizada	 del	 proletariado	 urbano	 y	 rural,
quería	 hacer	 cuentas	 claras.	 Su	 lucha	 era	 ofensiva.	 Su	 objetivo	 era	 una	 nueva
sociedad.	 Para	 lograr	 este	 objetivo	 había	 que	 desembarazarse	 del	 Estado	 débil	 y
manifiestamente	 desahuciado	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 y	 sus	 partidos.	 Fieles	 a	 sus
principios,	los	anarquistas	se	proponían	abolir	al	Estado	como	tal,	y	erigir	en	España
un	reino	de	libertad.	Para	ello	no	podían	contar,	por	supuesto,	con	el	pequeño	Partido
Comunista	español;	desde	el	principio	éste	se	había	puesto	resueltamente	al	lado	de
los	 republicanos	 burgueses.	 Las	 contradicciones	 en	 el	 propio	 campo	 eran
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irreconciliables;	 la	 guerra	 civil	 dentro	 de	 la	 Guerra	 Civil	 era	 una	 amenaza
permanente.	En	cambio,	Franco	logró	disimular	y	reprimir	las	oposiciones	existentes
en	 su	 sector	 (entre	 la	 junta	 militar	 y	 la	 Falange,	 y	 entre	 los	 partidarios	 de	 los
Borbones	 y	 los	 carlistas).	 Exteriormente	 aparecía	 la	 imagen	 de	 una	 unidad
monolítica:	«Un	Estado.	Un	país.	Un	caudillo».

Los	 generales	 descartaban	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 pueblo	 español	 emprendiera
una	 guerra	 contra	 ellos.	 Su	 confianza	 se	 basaba	 en	 la	 superioridad	 material	 del
ejército.	Todo	recuento	de	tropas	y	medios	económicos,	fusiles	y	municiones,	aviones
y	tanques,	conducía	a	la	misma	conclusión:	que	la	resistencia	contra	Franco	era	inútil.
Pero	todas	las	revoluciones	tienen	que	enfrentar	a	un	enemigo	militarmente	superior.
El	pueblo	que	resuelve	derribar	violentamente	el	poder	estatal	se	enfrenta	siempre	a
un	 ejército	 incomparablemente	 mejor	 adiestrado	 y	 armado.	 Mientras	 las	 tropas
permanezcan	«leales»	y	obedezcan	a	sus	superiores,	no	hay	probabilidades	de	éxito.
La	 fuerza	 política	 es	 decisiva	 para	 el	 resultado	 de	 la	 lucha.	 «Es	 indudable	 que	 el
destino	 de	 toda	 revolución	 se	 decide,	 en	 cierta	 etapa,	 a	 través	 de	 un	 cambio	 en	 la
moral	del	ejército»,	dice	Trotski	en	su	Historia	de	la	Revolución	Rusa.	«Los	soldados
en	su	mayoría	son	tanto	más	capaces	de	dar	la	vuelta	a	sus	bayonetas	o	de	pasarse	con
ellas	al	pueblo,	cuanto	más	convencidos	estén	que	los	insurrectos	se	han	levantado	de
verdad;	que	no	se	trata	sólo	de	una	manifestación,	después	de	la	cual	hay	que	regresar
al	cuartel	a	rendir	cuentas;	que	es	una	lucha	de	vida	o	muerte	y	que	el	pueblo	está	en
condiciones	de	vencer	si	se	unen	a	él».

De	ello	se	deduce	que	la	victoria	de	Franco	no	se	explica,	o	en	todo	caso	no	se
explica	únicamente,	por	su	superioridad	material,	la	ayuda	de	potencias	extranjeras	y
el	 terror	 y	 la	 violencia	 en	 el	 interior.	 Es	 evidente	 que	 el	 fascismo	 puso	 en	 acción,
también	en	España,	 fuertes	motivaciones	 ideológicas.	El	papel	que	desempeñó	este
factor	 en	 la	 derrota	 de	 la	 revolución	 española	 ha	 sido	 subestimado	 con	 frecuencia.
Pero	es	preciso	tomarlo	en	cuenta.

La	plataforma	ideológica	de	los	anarquistas	era	simple	hasta	el	primitivismo,	era
comprensible	a	primera	vista	para	quienes	vivían	de	su	propio	trabajo,	y	tan	racional
que	se	ofrecía	al	examen	de	la	práctica;	no	sólo	permitía	una	crítica	inmediata,	sino
que	 la	 estimulaba	 del	 modo	 más	 ingenuo.	 Los	 anarquistas	 siempre	 estuvieron
alejados	de	la	tradicional	cautela	de	los	marxistas,	que	contaban	con	incalculables	e
ininteligibles	periodos	de	transformación.	Su	convicción	absoluta	y	la	espontaneidad
con	que	prometen	saltar	al	reino	de	la	libertad,	los	fortalece	y	da	alas	a	la	fantasía	de
sus	adeptos,	mientras	no	haya	pasado	el	examen	de	la	práctica.	Pero	tan	pronto	como
la	 revolución	 obtiene	 sus	 primeras	 victorias	 y	 tropieza	 con	 las	 interminables
dificultades	de	 la	 construcción,	 se	demuestra	 su	debilidad	política.	La	confianza	de
las	 masas	 se	 convierte	 en	 desmoralización	 cuando	 la	 gran	 promesa	 no	 puede	 ser
cumplida,	cuando	la	práctica	falsifica	a	la	ideología.
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La	firmeza	de	principios	de	los	anarquistas	se	vuelve	entonces	contra	ellos.	Los
dirigentes	 de	 la	CNT-FAI	 no	 eran	 corruptos;	 esto	 es	 evidente.	 La	mayoría	 de	 ellos
eran	 obreros;	 la	 organización	 no	 les	 pagaba;	 eran	 todo	 lo	 contrario	 del	 jerarca,	 del
capitulador	o	del	burócrata.	Pero	la	moral	incondicional	que	se	exigían	a	sí	mismos	y
al	movimiento,	contribuyó	a	su	ruina.	Ésta	se	volvió	contra	ellos	en	forma	de	dudas
corrosivas	y	escrupulosas	demoras	tan	pronto	como	se	les	exigió	que	dieran	el	primer
paso	 táctico	 en	 el	 camino	 del	 poder.	 Eran	 incapaces	 de	 desarrollar	 una	 política	 de
alianzas.	Se	enredaron	en	las	alternativas	inexorables	de	su	propia	ideología.

En	cambio,	las	promesas	del	fascismo	estaban	más	allá	de	toda	práctica	posible,
desde	 el	 principio.	 Se	 excluía	 un	 conflicto	 con	 la	 realidad	 social.	 ¿Quién	 podría
definir	racionalmente	lo	que	exige	el	honor	de	la	nación	española	o	a	qué	aspiran	los
deseos	 de	 la	 Santa	 Virgen?	 El	 cielo	 no	 suele	 desautorizar	 a	 sus	 beneficiarios
ideológicos.	 Cuanto	más	 trascendentales	 son	 los	 valores	 que	 invoca	 una	 ideología,
tanto	más	grande	suele	ser	la	falta	de	escrúpulos	de	sus	defensores.	El	cristianismo	de
Franco	 fue,	 en	 efecto,	 uno	 de	 los	 puntales	 ideológicos	 más	 firmes	 de	 la	 España
franquista;	 el	otro	 fue	el	«nacionalismo»,	que	 se	manifestó	al	 internacionalizarse	 la
guerra.	En	tercer	lugar,	el	bando	nacional	supo	también	enarbolar	el	atractivo	señuelo
de	la	 tradición,	del	pasado	glorioso,	que	procuró	traer	al	presente	actualizando	gran
parte	de	sus	sofismas	o	de	sus	innegables	realidades.

Fue	 precisamente	 la	 total	 irracionalidad	 de	 sus	 consignas	 lo	 que	 favoreció	 la
fascinación	ideológica	del	fascismo.	En	España,	como	antes	lo	había	hecho	en	Italia	y
en	Alemania,	el	fascismo	activó	fuerzas	inconscientes	en	cuya	existencia	la	izquierda
no	 había	 reparado:	 temores	 y	 resentimientos	 que	 existían	 también	 en	 el	 seno	 de	 la
clase	obrera.	Lo	que	los	anarquistas	prometían	y	no	pudieron	realizar	era	un	mundo
completamente	 terrenal,	 un	 mundo	 enteramente	 futuro	 en	 el	 cual	 desaparecían	 el
Estado	y	 la	 Iglesia,	 la	 familia	y	 la	propiedad.	Estas	 instituciones	eran	odiadas,	pero
también	se	estaba	familiarizado	con	ellas,	y	el	futuro	de	la	anarquía	no	sólo	evocaba
anhelos,	sino	 también	recónditos	 temores	 llenos	de	fuerza	elemental.	En	cambio,	el
fascismo	ofrecía	 el	 pasado	 como	 refugio,	 un	 pasado	 que	 naturalmente	 nunca	 había
existido.	El	odio	contra	el	mundo	moderno,	que	tan	mal	había	tratado	a	España	desde
el	Siglo	de	 las	Luces,	pudo	encastillarse	en	una	Edad	Media	 ficticia,	y	 la	 identidad
amenazada	se	aferró	a	las	rejas	institucionales	del	Estado	autoritario.

Los	 teóricos	 anarquistas	 eran	 incapaces	 de	 comprender	 esos	 mecanismos.	 Su
horizonte	 se	 limitaba	 a	 la	 próxima	barricada.	No	 comprendían	 la	 estructura	 interna
del	fascismo	ni	la	dinámica	internacional	dentro	de	la	cual	éste	operaba.	Aunque	ya
desde	 la	 época	 de	Bakunin	 venían	 hablando	 de	 la	 revolución	mundial	 y	 se	 sentían
internacionalistas,	 observaron	 estupefactos	 e	 irritados	 cómo	 las	 democracias
occidentales,	en	acuerdo	tácito	con	Mussolini	y	Hitler,	representaban	la	comedia	de	la
no	intervención.	Habían	leído	en	sus	folletos	acerca	de	la	organización	internacional
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del	capital,	pero	no	contaban	con	las	consecuencias;	ellos	mismos	habían	sucumbido,
hasta	cierto	punto,	a	una	mistificación	nacional.	Al	fin	y	al	cabo	sus	experiencias	de
lucha	 se	 habían	 limitado	 durante	 décadas	 a	 sus	 propios	 pueblos,	 a	 la	 fábrica	 y	 al
barrio	 que	 conocían.	 La	 forma	 organizativa	 extremadamente	 descentralizada	 que
poseían	 redundó	 con	 frecuencia	 en	 su	 beneficio;	 pero	 la	 pagaron	 a	 cambio	 de	 una
considerable	 restricción	 de	 su	 radio	 de	 acción.	 Los	 anarquistas	 contemplaron
desamparados	 las	 maniobras	 de	 la	 política	 soviética,	 que	 hacía	 tiempo	 había
aprendido	a	calcular	a	escala	mundial.	El	suministro	de	armas	de	la	Unión	Soviética	a
la	 España	 republicana	 fue	 en	 realidad	 muy	 limitado;	 sin	 embargo	 tuvo,	 en
determinados	momentos,	una	 importancia	decisiva.	El	precio	político	que	exigían	y
que	hubo	que	pagar	 fue	astronómico.	La	 influencia	del	Partido	Comunista	aumentó
diariamente,	 aunque	 nunca	 había	 tenido	 arraigo	 en	 el	 proletariado	 español;
aparecieron	 comisarios	 y	 agentes	 soviéticos	 en	 Madrid,	 Valencia	 y	 Barcelona,	 y
asumieron	funciones	de	«consejeros»	en	el	aparato	militar	y	policial.	Stalin	manipuló
la	 revolución	 española	 como	 si	 fuera	 una	 pieza	 de	 ajedrez.	 La	 convirtió	 en	 un
instrumento	de	la	política	exterior	rusa.	Los	anarquistas	se	enfrentaron	sobresaltados
a	 un	 tipo	 muy	 especial	 de	 internacionalismo.	 Cuando	 se	 dieron	 cuenta,	 ya	 era
demasiado	 tarde.	 La	 CNT-FAI	 fue	 arrinconada,	 no	 sólo	 en	 el	 plano	 militar,	 sino
también	político;	cuando	una	revolución	se	deja	desarmar	ideológicamente	y	pasa	a	la
defensiva,	es	que	ha	llegado	el	principio	de	su	fin.
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Las	Milicias
Un	fantástico	libro	ilustrado

Lo	primero	 que	 llama	 la	 atención	 al	 extranjero	 que	 hoy	 viene	 a	Cataluña	 es	 la
milicia.	 Se	 la	 ve	 por	 doquier,	 con	 sus	 distintivos	 multicolores	 y	 sus	 uniformes
abigarrados.	Se	podría	componer	un	fantástico	libro	ilustrado	con	los	retratos	de	los
hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 las	 milicias.	 No	 se	 parecen	 entre	 sí,	 la	 monotonía	 del
ejército	regular	ha	desaparecido;	pululan	los	ejemplares	más	delirantes	y	abigarrados.

Sería	imposible	describir	su	formación	y	su	composición.
Con	 respecto	 al	 antiguo	ejército	 español,	 en	Cataluña	 sólo	permaneció	 leal	 a	 la

República	la	aviación	y	un	número	insignificante	de	unidades.	Los	regimientos	que	se
habían	levantado	contra	el	pueblo	fueron	disueltos	y	sus	soldados	enviados	de	vuelta
a	casa.	Sólo	un	minúsculo	número	de	oficiales	permanecieron	leales	y	pudieron	ser
movilizados	para	luchar	contra	el	fascismo.

Se	las	arreglaron	enviando	al	frente	la	mayor	parte	de	la	policía.	Sin	embargo,	la
revolución	 se	 sostuvo	 sobre	 todo	 gracias	 a	 los	 voluntarios.	 Los	 sindicatos,	 los
partidos,	las	organizaciones	obreras	y	el	gobierno	organizaron	sus	propias	columnas.
Los	 locales	 de	 los	 sindicatos	 y	 los	 despachos	 de	 los	 partidos	 se	 convirtieron	 en
oficinas	de	alistamiento	para	las	milicias,	y	las	masas	acudieron.	Hombres	y	mujeres
hicieron	 cola	 para	 alistarse.	 Muchos	 no	 fueron	 aceptados.	 Las	 primeras	 columnas
salieron	al	encuentro	del	enemigo	con	camiones	y	autobuses.	Nadie	sabía	dónde	se
encontraba,	 porque	 todavía	 no	 existía	 un	 frente.	 Veinticuatro	 horas	 más	 tarde	 se
comprobó	 que	 nadie	 había	 pensado	 en	 abastecerse	 de	 municiones	 y	 víveres.	 El
avituallamiento	fue	enviado	posteriormente	en	camiones.

Muy	 pocos	 milicianos	 poseían	 una	 instrucción	 militar,	 la	 mayoría	 estaba	 mal
armados.	Muchos	sólo	llevaban	una	pistola	consigo.	Los	cartuchos	los	llevaban	en	el
bolsillo	 del	 pantalón.	 No	 existían	 equipos	 de	 campaña.	 Muchos	 milicianos	 iban
calzados	con	alpargatas.	Poco	más	tarde	apareció	el	clásico	gorro	militar	español	de
dos	picos:	rojo	y	negro	el	de	los	anarquistas,	rojo	el	de	los	socialistas	y	comunistas,	y
azul	el	de	la	Esquerra	catalana.	El	«mono»	azul	de	los	mecánicos	se	convirtió	en	una
especie	de	uniforme.

Los	dirigentes	de	los	grupos	políticos	cumplían	funciones	de	oficiales	(si	es	que
se	pueden	llamar	así),	el	proletariado	en	armas	les	tenía	la	misma	confianza	de	antes,
durante	 las	 huelgas	 y	 las	 asambleas.	Tampoco	 ellos	 tenían	 una	 preparación	militar,
por	supuesto;	ni	siquiera	conocían	el	abecé	de	la	táctica	militar.	En	el	transcurso	de	la
guerra	 aprendieron	 las	 milicias	 el	 arte	 de	 cavar	 trincheras	 e	 instalar	 alambradas,
lanzar	granadas	de	mano	y	ponerse	a	cubierto.	Con	frecuencia	sus	 instructores	eran
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revolucionarios	 extranjeros	 que	 habían	 vivido	 la	 experiencia	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	Venían	a	España	en	número	creciente	para	luchar	por	la	revolución	mundial
y	contra	el	fascismo.

Al	 principio	 no	 se	 utilizó	 ningún	 tipo	 de	 estrategia	 para	 dirigir	 las	 operaciones
militares.	Los	obreros	sólo	estaban	familiarizados	con	el	combate	callejero	y	la	guerra
de	 barricadas.	Con	 el	 tiempo	 aprendieron	 que	 los	montones	 de	 piedras	 no	 ofrecían
ninguna	protección	contra	las	armas	modernas.	Sólo	se	sentían	en	su	elemento	en	la
defensa	de	una	aldea,	sobre	todo	si	se	trataba	de	su	propio	pueblo.	No	conocían	aún
por	experiencia	la	necesidad	de	hacer	maniobras	y	desarrollar	una	táctica	móvil.

No	 había	 cuarteles	 generales,	 estados	mayores	 ni	 redes	 de	 telecomunicaciones.
Cada	 columna	 se	 ocupaba	 de	 su	 propio	 bagaje.	 Cuando	 necesitaban	municiones	 o
víveres,	enviaban	a	algunos	de	sus	delegados	a	Barcelona	para	buscarlos.

Como	 es	 de	 suponer,	 estas	 tropas	 cometieron	 al	 principio	 todos	 los	 errores
imaginables.	 Se	 iniciaban	 ataques	 nocturnos	 con	 vivas	 a	 la	 revolución,	 y	 con
frecuencia	se	emplazaban	los	cañones	en	la	línea	avanzada	de	la	infantería.	De	vez	en
cuando	ocurrían	episodios	grotescos.	Un	miliciano	me	contó	que	una	vez,	después	del
almuerzo,	una	unidad	entera	se	trasladó	a	una	viña	cercana	para	comer	uvas;	cuando
regresaron	 encontraron	 sus	 posiciones	 ocupadas	 por	 el	 enemigo.	 Sin	 embargo,	 este
ejército	de	voluntarios	conquistó	la	mitad	de	Aragón	y	contuvo	a	los	fascistas,	cuyas
tropas	escogidas	constituían	casi	la	totalidad	del	ejército	regular	de	España.

[H.	E.	KAMINSKI]

Los	 primeros	 voluntarios	 llegaron	 de	 Francia	 a	 principios	 de	 agosto.	 Eran
anarquistas	franceses	e	italianos.	Habían	venido	a	Barcelona	a	través	de	los	Pirineos,
para	 participar	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo	 internacional.	 Se	 alistaron	 en	 las
unidades	españolas	y	combatieron	en	el	 frente	de	Aragón.	Al	poco	 tiempo	 llegaron
grupos	más	numerosos	de	italianos	antifascistas	de	todas	las	tendencias:	anarquistas,
socialistas,	 sindicalistas	 y	 liberales.	 Los	 voluntarios	 italianos	 formaron	 la	 brigada
Garibaldi.	 Esta	 brigada	 se	 distinguió	 en	 el	 combate	 de	 Huesca.	 Numerosos
anarquistas	 italianos	 y	 socialistas	 liberales	 perdieron	 sus	 vidas	 en	 esta	 batalla.	 En
septiembre	 de	 1936	 se	 formó	 la	 columna	 Sacco	 y	 Vanzetti,	 compuesta	 por
combatientes	 internacionales,	 que	 se	 unió	 a	 las	 unidades	 dirigidas	 por	 Durruti.	 El
total	 de	 estos	milicianos	 internacionales	 no	 pasaba	 de	 3.000.	 En	 el	 extranjero	 eran
poco	 conocidos.	 No	 dependían	 de	 las	 brigadas	 internacionales	 organizadas	 por	 los
comunistas.

Dicho	sea	de	paso,	los	anarcosindicalistas	no	tenían	interés	en	atraer	combatientes
extranjeros	al	país.	Hombres	no	 les	 faltaban;	 tenían	suficientes	combatientes	en	sus
sindicatos.	Algo	parecido	ocurría	con	la	UGT	socialista.	Lo	que	sí	necesitaban	eran
armas.

La	situación	del	Partido	Comunista	era	diferente.	Los	comunistas	tenían	tan	pocos
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partidarios	en	España,	que	en	todo	el	país	no	habían	podido	reunir	más	de	dos	o	tres
columnas.	En	consecuencia,	 les	 interesaba	 fortalecer	 sus	unidades	de	 combate	y	 su
influencia	con	la	ayuda	de	los	partidos	comunistas	extranjeros.

Durante	 los	 primeros	 tres	 meses	 después	 del	 19	 de	 julio,	 Cataluña	 estuvo
totalmente	en	manos	de	los	anarcosindicalistas,	y	la	frontera	catalana	estaba	vigilada
por	 la	 FAI.	 La	 gente	 de	 la	 FAI	 dejaba	 entrar	 a	 sus	 propios	 correligionarios
extranjeros,	 pero	 dudaba	 en	 abrir	 la	 frontera	 a	 los	 numerosos	 comunistas.	 El
anarquista	García	Oliver,	 que	más	 tarde	 fue	ministro	 de	 Justicia	 en	 el	 gobierno	 de
Largo	Caballero,	era	el	organizador	de	las	milicias	antifascistas	de	Cataluña.	Oliver
ordenó	cerrar	totalmente	la	frontera	a	los	voluntarios	extranjeros.

[AUGUSTIN	SOUCHY	2]

La	disciplina

La	coerción	y	la	rígida	disciplina	no	son	necesarias	en	las	milicias.	Todos	saben
por	qué	combaten.	No	se	trata,	como	en	las	guerras	imperialistas,	de	luchar	contra	un
enemigo	 desconocido,	 objetivo,	 por	 así	 decirlo,	 sino	 contra	 un	 adversario	 que	 los
obreros	y	campesinos	conocen	y	odian.	Además	saben	que	los	fascistas	no	perdonan
la	vida	a	los	heridos	ni	a	los	prisioneros,	y	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	rendirse
o	de	 llegar	 a	 un	 compromiso.	Este	 ejército	 político	no	participa	 en	 la	Guerra	Civil
para	 defender	 valores	 abstractos,	 conquistar	 provincias	 o	 colonias	 ni	 abrir	 rutas
imperiales,	sino	para	defender	su	propia	vida.

Los	enemigos	son	los	militares,	los	miembros	de	las	organizaciones	fascistas	y	los
capitalistas.	 Para	 ellos	 no	 hay	 perdón.	 En	 cambio,	 casi	 siempre	 dejan	 en	 paz	 a	 los
soldados	prisioneros;	se	considera	que	han	sido	avasallados	y	obligados.	Y	lo	son	con
frecuencia,	en	efecto.	Es	común	que	los	oficiales	del	bando	opuesto	y	los	falangistas
se	coloquen	detrás	de	sus	propias	tropas	con	las	pistolas	en	la	mano,	para	obligados	a
atacar.	Sin	embargo,	 todos	 los	días	 aparecen	desertores	y	prófugos	que	declaran	 su
deseo	de	luchar	en	las	filas	de	la	milicia.	Por	eso	la	propaganda	desempeña	un	papel
tan	importante,	incluso	y	sobre	todo,	en	la	primera	línea.

La	Guerra	Civil	tiene	leyes	propias.
[H.	E.	KAMINSKI]

En	otoño	partimos	de	Barcelona	hacia	el	frente	con	Emma	Goldman,	la	conocida
anarquista	 norteamericana,	 para	 visitar	 a	 Durruti.	 Éste	 tenía	 entonces	 a	 su	 mando
cerca	de	nueve	mil	hombres,	era	un	general	anarquista,	por	así	decido	(aunque	nunca
se	haya	afirmado	así).	Él	nos	dijo:	«He	sido	un	anarquista	 toda	mi	vida	y	ahora	no
pienso	 disciplinar	 a	 mi	 gente	 a	 garrotazos.	 No	 lo	 haré.	 Sé	 que	 la	 disciplina	 es
necesaria	en	la	guerra,	pero	esta	disciplina	debe	ser	interior	y	debe	nacer	del	objetivo
por	 el	 cual	 se	 lucha».	Y	en	 esto	 se	diferenciaba	de	 todos	 los	generales	 del	mundo.
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Vivía	 con	 su	 gente,	 dormía	 sobre	 la	 misma	 paja,	 andaba	 en	 alpargatas	 como	 los
demás	y	comía	la	misma	comida.	Y	su	gente	decía:	él	es	uno	de	los	nuestros.	Un	jefe
militar	 salido	 de	 una	 academia	 militar	 nunca	 habría	 logrado	 dirigir	 una	 división
entera	 sin	 coerción	militar.	 Pero	Durruti	 no	 era	 ningún	 oficial	 profesional,	 sino	 un
mecánico.

[AUGUSTIN	SOUCHY1]

Un	 grupo	 de	 jóvenes	 milicianos	 pertenecientes	 a	 la	 columna	 Durruti	 se	 había
escapado	y	quería	regresar	a	Barcelona.	Durruti	los	encontró	en	el	camino,	detuvo	su
coche,	se	bajó	y	salió	a	su	encuentro	con	la	pistola	desenfundada.	Los	hizo	ponerse	de
espaldas	contra	la	pared.	Otro	miliciano	que	andaba	casualmente	por	allí	le	pidió	un
par	de	zapatos.	«Mira	bien	los	zapatos	que	éstos	llevan.	Si	te	sirven	puedes	elegir	un
par.	¿Para	qué	vamos	a	enterrar	zapatos,	para	que	se	pudran?».

Por	supuesto,	Durruti	no	fusiló	a	los	desertores.	Siempre	solía	decir:	«Aquí	nadie
tiene	la	obligación	de	quedarse.	El	que	tenga	miedo	puede	irse	cuando	quiera».	Pero
casi	siempre	bastaba	con	que	les	dijera	algunas	palabras	enérgicas	a	los	que	querían
volver	a	casa,	y	ellos	le	pedían	que	les	permitiera	regresar	al	frente.

[España	Libre]

El	ejemplo	soviético:	dos	versiones	de	una	carta

CNT-FAI.	 Milicias	 Antifascistas,	 Columna	 Durruti,	 Cuartel	 General.	 Al
proletariado	de	la	Unión	Soviética:

Compañeros,	aprovecho	esta	oportunidad	para	enviaros	fraternales	saludos	desde
el	frente	de	Aragón,	donde	miles	de	vuestros	hermanos	luchan,	como	vosotros	veinte
años	 atrás	 por	 la	 liberación	 de	 nuestra	 clase,	 oprimida	 y	 humillada	 durante	 siglos.
Hace	 veinte	 años,	 los	 obreros	 de	 Rusia	 enarbolaron	 en	 Oriente	 la	 bandera	 roja,
símbolo	 de	 la	 hermandad	 internacional	 de	 los	 trabajadores.	Vosotros	 habéis	 puesto
vuestras	 esperanzas	 en	 la	 clase	 obrera	 internacional,	 confiando	 en	 que	 ellos	 os
ayudarían	 en	 la	 gran	 obra	 que	 habíais	 iniciado.	 Los	 trabajadores	 del	mundo	 no	 os
traicionaron,	sino	que	os	ayudaron	todo	lo	que	pudieron.

Hoy	 ha	 nacido	 en	 Occidente	 una	 nueva	 revolución	 y	 se	 vuelve	 a	 desplegar	 la
misma	bandera	que	representa	nuestro	ideal	común	y	victorioso.	La	fraternidad	une	a
nuestros	 pueblos	 largamente	 oprimidos,	 el	 uno	 por	 el	 zarismo	 y	 el	 otro	 por	 una
despótica	monarquía.	Confiamos	en	vosotros,	los	obreros	de	la	URSS,	para	la	defensa
de	nuestra	revolución.	No	podemos	fiarnos	de	los	políticos	que	se	llaman	antifascistas
y	demócratas.	Sólo	creemos	en	nuestros	hermanos	de	clase.	Sólo	los	obreros	pueden
defender	la	revolución	española,	así	como	nosotros	luchamos	por	la	rusa	hace	veinte
años.	 Creednos.	 Somos	 obreros	 como	 vosotros.	 En	 ningún	 caso	 renunciaremos	 a
nuestros	principios	ni	deshonraremos	los	símbolos	del	proletariado,	las	herramientas
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de	nuestro	trabajo,	la	hoz	y	el	martillo.
Saludos	de	todos	los	que	combaten	en	el	frente	de	Aragón,	arma	en	mano,	contra

el	fascismo.
Vuestro	compañero	B.	Durruti.
Osera,	22	de	octubre	de	1936.

[BUENAVENTURA	DURRUTI	3]

A	los	obreros	rusos:

En	Rusia	viven	numerosos	revolucionarios	internacionales	que	sienten	y	piensan
como	 nosotros.	 Pero	 no	 son	 libres.	 Se	 hallan	 en	 celdas,	 en	 cárceles	 políticas	 y	 en
campos	 de	 trabajos	 forzados.	 Muchos	 de	 ellos	 han	 exigido	 expresamente	 que	 los
pusieran	 en	 libertad	 para	 luchar	 en	 España,	 en	 primera	 línea,	 contra	 el	 enemigo
común.	El	proletariado	 internacional	no	puede	comprender	por	qué	están	detenidos
esos	 compañeros.	 Tampoco	 comprendemos	 por	 qué	 los	 refuerzos	 y	 las	 armas	 que
Rusia	se	dispone	a	enviar	a	España	son	objeto	de	un	regateo	político	que	comporta	la
renuncia	de	los	revolucionarios	españoles	a	su	libertad	de	acción.

La	revolución	española	debe	seguir	un	curso	diferente	al	de	la	Revolución	Rusa.
No	debe	desarrollarse	bajo	la	consigna:	«Un	partido	al	poder	y	los	demás	a	la	cárcel».
Debe	 procurar	 por	 el	 contrario	 la	 victoria	 del	 único	 lema	 que	 favorece
verdaderamente	al	frente	único	y	no	lo	rebaja	a	un	engaño:	«Todas	las	tendencias	al
trabajo,	 todas	 las	 tendencias	 al	 combate	 contra	 el	 enemigo	 común.	 ¡Y	 el	 pueblo
decidirá	qué	régimen	le	conviene!».

[BUENAVENTURA	DURRUTI	5]

14	de	agosto	de	1936

Bujaraloz	 está	 engalanada	 con	 banderas	 rojinegras;	 a	 cada	 paso	 encuentro
decretos	firmados	por	Durruti	o	simples	carteles:	«Durruti	ordena…».	El	mercado	se
llama	«Plaza	Durruti».	Durruti	y	su	cuartel	general	están	alojados	en	la	casita	de	un
peón	caminero,	en	la	carretera,	a	dos	kilómetros	de	distancia	del	enemigo.	Esto	no	es
precisamente	muy	 prudente,	 pero	 aquí	 todos	 se	 esfuerzan	 por	 ostentar	 su	 valentía.
«Moriremos	o	venceremos»,	«Moriremos,	pero	tomaremos	Zaragoza»,	«Moriremos,
cubiertos	 de	 gloria	 ante	 el	mundo»,	 estas	 consignas	 pueden	 leerse	 en	 las	 banderas,
carteles	y	octavillas.

El	famoso	anarquista	parecía	distraído	al	principio,	pero	se	interesó	al	leer	en	la
carta	 de	 Oliver	 las	 palabras	 «Moscú,	 Pravda».	 Enseguida	 inició	 una	 violenta	 y
polémica	 discusión,	 allí	 en	 la	 carretera,	 con	 sus	 soldados	 alrededor	 y	 la	 evidente
intención	de	despertar	su	atención.
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Su	arenga	estaba	llena	de	sombría	y	fanática	pasión:
—Es	posible	que	sólo	cien	de	nosotros	sobrevivamos,	pero	esos	cien	entrarán	en

Zaragoza,	 aniquilarán	al	 fascismo,	desplegarán	 la	bandera	del	 anarcosindicalismo	y
proclamarán	el	comunismo	libertario.	Yo	seré	el	primero	en	entrar	en	Zaragoza	para
proclamar	 la	 comuna	 libre.	 No	 nos	 subordinaremos	 a	Madrid	 ni	 a	 Barcelona,	 ni	 a
Azaña	ni	a	Giral,	ni	a	Companys	ni	a	Casanovas.	Si	ellos	quieren,	pueden	vivir	en	paz
con	 nosotros,	 si	 no…	 marcharemos	 directamente	 sobre	 Madrid…	 Nosotros	 os
enseñaremos	 a	 vosotros,	 bolcheviques	 rusos	 y	 españoles,	 cómo	 se	 hace	 una
revolución	y	cómo	se	lleva	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Vosotros	tenéis	allí	una
dictadura,	en	vuestro	ejército	rojo	hay	coroneles	y	generales.	En	mi	columna	no	hay
comandantes	ni	subalternos,	todos	tenemos	el	mismo	derecho,	somos	todos	soldados,
también	yo	soy	sólo	un	soldado.

Viste	 un	 mono	 de	 lino,	 una	 gorra	 de	 raso	 negro	 y	 rojo.	 Alto	 y	 atlético.	 Una
hermosa	 cabeza,	 ligeramente	 entrecana.	 Durruti	 domina	 imperiosamente	 a	 su
ambiente,	pero	en	 sus	ojos	hay	algo	excesivamente	 sentimental,	 casi	 femenino,	y	a
veces	tiene	la	mirada	de	un	animal	herido	de	muerte.	Me	parece	que	le	falta	voluntad.

—Conmigo	nadie	combate	por	sentimiento	del	deber	o	por	amor	a	la	disciplina.
Los	 que	 están	 aquí	 han	 venido	 a	 luchar	 por	 su	 propia	 voluntad,	 y	 porque	 están
dispuestos	a	morir	por	la	libertad.	Ayer	dos	me	pidieron	permiso	para	ir	a	Barcelona	a
visitar	a	sus	parientes.	Les	quité	los	fusiles	y	los	despedí.	No	necesito	hombres	como
ésos.	 Entonces	 uno	 dijo	 que	 lo	 había	 pensado	 y	 que	 quería	 quedarse,	 pero	 no	 lo
acepté	de	nuevo.	 ¡Así	procederé	con	 todos,	 aunque	no	quede	más	que	una	docena!
Así,	 y	 no	 de	 otro	modo,	 debe	 organizarse	 un	 ejército	 revolucionario.	La	 población
está	obligada	a	ayudarnos,	¡al	fin	y	al	cabo	estamos	luchando	por	la	libertad	de	todos
y	contra	todo	tipo	de	dictaduras!	Aniquilaremos	a	quien	no	nos	ayude.	Aniquilaremos
a	todos	los	que	cierren	el	camino	de	la	libertad.

—Eso	 huele	 a	 dictadura	 —dije	 yo—.	 Cuando	 los	 bolcheviques	 disolvían
eventualmente	una	organización	popular	en	la	que	se	había	infiltrado	el	enemigo,	se
los	acusaba	de	dictadores.	Pero	nosotros	no	nos	escudamos	detrás	de	palabras	sobre
la	 libertad	 en	 general.	 Nunca	 hemos	 negado	 la	 existencia	 de	 la	 dictadura	 del
proletariado,	 siempre	 la	 hemos	 reconocido	 públicamente.	 Además,	 ¿qué	 clase	 de
ejército	podrá	organizar	sin	comandantes,	sin	disciplina	y	sin	obediencia?	O	usted	no
piensa	 luchar	 en	 serio,	 o	 finge,	mientras	 que	 en	 realidad	 existe	 una	 subordinación,
con	otro	nombre.

—Nosotros	 hemos	 organizado	 la	 indisciplina.	 Cada	 uno	 es	 responsable	 ante	 sí
mismo	y	ante	la	colectividad.	A	los	cobardes	y	merodeadores	los	fusilamos,	el	comité
los	juzga.

—Eso	no	significa	nada.	¿De	quién	es	ese	coche?
Todos	volvieron	la	cabeza	en	la	dirección	que	yo	señalaba.
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En	 la	plaza,	 cerca	de	 la	 carretera,	 había	 alrededor	de	quince	 coches	 arruinados,
destrozados	 Fords	 y	 Adlers.	 Y	 entre	 ellos	 un	 lujoso	 Hispano-Suiza,	 con	 un	 brillo
plateado	y	elegantes	asientos	de	cuero.

—Ése	es	mi	coche	—dijo	Durruti—.	Necesito	uno	veloz	para	llegar	más	rápido	a
las	secciones	del	frente.

—¡Muy	bien!	—repliqué—.	El	comandante	tiene	que	tener	un	coche	mejor,	si	es
posible.	Sería	ridículo	que	un	soldado	raso	fuera	en	ese	coche	y	usted	anduviera	a	pie
o	 tuviera	 que	 deslomarse	 en	 un	 Ford	 desvencijado.	 Además	 he	 visto	 sus	 órdenes,
están	 colgadas	 por	 todas	 partes	 en	 Bujaraloz.	 Todas	 comienzan	 con	 las	 palabras:
«Durruti	ordena…».

—Sí,	 alguien	 tiene	 que	 mandar	 —respondió	 Durruti	 sonriendo—.	 Ésas	 son
manifestaciones	de	 iniciativas.	Es	una	utilización	de	 la	autoridad	que	yo	 tengo	ante
las	masas.	Claro,	eso	no	les	agrada	a	los	comunistas…

Miró	de	reojo	a	Trucha,	que	se	había	mantenido	a	distancia	todo	el	tiempo.
—Los	comunistas	nunca	han	negado	el	valor	de	las	personalidades	individuales	y

de	 la	autoridad	 individual.	La	autoridad	personal	no	obstaculiza	en	modo	alguno	el
movimiento	de	masas,	e	incluso	con	frecuencia	las	unifica	y	las	fortalece.	Usted	es	un
comandante,	entonces	no	simule	ser	un	soldado	raso,	eso	no	rinde	ningún	fruto	y	no
aumenta	la	fuerza	combativa	de	la	tropa.

—Con	 nuestra	 muerte	 —dijo	 Durruti—,	 con	 nuestra	 muerte	 demostraremos	 a
Rusia	 y	 al	 mundo	 entero	 lo	 que	 es	 en	 realidad	 el	 anarquismo	 y	 lo	 que	 son	 los
anarquistas	ibéricos.

—Con	la	muerte	no	se	demuestra	nada	—repliqué—,	hay	que	demostrarlo	con	la
victoria.	 El	 pueblo	 soviético	 desea	 de	 todo	 corazón	 la	 victoria	 del	 pueblo	 español,
desea	con	 igual	efusividad	 la	victoria	de	 los	obreros	anarquistas	y	de	sus	dirigentes
como	la	de	los	comunistas	y	de	todos	los	combatientes	antifascistas.

Se	dirigió	luego	a	la	multitud	que	nos	rodeaba,	y	exclamó,	ya	no	en	francés,	sino
en	castellano:

—Este	compañero	ha	venido	a	transmitir	a	los	combatientes	de	la	CNT	y	la	FAI
un	 cálido	 saludo	 del	 proletariado	 ruso,	 que	 ansia	 nuestra	 victoria	 sobre	 los
capitalistas.	¡Viva	la	CNT	y	la	FAI!	¡Viva	el	comunismo	libertario!

—¡Viva!	—gritó	la	multitud.
Los	rostros	se	despejaron	y	se	volvieron	mucho	más	amistosos.

[MIJAÍL	KOLTSOV]

La	militarización

El	primero	de	agosto	el	gobierno	central	de	Madrid	ordenó	la	movilización	de	los
reservistas	 de	 los	 años	 1933	 y	 1935;	 la	 Generalitat	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 esta
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medida.	Enseguida	Cataluña,	o	mejor	dicho	la	única	fuerza	política	de	importancia	en
Cataluña,	 se	 opuso	 al	 gobierno:	 la	 CNT	 se	 negó	 a	 apoyar	 a	 un	 ejército	 regular,
uniformado	 y	 organizado	 con	 las	 jerarquías	 tradicionales.	 Diez	 mil	 jóvenes	 y
soldados	 se	 reunieron	 el	 4	 de	 agosto	 en	 el	 teatro	 Olimpia	 y	 anunciaron	 que	 no
obedecerían	ninguna	orden	de	 las	 autoridades	militares.	 «Nos	 incorporaremos	a	 las
milicias.	 Iremos	 al	 frente.	 Pero	 no	 seremos	 soldados	 de	 cuartel.	 No	 acataremos
ninguna	 disciplina	 ni	 ninguna	 orden	 que	 no	 proceda	 directamente	 del	 pueblo	 en
armas».

[JOHN	STEPHEN	BRADEMAS]

El	 4	 de	 septiembre	 el	 nuevo	 jefe	 del	 gobierno,	 el	 socialista	 Largo	 Caballero,
declaró	 a	 la	 prensa	 extranjera:	 «Primero	 debemos	 ganar	 la	 guerra,	 después
hablaremos	de	la	revolución».

El	27	de	septiembre	se	reorganizó	el	gobierno;	en	adelante	se	llamaría	Consejo	de
la	Generalitat.	Tres	anarcosindicalistas	participaban	en	este	consejo.	En	la	declaración
política	del	gobierno	se	decía:	«Concentraremos	todos	nuestros	esfuerzos	en	la	guerra
y	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 terminarla	 rápida	 y	 victoriosamente:	mando	 único,
coordinación	de	todas	las	unidades	combatientes,	formación	de	milicias	sobre	la	base
del	servicio	militar	obligatorio,	y	refuerzo	de	la	disciplina».

Al	formarse	el	Consejo	de	la	Generalitat	se	disolvió	al	mismo	tiempo	el	Comité
Central	 de	 Milicias	 Antifascistas:	 «Ahora	 ya	 no	 necesitamos	 más	 al	 Comité;	 la
Generalitat	nos	representa	a	todos»,	declaró	García	Oliver.	Santillán	explicó	después
de	la	guerra	las	causas	de	aquel	cambio	de	rumbo:	«Sabíamos	que	la	revolución	no
podía	triunfar	sin	una	victoria	en	la	guerra.	Así,	sacrificamos	todo	por	la	guerra.	Por
último,	 sacrificamos	 también	 la	 revolución	misma,	 sin	 advertir	 que	 esto	 implicaba
también	 sacrificar	 los	 objetivos	 de	 la	 guerra…	 El	 Comité	 de	 Milicias	 había
garantizado	la	autonomía	de	Cataluña,	la	legitimidad	de	la	guerra	y	la	resurrección	de
la	 verdadera	 España.	 Pero	 se	 nos	 decía	 y	 repetía	 sin	 descanso:	 “Si	 proseguís
afirmando	 el	 poder	 popular	 no	 os	 enviaremos	 armas	 a	 Cataluña;	 no	 os	 daremos
divisas	para	comprar	armas	en	el	extranjero;	no	os	enviaremos	materias	primas	para
vuestra	industria…”.	Por	eso	permitimos	la	disolución	del	Comité	de	Milicias,	y	nos
incorporamos	al	gobierno	de	la	Generalitat.	Así	nos	hicimos	cargo	del	ministerio	de
Defensa	y	de	otros	ministerios	de	importancia	vital,	sólo	para	no	perder	la	guerra	y
con	ello	todo	lo	demás».

[JOSÉ	PEIRATS	1]

Santillán	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 intelectuales	 del	 anarquismo	 español.	 Estudió
filosofía	en	Madrid	y	medicina	en	Berlín.	Durante	la	República	fue	encarcelado	cinco
veces	en	dos	años	y	medio;	estuvo	detenido	largo	tiempo.

—La	 tragedia	 de	 mi	 vida	 —dice—	 es	 tener	 que	 participar	 en	 la	 guerra	 por
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obligación,	 con	 todas	 las	 consecuencias	 que	 esta	 participación	 implica.	 Yo	 fui
siempre	un	pacifista.

Sin	 embargo,	 él	 fue	 uno	 de	 los	 dirigentes	 más	 activos	 durante	 los	 combates
callejeros	del	19	de	 julio,	y	 la	milicia	 es	 en	gran	parte	obra	 suya.	No	obstante,	me
dice:

—La	 milicia	 ha	 cumplido	 su	 cometido.	 Tiene	 que	 integrarse	 al	 nuevo	 ejército
revolucionario.	 Una	 guerra	 anarquista	 no	 existe,	 sólo	 hay	 un	 tipo	 de	 guerra,	 y
tenemos	 que	 ganarla.	 La	 ganaremos	 pero	 tendremos	 que	 sacrificar	 muchos	 de
nuestros	 principios.	 El	 anarquismo	 no	 acepta	 la	 guerra	 ni	 sus	 necesidades,	 y
viceversa.	El	anarquismo	es	incompatible	con	la	guerra.

[H.	E.	KAMINSKI]

En	aquellos	días	de	agosto	se	especulaba	mucho	en	las	oficinas	de	propaganda	de
la	CNT-FAI	sobre	una	frase	de	Durruti	pronunciada	en	un	discurso	radiofónico	desde
su	 cuartel	 de	 Bujaraloz:	 «Renunciamos	 a	 todo,	 menos	 a	 la	 victoria».	 Las	 tropas
anarquistas	 se	 resistían	 tenazmente	 a	 la	 militarización,	 y	 los	 adversarios	 de	 los
anarquistas	 utilizaban	 todos	 los	 medios	 para	 hacerlos	 entrar	 en	 razón.	 Llegaron	 a
afirmar	que	el	gran	guerrillero	quería	decir	con	esas	palabras	que	estaba	dispuesto	a
sacrificar	la	revolución	por	la	guerra.	Esta	suposición	es	absolutamente	falsa.	Quien
haya	conocido	el	temperamento	y	las	convicciones	de	Durruti	no	puede	darle	crédito.
Las	transformaciones	revolucionarias	que	él	 introdujo	en	su	propio	sector	del	frente
bastan	para	demostrar	lo	contrario.

[JOSÉ	PEIRATS	1]

El	carácter	de	las	tropas	ha	cambiado	radicalmente	comparado	con	el	que	tenían
en	las	primeras	semanas	y	meses	de	la	revolución,	Ya	no	se	componen	de	proletarios
armados	 de	 improviso	 que	 consideran	 a	 su	 unidad	 como	 un	 mero	 anexo	 de	 su
sindicato	 o	 su	 partido,	 Este	 ejército	 se	 ha	 militarizado	 espontáneamente:	 los
milicianos	se	han	convertido	en	soldados	regulares.	En	la	práctica	las	centurias	se	han
convertido	en	compañías	y	las	columnas	en	regimientos.	Los	antiguos	nombres	sólo
tienen	un	valor	teórico.

Los	 oficiales	 se	 llaman	 todavía	 «delegados».	 Cada	 grupo	 (sección),	 centuria
(compañía),	 sector	 (batallón)	 y	 columna	 (regimiento)	 elige	 un	 representante;	 el
sistema	 de	 elección	 es	 de	 abajo	 hacia	 arriba:	 los	 delegados	 de	 las	 formaciones
militares	 menores	 eligen	 a	 los	 delegados	 de	 las	 formaciones	 mayores.	 Pero	 la
autoridad	de	los	oficiales	ha	aumentado,	cada	vez	se	hace	valer	más.	Su	elegibilidad
parece	un	residuo	del	pasado,	el	sistema	de	elección	va	caducando	paulatinamente.

Todos	comprenden	que	no	es	posible	dirigir	una	guerra	sin	disciplina.	En	la	teoría
la	milicia	 se	basa	como	antes	en	 la	 libre	voluntad,	pero	en	 la	práctica	este	carácter
voluntario	 es	 una	 ficción.	 Se	 va	 imponiendo	 lentamente	 la	 jerarquía	 que	 reina	 en
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todos	 los	 ejércitos.	 He	 leído	 los	 reglamentos	 en	 las	 trincheras;	 sus	 disposiciones
plantean	automáticamente	el	problema	de	las	sanciones	por	infracción	a	la	disciplina.
En	 rigor,	 en	 un	 ejército	 de	 voluntarios	 no	 deberían	 existir	 los	 castigos;	 pero	 en	 la
práctica	 esto	 es	 irrealizable.	 Por	 cierto,	 los	 milicianos	 rechazan	 el	 antiguo	 código
militar	que	el	gobierno	ha	vuelto	a	poner	provisionalmente	en	vigor.	Pero	ya	existen
tribunales	 de	 guerra.	 Las	 infracciones	 leves	 son	 sometidas	 a	 los	 delegados	 de	 la
sección;	 los	 casos	 más	 graves	 son	 elevados	 al	 jefe	 de	 la	 columna.	 Ya	 se	 han
pronunciado	 sentencias	 de	 muerte.	 Ha	 sido	 ejecutado	 un	 telefonista	 que	 dormía
durante	el	ataque.

El	problema	de	la	deserción	no	se	ha	aclarado	teóricamente.	No	se	especifica	si
un	voluntario	tiene	el	derecho	de	marcharse	a	casa	cuando	lo	desee.	En	realidad	sólo
se	les	permite	a	los	extranjeros.	Si	un	español	quiere	abandonar	el	frente,	primero	se
le	hacen	reproches	y	se	lo	amenaza	con	denunciado	a	su	organización	para	causa	de
así	dificultades	en	su	pueblo.	Luego,	 si	esto	no	da	 resultado,	no	se	 le	proporcionan
medios	de	transporte.

[H.	E.	KAMINSKI]

Con	el	tiempo	se	creó	una	especie	de	ejército	catalán,	dependiente	más	bien	del
gobierno	de	la	Generalitat	que	del	gobierno	central	de	Madrid.	Así	se	demuestra	que
la	 tan	 cacareada	 consigna	 de	 la	 disciplina	 sólo	 sirvió	 para	 engañar	 al	 pueblo	 con
falsas	 apariencias.	 Los	 políticos	 catalanes	 la	 interpretaban	 de	 acuerdo	 a	 sus
conveniencias.	En	cuanto	al	gobierno	central,	se	comprobó	que	su	promesa	de	enviar
armas	a	 las	milicias	 anarquistas	 tan	pronto	como	éstas	 se	militarizaran,	no	era	más
que	 un	 mero	 chantaje.	 Incluso	 después	 de	 que	 el	 gobierno	 hubo	 logrado	 sus
propósitos,	las	unidades	anarquistas	siguieron	siendo	como	antes	las	peor	armadas	del
ejército.

[JOSÉ	PEIRATS	1]

El	principio	del	fin

INTERLOCUTOR:	 ¿Es	 cierto	 que	 se	 va	 a	 restablecer	 en	 las	 milicias	 el
reglamento	y	la	jerarquía	del	antiguo	ejército?

DURRUTI:	 No,	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 precisamente.	 Se	 ha	 convocado	 a	 algunas
clases	y	se	ha	establecido	un	comando	único.	Con	respecto	a	la	disciplina,	es	lógico
que	 el	 combate	 callejero	 tenga	 menos	 exigencias	 que	 una	 larga	 y	 dura	 campaña
contra	un	ejército	pertrechado	con	las	armas	más	modernas.	Era	necesario	hacer	algo
en	este	sentido.

INTERLOCUTOR:	¿Y	en	qué	consiste	ese	refuerzo	de	la	disciplina?
DURRUTI:	Hasta	 hace	 poco	 hemos	 tenido	 un	 número	 exorbitante	 de	 unidades

distintas,	 cada	 una	 con	 su	 propio	 jefe,	 y	 efectivos	 que	 acusaban	 enormes
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fluctuaciones	 de	 un	 día	 a	 otro.	 Cada	 uno	 con	 su	 propio	 equipo,	 bagaje	 y
avituallamiento,	 una	 política	 propia	 con	 respecto	 a	 la	 población	 civil,	 y	 también
bastante	a	menudo	con	una	concepción	propia	sobre	la	guerra.	Esto	no	podía	seguir
así.	Lo	hemos	mejorado	y	procuraremos	mejorado	más	aún.

INTERLOCUTOR:	¿Y	los	grados,	el	saludo,	los	castigos	y	las	recompensas?
DURRUTI:	De	eso	podemos	prescindir.	Aquí	somos	todos	anarquistas.
INTERLOCUTOR:	Pero	recientemente	el	gobierno	de	Madrid	ha	vuelto	a	poner

en	vigor	el	antiguo	código	militar.
DURRUTI:	 En	 efecto.	 Esta	 resolución	 del	 gobierno	 ha	 causado	 un	 efecto

deplorable	 en	 la	 tropa.	 Ese	 decreto	 demuestra	 una	 absoluta	 falta	 de	 sentido	 de	 la
realidad.	Ellos	representan	una	tendencia	completamente	opuesta	a	la	de	las	milicias.
No	 queremos	 conflictos,	 pero	 es	 evidente	 que	 estas	 dos	 mentalidades	 son	 tan
diametralmente	 opuestas	 que	 se	 excluyen	 mutuamente.	 Una	 de	 las	 dos	 tiene	 que
desaparecer.

INTERLOCUTOR:	 ¿No	 crees	 que	 en	 caso	 de	 durar	 mucho	 la	 guerra	 se
estabilizaría	la	militarización	y	se	pondría	en	peligro	la	revolución?

DURRUTI:	Claro	que	sí.	Por	eso	debemos	ganar	cuanto	antes	la	guerra.
Durruti	sonrió	al	decir	esto	y	nos	despidió	con	un	apretón	de	manos.

[A.	y	D.	PRUDHOMMEAUX]

La	 Guerra	 Civil	 se	 convierte	 cada	 vez	 más	 en	 un	 combate	 entre	 dos	 grandes
ejércitos	 que	 utilizan	 los	medios	 técnicos	más	modernos.	Una	milicia	 siempre	 será
numéricamente	restringida,	porque	se	compone	sólo	de	revolucionarios	conscientes.
Por	lo	tanto	se	han	visto	obligados	a	organizar	un	gran	ejército	regular	(aparte	de	las
milicias),	 y	 con	 este	 propósito	 se	 han	 convocado	 a	 filas	 a	 varias	 clases.	 Una
movilización	así	se	opone	por	completo	al	carácter	voluntario	de	las	milicias.	A	los
simples	 reclutas	 es	 imposible	 concederles	 los	 mismos	 derechos	 de	 que	 gozan	 los
voluntarios	políticamente	dignos	de	confianza.

Se	 discute	mucho	 la	militarización.	Una	 gran	 parte	 de	 las	milicias	 no	 están	 de
acuerdo	con	ella,	sobre	todo	los	anarquistas,	que	ven	en	este	proceso	el	principio	del
fin	 de	 la	 revolución.	 A	 los	 anarquistas	 les	 fascina	 el	 ejemplo	 del	 anarquista	 ruso
Machno,	 jefe	de	un	ejército	de	voluntarios,	a	quien	 los	bolcheviques	 le	obligaron	a
disolver	su	milicia	y	emigrar.	Con	la	expulsión	de	Machno,	que	murió	en	1934	en	el
exilio	en	París,	el	anarquismo	ruso	sufrió	un	golpe	mortal.	Los	anarquistas	españoles
temen	que	al	organizarse	el	nuevo	ejército	se	les	reserve	un	destino	parecido.

Pero	también	ellos	han	tenido	que	reconocer	que	no	se	puede	dirigir	una	guerra
moderna	con	pequeñas	unidades	de	compañeros	unidos	por	las	mismas	convicciones,
que	 se	 autoabastecen,	 toman	 sus	 decisiones	 independientemente,	 coordinan	 apenas
sus	movimientos	con	las	demás	unidades	y	cuidan	celosamente	su	autonomía.

[H.	E.	KAMINSKI]
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Al	ejército	popular	y	los	consejos	de	soldados

Los	 compañeros	 alemanes	 del	 grupo	 internacional	 de	 la	 columna	 Durruti	 han
tomado	una	resolución	con	respecto	al	problema	de	la	militarización	de	las	milicias
en	general	y	de	la	columna	Durruti	en	particular.	Los	principios	que	van	a	aplicarse	a
través	de	esta	militarización	han	sido	elaborados	a	espaldas	de	los	combatientes	del
frente.	Consideramos	como	provisionales	 las	medidas	 tomadas	en	cumplimiento	de
esa	militarización,	 y	 sólo	 admitimos	 su	 validez	 con	 carácter	 provisional.	 Exigimos
que	se	establezca	 lo	más	pronto	posible	un	nuevo	 reglamento,	para	 terminar	con	el
presente	 estado	 de	 permanente	 confusión.	 Sólo	 reconoceremos	 un	 reglamento	 que
cumpla	con	las	siguientes	condiciones:
1.	 Abolición	del	saludo.
2.	 Igual	salario	para	todos.
3.	 Libertad	de	prensa	para	los	periódicos	del	frente.
4.	 Libertad	de	discusión.
5.	 Consejo	de	soldados	por	batallón	(tres	delegados	por	cada	compañía).
6.	 Ningún	delegado	puede	ser	comandante.
7.	 El	 consejo	 de	 soldados	 convocará	 a	 asamblea	 general	 a	 los	 soldados	 del

batallón,	si	así	lo	desean	los	dos	tercios	de	los	representantes	de	la	compañía.
8.	 También	 los	 regimientos	 formarán	 un	 consejo	 de	 soldados,	 cuyos

representantes	podrán	convocar	una	asamblea	de	soldados.
9.	 Se	enviará	un	delegado	observador	al	estado	mayor	de	la	brigada.
10.	 La	organización	de	la	representación	de	los	soldados	debe	extenderse	a	todo

el	ejército.
11.	 El	 consejo	 general	 de	 soldados	 estará	 representado	 en	 el	 estado	 mayor

general	mediante	un	delegado.
12.	 Los	tribunales	de	guerra	en	campaña	estarán	integrados	exclusivamente	por

soldados.	 Sólo	 en	 caso	 de	 comparecer	 un	 oficial	 ante	 el	 tribunal,	 podrá
participar	en	éste	un	oficial.

Esta	 resolución	 ha	 sido	 aprobada	 unánimemente	 el	 22-12-1936	 y	 ratificada	 en
Barcelona	el	29-12-1936	por	el	pleno	de	la	FAI.

[A.	y	D.	PRUDHOMMEAUX]

Cada	vez	se	plantea	con	más	urgencia	el	interrogante	de	si	los	generales	facciosos
lograrán	 imponer	 su	 forma	 de	 lucha	 a	 los	 revolucionarios	 españoles,	 o	 si,	 por	 el
contrario,	nuestros	compañeros	lograrán	destrozar	el	militarismo.	Pero	esto	sólo	será
posible	si	se	adoptan	otros	métodos,	si	se	disuelve	el	«frente»,	o	el	frente	principal	de
combate	y	se	extiende	la	revolución	social	a	toda	España.

Los	factores	que	obran	a	favor	de	los	fascistas	son	los	siguientes:	superioridad	en
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lo	 que	 se	 refiere	 al	 material	 bélico,	 disciplina	 draconiana	 de	 cuartel,	 completa
organización	 militar,	 terror	 policial	 contra	 la	 población;	 además,	 la	 táctica	 de	 la
guerra	 de	 posiciones,	 la	 estabilidad	 del	 frente	 y	 el	 traslado	 de	 tropas	 y	 masivas
formaciones	 en	 cuña	 hacia	 los	 puntos	 estratégicos	 donde	 se	 desarrollan	 batallas
decisivas.

Los	 factores	 que	 favorecen	 la	 causa	 del	 pueblo	 son	 de	 carácter	 absolutamente
opuesto:	 abundancia	 de	 tropas,	 iniciativa	 apasionada	 y	 acometividad	 de	 los
individuos	 y	 de	 los	 grupos	 políticamente	 conscientes,	 simpatía	 de	 las	 masas
trabajadoras	en	todo	el	país,	el	arma	económica	de	la	huelga	y	el	sabotaje	en	las	zonas
ocupadas	por	 el	 enemigo.	Estas	 fuerzas	morales	y	 físicas,	muy	 superiores	 a	 las	del
enemigo,	sólo	puede	utilizadas	una	guerrilla	cuyos	ataques	sorpresivos	y	emboscadas
se	extiendan	a	todo	el	país.

Sin	 embargo,	 ciertos	 sectores	 del	 Frente	 Popular	 español	 sostienen	 la	 opinión,
bien	 argumentada	 políticamente,	 de	 combatir	 el	militarismo	 con	 el	militarismo,	 de
derrotar	 al	 enemigo	 con	 sus	 propios	 instrumentos	 y	 dirigir	 una	 guerra	 regular	 de
cuerpos	 de	 ejército	 y	 lucha	 técnica,	 recurriendo	 al	 servicio	 militar	 obligatorio,	 el
mando	unificado	y	a	un	plan	de	batalla	estratégico,	en	resumen,	copiando	al	fascismo
con	más	o	menos	exactitud.	También	algunos	de	nuestros	compañeros,	influidos	por
el	 bolchevismo,	 piden	 la	 creación	 de	 un	 «Ejército	 Rojo».	 Esta	 actitud	 nos	 parece
peligrosa	desde	todo	punto	de	vista.	En	la	actualidad	no	necesitamos	ningún	ejército
profesional	en	España,	sino	una	milicia	que	haga	la	guerra	de	guerrillas.

[L’Espagne	Antifasciste]
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Sexto	Comentario
El	declinar	de	los	anarquistas

La	República	española	fue	siempre	un	estado	burgués,	desde	su	proclamación	en
1931	hasta	su	caída	en	marzo	de	1939.

Nunca	existió	un	gobierno	«rojo»	en	Madrid.	La	revolución	española	de	1936	no
había	 destruido	 ni	 adoptado	 el	 aparato	 estatal	 existente:	 al	 principio	 se	 había
introducido	en	él,	después	lo	había	inhabilitado.	El	movimiento	obrero	anarquista	era
su	 única	 fuerza	 motriz	 organizada.	 Las	 victorias	 iniciales	 en	 la	 Guerra	 Civil	 se
debieron	a	su	capacidad	de	movilización.

Desde	 el	 principio,	 pues,	 se	 enfrentaron	 en	 el	 sector	 libre	 de	 España	 dos
adversarios	intransigentes	e	irreconciliables:	por	un	lado	el	régimen	de	la	democracia
revolucionaria,	 cuya	 rama	 política	 había	 originado	 espontáneamente	 consejos	 y
comités,	cuya	rama	militar	eran	las	milicias,	y	su	expresión	económica	la	producción
colectiva	en	la	agricultura	y	la	industria;	por	el	otro	lado	el	antiguo	estado	burgués	de
la	 República	 con	 su	 administración	 política,	 su	 ejército	 regular	 y	 su	 estructura
capitalista	 de	 propiedad	 y	 de	 producción.	 Sus	 métodos	 estratégicos	 eran
diametralmente	 opuestos.	 Cada	 uno	 consideraba	 el	 suyo	 como	 el	 único	 correcto.
Mientras	el	aparato	estatal	 tradicional,	con	su	ejército	organizado	jerárquicamente	y
dirigido	 por	 generales	 profesionales,	 quería	 emprender	 una	 campaña	 convencional,
los	vencedores	del	19	de	julio	aspiraban	a	una	guerra	del	pueblo,	cuya	victoria	final
sólo	podía	alcanzarse	con	milicias	motivadas	políticamente	y	métodos	guerrilleros.

El	resultado	de	esta	situación	inicial	fue	la	dualidad	de	poderes,	que	duró	desde
junio	hasta	bien	avanzado	el	otoño	de	1936.

La	 contradicción	 en	que	 se	 basaba	 era	 antagónica.	Sólo	podía	 resolverse	 por	 la
violencia.	La	consecuencia	fue	una	guerra	civil	dentro	de	la	Guerra	Civil,	sordamente
ocultada	al	principio,	cada	vez	más	abiertamente	manifestada	luego.	Las	fuerzas	que
se	enfrentaban	eran	 las	 siguientes:	por	un	 lado	 la	CNT-FAI,	apoyada	por	el	POUM
(Partido	 Obrero	 de	 Unificación	Marxista),	 un	 grupo	 de	 izquierda	 escindido	 de	 los
comunistas;	 por	 el	 otro	 los	 partidos	 burgueses	 de	 la	 República,	 dirigidos	 por	 los
socialdemócratas	con	Largo	Caballero	a	la	cabeza,	y	el	Partido	Comunista	de	España,
sostenido	por	la	ayuda	masiva	de	la	Unión	Soviética.	Los	comunistas	sacaron	amplia
ventaja	 a	 los	 socialdemócratas	 en	 su	 giro	 a	 la	 derecha,	 y	 se	 perfilaron	 como	 el
verdadero	 partido	 de	 la	 pequeña	 burguesía;	 así	 cumplían,	 naturalmente,	 las
instrucciones	que	les	llegaban	de	Moscú;	los	intereses	de	los	trabajadores	españoles
no	les	importaban.

La	dirección	de	la	CNT-FAI	no	estaba	de	ningún	modo	a	la	altura	de	la	situación
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que	se	planteó	en	el	otoño	de	1936.	Atrapados	entre	las	tenazas	de	la	ofensiva	fascista
por	 una	 parte,	 y	 de	 la	 contrarrevolución	 por	 la	 otra,	 no	 pudo	 perseverar	 sin
claudicaciones	en	los	principios	simples	y	tradicionales	de	la	doctrina	anarquista.	Fue
retrocediendo	 paso	 a	 paso	 ante	 la	 realidad.	 Es	 un	 viejo	 error	 de	 los	 anarquistas	 el
ignorar	persistentemente	el	instrumento	político	por	excelencia,	es	decir	la	mediación
entre	la	fidelidad	a	los	principios	y	la	necesidad	táctica.	Así	ocurrió	también	en	este
caso.	 Una	 vez	 desviados	 de	 «justa	 senda»	 de	 la	 revolución	 directa,	 ya	 no	 hubo
manera	de	que	se	detuvieran.	Las	concesiones	que	la	CNT-FAI	hizo	a	sus	adversarios
políticos	en	su	propio	campo	se	convirtieron	en	catastróficas	derrotas.	Su	firmeza	de
principios	 se	 transformó	 en	 un	 oportunismo	 sin	 límites.	 Los	 dirigentes	 anarquistas
perdieron	en	pocos	meses	la	esencia	revolucionaria	de	su	movimiento	de	masas.	Es
posible	precisar	algunas	fases	de	este	proceso	galopante.

8	 de	 septiembre	 de	 1936:	 el	 dirigente	 de	 la	 CNT,	 Juan	 López,	 anuncia	 desde
Valencia	 al	 gobierno	 central	 de	 Madrid	 su	 cooperación	 y	 su	 apoyo	 al	 programa
gubernamental.

26	de	septiembre	de	1936:	la	CNT	acepta	tres	cargos	ministeriales	sin	importancia
en	el	gobierno	regional	de	Cataluña.

1	de	octubre	de	1936:	 la	CNT	accede	a	 la	disolución	del	Comité	Central	de	 las
Milicias.

9	 de	 octubre	 de	 1936:	 en	 Cataluña	 se	 decreta	 la	 disolución	 de	 los	 consejos	 y
comités	locales;	la	CNT	se	declara	de	acuerdo	con	esta	medida.

Principios	 de	 diciembre	 de	 1936:	 en	Madrid	 se	 producen	 violentos	 encuentros
entre	destacamentos	de	la	CNT	y	unidades	del	Partido	Comunista.

4	 de	 diciembre	 de	 1936:	 la	 CNT	 ingresa	 al	 gobierno	 central	 de	 Madrid.	 Los
anarquistas	se	contentan	con	carteras	de	segunda	categoría	(Justicia,	Salud,	Comercio
e	Industria);	no	obtienen	posiciones	de	verdadero	poder.

15	de	diciembre	de	1936:	 el	 consejo	 superior	 de	 seguridad	 centraliza	 la	 policía
política.

17	de	diciembre	de	1936:	Pravda	de	Moscú	publica	un	editorial	 donde	 se	dice:
«Ya	ha	comenzado	en	Cataluña	la	depuración	de	trotskistas	y	anarcosindicalistas;	se
lleva	a	cabo	con	la	misma	energía	que	en	la	Unión	Soviética».

24	de	diciembre	de	1936:	se	prohíbe	en	Madrid	la	portación	de	armas.
Fines	 de	 diciembre	 de	 1936:	 el	 Partido	Comunista	 inicia	 su	 campaña	 contra	 el

POUM.
Febrero-marzo	de	1937:	surgen	graves	divergencias	entre	la	dirección	de	la	CNT-

FAI	y	su	base.	La	oposición	revolucionaria	dentro	del	movimiento	anarquista	funda
una	sección	de	combate	propia:	los	«Amigos	de	Durruti».

En	 los	 últimos	 días	 de	 abril	 de	 1937	 se	 hacen	 públicas	 las	 intenciones	 del
gobierno	de	desarmar	a	los	obreros	de	Barcelona	y	devolver	a	la	policía	el	monopolio
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del	 poder.	 Así	 comienza	 la	 el	 último	 acto	 del	 drama	 de	 la	 CNT-FAI,	 «la	 semana
sangrienta	de	Barcelona».	Se	producen	las	primeras	escaramuzas	y	obreros	y	policías
tratan	 de	 desarmarse	 mutuamente.	 El	 3	 de	 mayo	 se	 inicia	 la	 lucha	 callejera.
Comunistas	 armados	 asaltan	 la	 central	 telefónica,	 que	 se	 encuentra	 en	manos	de	 la
CNT.	De	inmediato,	sin	aguardar	su	proclamación,	los	obreros	de	Barcelona	declaran
la	huelga	general.	Se	levantan	barricadas,	y	los	puntos	más	importantes	de	la	ciudad
son	ocupados	por	los	obreros.	La	dirección	de	la	CNT	claudica.	El	gobierno	central
envía	cinco	mil	miembros	de	la	Guardia	de	Asalto,	que	entran	en	Barcelona	el	7	de
mayo.	Es	sofocado	el	último	movimiento	revolucionario	de	la	clase	obrera	española:
sigue	 siendo	 el	 último	 hasta	 el	 presente;	 hay	más	 de	 quinientos	muertos.	 La	 CNT
declara:	«Lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar	los	acontecimientos	y	adaptarnos	a
ellos	lo	mejor	que	podamos».

Así	se	quiebra	la	espina	dorsal	del	anarquismo	español;	la	CNT	lleva	en	adelante
una	vida	 irreal	 y	 contempla	 impotente	 la	 liquidación	de	 los	 restos	de	 la	 revolución
española.	También	en	mayo	se	declara	 ilegal	a	 la	FAI.	El	ministro	comunista	Uribe
exige	 la	 proscripción	 del	 POUM,	 y	 desencadena	 así	 una	 crisis	 gubernamental	 en
Madrid;	 Largo	 Caballero	 tiene	 que	 dimitir,	 porque	 los	 comunistas	 lo	 consideran
demasiado	 izquierdista;	 su	 lugar	 lo	 ocupa	 Negrín,	 un	 decidido	 adversario	 de	 la
colectivización	 y	 auténtico	 campeón	 de	 la	 propiedad	 privada.	 En	 junio	 de	 1937	 es
detenida	 la	 junta	 directiva	 del	 POUM;	 llega	 a	 su	 apogeo	 la	 caza	 de	 brujas	 contra
«trotskistas»	(por	otra	parte,	ni	Trotski	mismo	quería	saber	de	ellos),	y	su	jefe	Andrés
Nin	es	asesinado	por	agentes	de	 la	NKVD.	En	agosto	se	prohíbe	por	 intermedio	de
una	circular	del	gobierno	las	críticas	sobre	la	Unión	Soviética;	el	nuevo	Servicio	de
Investigación	Militar	 (SIM),	 en	 el	 cual	 el	Partido	Comunista	ocupa	puestos	 claves,
construye	cárceles	y	campos	de	concentración	propios,	que	se	llenan	rápidamente	de
anarquistas	 y	 «ultraizquierdistas».	 En	 el	 mismo	mes	 de	 agosto	 el	 gobierno	 central
dispone	la	disolución	del	Consejo	de	Defensa	de	Aragón;	éste	era	el	último	órgano	de
poder	 revolucionario	 que	 quedaba.	 Joaquín	 Ascaso,	 su	 presidente,	 es	 detenido;	 la
undécima	 división	 comunista	 arremete	 contra	 los	 comités	 de	 pueblo	 aragoneses	 y
disuelve	 la	 producción	 agrícola	 colectiva.	 En	 septiembre	 de	 1937	 el	 edificio	 del
Comité	de	Defensa	de	la	CNT-FAI	es	atacado	y	ocupado	por	tropas	gubernamentales
apoyadas	por	cañones	y	tanques.

En	 el	 transcurso	 de	 1938	 regresan	 los	 grandes	 terratenientes	 y	 exigen	 la
devolución	de	sus	bienes.	La	colectivización	es	anulada;	se	suprime	el	control	obrero
en	las	fábricas	catalanas.	Los	jefes	de	taller	y	el	personal	de	vigilancia	vuelven	a	sus
antiguos	puestos.	Se	vuelve	a	pagar	dividendos	a	los	accionistas	extranjeros.	La	paga
del	soldado	raso	disminuye	de	10	a	7	pesetas,	el	salario	de	los	oficiales	aumenta	de	25
a	 100	 pesetas.	 Se	 restablecen	 los	 distintivos,	 el	 saludo	 y	 la	 instrucción	militar;	 se
introduce	la	pena	de	muerte	por	agravio	a	los	superiores.	Los	militantes	del	POUM	y
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de	la	CNT-FAI	están	en	las	cárceles.	La	revolución	ha	sido	liquidada;	se	restablece	el
estado	burgués;	se	ha	perdido	la	Guerra	Civil.	En	los	últimos	días	de	marzo	de	1939
el	gobierno	de	la	República	española	vuela	a	Francia.

«¿Cuál	es	pues	el	resultado	de	nuestra	investigación?
»Los	bakuninistas	se	vieron	obligados	a	arrojar	por	la	borda	su	programa	anterior,

tan	pronto	como	se	encontraron	frente	a	una	situación	revolucionaria	seria.	Primero
sacrificaron	 la	 doctrina	 de	 la	 abstención	 política,	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 abstención
electoral.	 Luego	 siguió	 la	 anarquía,	 la	 abolición	 del	 Estado;	 en	 lugar	 de	 abolido
trataron	más	 bien	 de	 establecer	 un	 conjunto	 de	 nuevos	 y	 pequeños	Estados.	Luego
abandonaron	 su	 postulado	 de	 que	 los	 trabajadores	 no	 debían	 participar	 en	 ninguna
revolución	 cuyo	 objetivo	 no	 fuera	 la	 inmediata	 y	 completa	 emancipación	 del
proletariado,	 y	 entraron	 a	 participar	 a	 sabiendas	 en	 un	 movimiento	 puramente
burgués.	 Por	 último	 escarnecieron	 su	 dogma	 recién	 proclamado,	 a	 saber:	 que	 el
establecimiento	 de	 un	 gobierno	 revolucionario	 sería	 sólo	 una	 nueva	 estafa	 y	 una
nueva	 traición	contra	 la	clase	obrera;	 e	 ingresaron	confortablemente	en	 los	comités
gubernamentales	 de	 las	 distintas	 ciudades.	Casi	 en	 todas	 partes	 no	 fueron	más	 que
una	minoría	(impotente	ante	la	mayoría	de	votos	burguesa)	que	la	burguesía	explotó
políticamente.

»El	 alarido	 ultrarrevolucionario	 de	 los	 bakuninistas	 se	 convirtió,	 pues,	 en	 la
práctica,	en	conciliación,	en	insurrecciones	destinadas	desde	un	principio	al	fracaso,	o
en	uniones	con	un	partido	burgués	que	explotaba	políticamente	de	modo	ignominioso
a	los	obreros	y	los	trataba	por	añadidura	a	puntapiés».

Este	 juicio	 fue	 emitido	 en	 1873	 por	 Federico	 Engels.	 Su	 propósito	 era	 criticar
despiadadamente	 a	 los	 anarquistas.	 Pero	 su	 verdadera	 ironía	 consiste	 en	 que	 el
«partido	burgués»,	al	que	Engels	se	refiere,	no	era	otro,	en	la	Guerra	Civil	española,
que	el	Partido	Comunista.
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La	defensa	de	Madrid
Una	visita	a	la	capital

En	el	otoño	de	1936	yo	 trabajaba	en	Madrid	como	corresponsal	de	Solidaridad
Obrera.	A	mediados	de	septiembre,	Durruti	vino	a	Madrid,	por	primera	vez	desde	que
se	había	 iniciado	 la	Guerra	Civil.	Mi	hermano	Eduardo	lo	acompañó.	Por	 la	noche,
poco	después	de	su	llegada,	vinieron	a	visitarme	en	la	oficina	del	periódico	en	la	calle
de	Alcalá.

Durruti	 llevaba	 su	 típica	 gorra	 de	 cuero,	 que	 después	 recibió	 su	 nombre,	 una
chaqueta	 también	de	cuero,	con	cinturón,	y	un	revólver.	Era	 la	primera	vez	que	me
encontraba	 frente	 al	 famoso	 «gorila»	 de	 los	 anarquistas.	 Era	 alto,	 de	 fuerte
complexión	 y	 pelo	 oscuro;	 su	 mirada	 era	 fija	 y	 penetrante,	 su	 actitud	 serena	 y
espontánea.	 A	 pesar	 de	 su	 energía,	 su	 gesto	 tenía	 algo	 de	 infantil.	 Era	 macizo	 y
musculoso	 y	 estaba	 quemado	 por	 el	 sol.	Manos	 grandes	 y	 nervudas.	En	 sus	 labios
había	siempre	una	sonrisa	bondadosa	y	llena	de	confianza.	Su	manera	de	ser	sencilla
y	espontánea	despertaba	de	inmediato	simpatía.	Su	voz	era	seria	y	persuasiva,	su	pelo
crespo	 y	 muy	 negro,	 su	 boca	 grande	 y	 carnosa,	 el	 torso	 colosal,	 y	 sus	 ademanes
serenos,	risueños	y	expresivos.	Su	andar	era	más	bien	lento,	pero	parecía	 imposible
de	detener.	Tenía	el	aire	de	un	típico	hijo	de	la	meseta	castellana.

[ARIEL]

A	muchos	 de	 los	 nuestros	 les	 gustaba	 que	 los	 fotografiaran	 y	 los	 entrevistaran;
querían	 salir	 siempre	 en	 los	 periódicos.	 A	Durruti	 eso	 no	 le	 interesaba.	 No	 quería
hacer	 publicidad	 con	 su	 persona.	 Odiaba	 las	 actitudes	 teatrales.	 En	 Madrid	 se
comportó	con	la	misma	sobriedad	de	siempre.

—Esta	gorra	y	esta	chaqueta	de	cuero	—dijo—,	la	hacemos	ahora	para	todos	mis
hombres.	Todos	llevamos	la	misma	ropa.	Somos	como	hermanos,	no	hay	diferencias.

Se	rió	con	su	sonrisa	de	niño	y	mostró	sus	grandes	dientes	blancos	de	lobo	manso.
—He	venido	a	buscar	armas	para	los	compañeros	de	Aragón.	Si	el	gobierno	nos

da	las	armas	que	necesitamos,	tomaremos	Zaragoza	en	pocos	días.
«No	es	cierto	que	haya	armas.	Conozco	personas	que	nos	ofrecen	todas	las	armas

que	 queramos.	 Sólo	 tienen	 una	 pequeña	 pretensión:	 que	 se	 las	 paguemos	 en	 oro.
Estos	 burgueses	 no	 tienen	 sentimientos	 humanos	 cuando	 se	 trata	 de	 dinero.	 Sin
embargo,	nuestro	gobierno	tiene	oro	a	paladas.	¿Y	para	qué	sirve	todo	ese	oro?	¿Para
ganar	la	guerra?	Eso	dicen.	Ahora	veremos	si	es	verdad	lo	que	dicen.	Mañana	iremos
a	negociar	con	ellos	al	Ministerio	de	 la	Guerra.	Les	diré	dónde	podemos	conseguir
armas,	si	ellos	pagan.	¿Para	qué	quieren	si	no	todo	el	oro	que	almacenan	en	el	Banco
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de	España?».
Fuimos	 a	 comer	 a	 un	 restaurante	 de	 la	Gran	Vía	 administrado	 por	 el	 sindicato

gastronómico.	 Era	 una	 comida	 sencilla.	 Durruti	 nos	 habló	 de	 los	 combates	 en
Barcelona	 y	 en	 el	 frente	 de	 Aragón.	 Reía	 mucho	 y	 parecía	 mirar	 el	 futuro	 con
despreocupación.

Después	de	la	comida	fuimos	al	Ministerio	de	la	Guerra,	donde	Durruti	habló	con
Largo	Caballero;	después	lo	recibió	Indalecio	Prieto	en	el	Ministerio	de	Marina.	Por
aquella	época	el	gobierno	 tenía	muchas	esperanzas	en	 la	ayuda	de	 los	 rusos.	Largo
Caballero	pasaba	entonces	por	el	«Lenin	español».	Las	negociaciones	desengañaron
mucho	a	Durruti.	Se	le	recibió	bien,	se	le	hicieron	promesas	y	se	le	dieron	toda	clase
de	explicaciones	para	 justificar	 la	 falta	de	armamento	de	 los	anarquistas.	Pero	 todo
siguió	como	antes.	Pronto	se	demostró	que	las	promesas	eran	palabras	huecas.

[ARIEL]

Un	día,	Largo	Caballero	(quien	puede	testimoniar	este	episodio)	llamó	a	Durruti	a
Madrid	 para	 ofrecerle	 una	 cartera	 de	 ministro	 en	 su	 nuevo	 gabinete,	 donde
participaban	también	los	anarquistas.	Durruti	nunca	había	visto	a	Largo	Caballero;	ni
siquiera	sabía	qué	aspecto	tenía.	Cuando	le	pregunté	qué	impresión	le	había	causado
en	la	conversación,	me	respondió:

—Esperaba	ver	a	un	hombre	de	cuarenta	años,	y	de	repente	me	encontré	ante	un
anciano.	Siempre	 lo	había	 considerado	un	político	 como	 todos	 los	demás,	 pero	 sus
convicciones	políticas	eran	tan	rígidas	que	casi	me	intimidó.

Durruti	no	aceptó	la	cartera	de	ministro.	Consideró	que	su	presencia	en	el	frente
era	 más	 importante.	 Y,	 ciertamente,	 era	 insustituible	 en	 el	 frente.	 Su	 columna
dependía	fanáticamente	de	él	y	le	obedecía	ciegamente.

[ANTONIO	DE	LA	VILLA]

Buenaventura	Durruti	viene	a	Madrid	precisamente	cuando	todo	parece	confirmar
que	no	somos	capaces	de	dirigir	la	guerra,	de	atacar,	ni	siquiera	de	defendernos,	en	el
preciso	momento	 en	 que	 nuestras	 derrotas	 comienzan	 a	 hacernos	 perder	 la	 cabeza.
Viene	respaldado	por	el	prestigio	de	varias	columnas	que	nunca	han	retrocedido,	sino
que	han	conquistado	centenares	de	kilómetros	cuadrados	de	terreno	en	Aragón.	Este
contraste	nos	ha	inducido	a	pedirle	una	entrevista.

Durruti	 se	 refirió	 primero	 a	 un	 problema	 que	 entonces	 no	 se	 podía	 discutir
públicamente.	Había	venido	a	Madrid	para	hablar	personalmente	con	el	ministro	de	la
Guerra;	 se	 trataba	 de	 dos	 millones	 de	 cartuchos	 que	 necesitaba	 para	 concretar	 su
planeada	 ofensiva	 contra	 Zaragoza.	 Informó	 a	 nuestro	 jefe	 de	 redacción	 de	 esas
negociaciones.	Se	habían	creado	situaciones	que	aún	hoy	no	podemos	revelar.	Luego
Durruti	 habló	 de	 sus	 concepciones	 estratégicas,	 del	 carácter	 revolucionario	 de	 las
milicias	y	de	su	categórica	posición	ante	el	problema	de	la	disciplina.
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DURRUTI:	 Basta	 un	 poco	 de	 buen	 sentido	 para	 comprender	 claramente	 los
propósitos	de	los	movimientos	del	enemigo:	se	juega	el	todo	por	el	todo	a	una	carta:
la	conquista	de	Madrid.	Le	embriaga	la	idea	de	conquistar	la	capital.	Pero	sus	fuerzas
se	agotarán	en	nuestras	líneas	defensivas,	y	como	para	dirigir	este	ataque	desesperado
tendrá	 que	 retirar	 sus	 reservas	 de	 otros	 sectores,	 la	 defensa	 de	Madrid,	 siempre	 y
cuando	 la	 combinemos	 con	 ataques	 en	 otros	 frentes,	 nos	 permitirá	 dominarlo	 y
derrotarlo.	Eso	es	todo.

Pero	es	preciso	comprender	que	una	ciudad	no	se	defiende	con	palabras,	sino	con
fortificaciones.	El	pico	y	la	pala	son	tan	indispensables	como	el	fusil.	En	Madrid	hay
demasiados	 holgazanes	 y	 vividores.	 Hay	 que	 movilizados	 a	 todos.	 No	 hay	 que
desperdiciar	ni	una	gota	de	combustible.	Nuestro	poderío	en	Aragón	se	basa	en	que
toda	 conquista	 de	 territorio,	 hasta	 la	más	 pequeña,	 se	 asegura	 de	 inmediato	 con	 la
construcción	 de	 trincheras.	 Nuestros	 miliciano	 s	 han	 aprendido	 que	 cuando	 el
enemigo	ataca	no	hay	nada	más	peligroso	que	retroceder;	lo	más	seguro	es	mantener
la	 posición.	 No	 es	 cierto	 que	 el	 instinto	 de	 conservación	 conduzca	 a	 la	 derrota.
Siempre	se	lucha	por	la	vida.	Este	instinto	es	muy	fuerte	y	hay	que	aprovecharlo	en	el
combate.	 El	 instinto	 de	 conservación	 acrecienta	 en	 mis	 soldados	 su	 capacidad	 de
resistencia.	Pero	esto	exige	plantear	seriamente	el	problema	de	las	fortificaciones.	Por
lo	tanto,	opino	que	también	aquí,	en	las	secciones	medias	del	frente,	es	absolutamente
necesario	 crear	 una	 red	 de	 trincheras	 bien	 protegidas	 con	 alambradas	 y	 parapetos
avanzados.	 Madrid	 debe	 convertirse	 en	 una	 fortaleza,	 la	 ciudad	 debe	 dedicarse
exclusivamente	 a	 la	 guerra	 y	 a	 la	 defensa.	 Sólo	 de	 este	 modo	 lograremos	 que	 el
enemigo	disperse	aquí	sus	fuerzas,	con	lo	que	también	obtendremos	victorias	en	otros
frentes.

INTERLOCUTOR:	¿Qué	puedes	decirnos	sobre	tu	columna?
DURRUTI:	Estoy	satisfecho	con	ella.	Mis	hombres	tienen	todo	lo	que	necesitan,

y	cuando	llega	el	momento	atacan	con	gran	arrojo.	Con	esto	no	quiero	decir	que	la
milicia	se	haya	convertido	en	una	mera	máquina	militar.	No.	Ellos	saben	por	qué	y
para	qué	 luchan.	Se	sienten	 revolucionarios.	Lo	que	 los	 impulsa	al	combate	no	son
palabras	huecas	ni	leyes	más	o	menos	prometedoras.	Van	a	la	conquista	de	la	tierra,
de	las	fábricas,	de	los	medios	de	transporte,	del	pan,	y	de	una	nueva	cultura.	Saben
que	su	futuro	depende	de	nuestra	victoria.

»Nosotros	hacemos	la	guerra	y	la	revolución	al	mismo	tiempo;	según	mi	opinión,
esto	es	lo	que	exigen	las	circunstancias.	Las	medidas	revolucionarias	que	conciernen
al	pueblo	no	se	aplican	sólo	en	la	retaguardia,	en	Barcelona;	son	válidas	también	en	la
primera	línea.

»En	cada	pueblo	que	conquistamos	revolucionamos	enseguida	la	vida	cotidiana.
Esto	 es	 lo	mejor	 de	 nuestra	 campaña.	Para	 esto	 se	 requiere	mucha	pasión.	Cuando
estoy	solo	pienso	a	menudo	en	lo	enorme	que	es	la	tarea	que	nos	hemos	propuesto	y
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que	ya	hemos	comenzado.	Entonces	comprendo	la	magnitud	de	mi	responsabilidad.
Una	derrota	de	mi	columna	sería	terrible,	porque	no	podemos	retroceder	así,	sin	más,
como	 cualquier	 otro	 ejército.	 Tendríamos	 que	 llevar	 con	 nosotros	 a	 todos	 los
habitantes	del	lugar	donde	hemos	permanecido,	a	todos	sin	excepción.	Porque	desde
nuestras	 avanzadas	 hasta	 Barcelona	 no	 hay	más	 que	 combatientes.	 Todos	 trabajan
para	la	guerra	y	por	la	revolución.	Ahí	está	nuestra	fuerza.

INTERLOCUTOR:	Pasemos	 ahora	 al	 problema	más	 discutido	 del	momento:	 el
problema	de	la	disciplina.

DURRUTI:	Cómo	no.	Se	habla	mucho	de	esto,	pero	muy	pocos	de	los	que	hablan
dan	en	el	meollo	del	asunto.	Para	mí	la	disciplina	significa	respetar	la	responsabilidad
propia	y	la	de	los	demás.	Me	opongo	a	toda	disciplina	de	cuartel,	porque	conduce	a	la
brutalización,	al	odio	y	al	funcionamiento	automático.	Pero	tampoco	hablo	a	favor	de
una	 libertad	 mal	 entendida,	 que	 los	 cobardes	 reivindican	 para	 sacarse	 el	 fardo	 de
encima.	 En	 nuestra	 organización,	 la	 CNT,	 hay	 una	 correcta	 comprensión	 de	 la
disciplina;	 por	 eso	 los	 anarquistas	 respetan	 las	 decisiones	 de	 los	 compañeros	 en
quienes	 han	 depositado	 su	 confianza.	 En	 tiempos	 de	 guerra	 debe	 obedecerse	 a	 los
delegados	 escogidos,	 de	 lo	 contrario	 todas	 las	 operaciones	 están	 condenadas	 al
fracaso.	Si	los	hombres	no	están	de	acuerdo	con	ellos,	deben	revocar	a	sus	delegados
en	una	asamblea	y	reemplazarlos	por	otros.

»Mi	experiencia	en	 la	columna	me	ha	permitido	conocer	bastantes	 trucos	a	que
recurren	los	soldados	en	la	guerra:	la	madre	enferma,	la	madre	que	agoniza,	la	mujer
que	 espera	un	hijo,	 el	 niño	que	 tiene	 fiebre…	Pero	yo	 tengo	mis	propios	 remedios
caseros	 para	 contrarrestarlos.	 ¡Unos	 días	 de	 trabajo	 extra	 para	 el	 embustero!	 ¡Las
cartas	desmoralizadoras,	al	cesto!	El	que	insiste	en	regresar	a	casa	porque,	claro,	se
incorporó	como	voluntario,	debe	escuchar	un	sermón	mío	primero.	Le	hago	notar	que
nos	engaña	a	todos	hasta	cierto	punto,	porque	habíamos	contado	con	él.	Después	se	le
quita	el	arma,	que	al	fin	y	al	cabo	pertenece	a	la	columna.	Si	insiste	en	partir,	puede
irse	pero	a	pie,	porque	los	coches	los	necesitamos	exclusivamente	para	la	guerra.	Pero
esto	 ocurre	 muy	 rara	 vez,	 porque	 el	 miliciano	 tiene	 también	 su	 amor	 propio.	 En
general,	basta	con	que	diga	que	yo	no	me	dejo	tomar	el	pelo	y	que	soy	el	jefe	de	la
columna,	y	enseguida	regresan	a	la	línea	de	fuego	y	luchan	como	héroes.

»Estoy	 satisfecho	 con	 los	 compañeros,	 y	 espero	 que	 ellos	 también	 estén
satisfechos	conmigo.	No	 les	 falta	nada.	Sus	esposas	y	sus	mujeres	pueden	visitaros
dos	días	en	el	frente.	Después	regresan	a	casa.	Los	periódicos	llegan	diariamente,	la
alimentación	es	muy	buena,	hay	libros,	todos	los	que	queremos,	y	cuando	hay	calma
en	 el	 frente	 entablamos	 discusiones	 para	 reanimar	 el	 espíritu	 revolucionario	 de	 los
compañeros.	No	estamos	ociosos,	siempre	hay	algo	que	hacer.	Tenemos	que	ampliar
y	mejorar	las	fortificaciones	sobre	todo.	¿Qué	hora	es?	¿La	una	de	la	madrugada?	A
esta	 hora	mis	 hombres	 estarán	 cavando	 trincheras,	 y	 os	 aseguro	 que	 lo	 hacen	 con

www.lectulandia.com	-	Página	181



gusto.
»¡Ganaremos	la	guerra!

[DURRUTI	7]

Una	vez	volamos	 juntos	 a	Madrid,	 ya	 no	me	 acuerdo	por	 qué,	 con	 el	 avión	de
André	Malraux.	Era	un	avión	muy	pequeño,	una	avioneta,	y	se	bamboleaba	mucho.
En	Madrid	pasamos	por	la	jefatura	de	policía,	y	a	Durruti	se	le	ocurrió	por	diversión
pedir	 todos	 sus	 documentos	 y	 sus	 antecedentes	 de	 antaño.	 La	 policía	 española	me
había	 rendido	a	mí	 también	el	honor	de	 registrar	 todo	 lo	que	sabía	sobre	mí.	Hasta
habían	pedido	mis	antecedentes	a	París.	Nos	divertimos	mucho.

[ÉMILIENNE	MORIN]

El	traslado

Debo	decir	que	yo	fui	posiblemente	la	primera	en	pensar	que	Durruti	debía	venir
con	su	columna	a	Madrid.	El	comité	nacional	de	la	CNT	hizo	suya	esta	idea.	Mariano
R.	Vázquez,	su	secretario,	le	dijo	a	Durruti:	«Sí,	te	necesitamos	en	Madrid,	ha	llegado
el	momento.	 El	 Quinto	 Regimiento	 lleva	 la	 voz	 cantante	 aquí,	 y	 la	 llegada	 de	 las
brigadas	 internacionales	 es	 inminente.	 ¿Qué	 hacemos	 para	 contrarrestar	 su
influencia?	Tienes	que	hacer	valer	tu	prestigio	y	la	fuerza	combativa	de	tu	columna,
de	lo	contrario	seremos	relegados	políticamente».

[FEDERICA	MONTSENY	1]

Yo	 estaba	 totalmente	 en	 contra	 de	 trasladar	 a	 Durruti	 a	 Madrid.	 Mientras
viajábamos	 en	 coche	 hacia	 Barcelona,	 seguí	 discutiendo	 con	 Federica	 Montseny
sobre	el	asunto.	Le	pregunté	si	no	sería	más	importante	para	la	revolución	conservarle
con	vida,	en	lugar	de	enviado	a	morir	a	Madrid.	Conocíamos	su	arrojo	y	su	valor.	Me
pareció	absurdo	que	lo	enviaran	a	la	capital,	sobre	todo	porque	tenía	tan	pocas	tropas.
Habría	 sido	 otra	 cosa	 si	 lo	 hubiésemos	 podido	 enviar	 al	 frente	 de	 un	 cuerpo
expedicionario	de	50.000	milicianos,	pero	eso	era	imposible.

[JUAN	GARCÍA	OLIVER	2]

Durruti	 fue	 a	 Madrid	 contra	 su	 voluntad.	 En	 una	 conferencia	 de	 todos	 los
comandantes	del	frente	de	Aragón	se	decidió	organizar	una	columna	propia	bajo	su
dirección	para	 romper	 el	 cerco	 en	 torno	 a	 la	 capital.	En	 esta	 columna	participarían
también	los	socialistas	y	otras	unidades.	Durruti	abogó	hasta	el	último	momento	por
una	 ofensiva	 decisiva	 contra	Zaragoza.	 Pero	 faltaban	 armas	 y	municiones,	 y	 así	 se
decidió	 trasladar	 la	 columna	 a	 Madrid.	 Ésta	 se	 componía	 de	 6.000	 hombres	 y
disponía	 de	 algunas	 baterías.	 Durruti	 se	 tuvo	 que	 conformar	 con	 esto.	 Los
socialdemócratas	se	negaron	a	combatir	bajo	su	mando.
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[DIEGO	ABAD	DE	SANTILLÁN	1]

No	 sé	 si	 es	 verdad	 que	 en	Madrid	 el	 general	Miaja	 calificó	 de	 cobardes	 a	 las
tropas	de	Durruti.	Si	es	cierto	que	lo	dijo	y	si	es	cierto	que	esas	tropas	combatieron
mal	en	Madrid,	debe	tenerse	en	cuenta	lo	siguiente:	la	mayoría	no	tenían	experiencia
en	el	frente	y	se	los	había	enviado	de	improviso	a	un	verdadero	infierno.

Puedo	asegurar	con	certeza	que	el	grueso	de	la	columna	Durruti	nunca	se	alejó	de
su	sector	en	el	frente	de	Aragón,	y	que	las	tropas	que	Durruti	llevó	a	Madrid	eran	en
su	 mayoría	 voluntarios	 que	 las	 organizaciones	 anarquistas	 de	 Barcelona	 habían
reclutado	y	puesto	en	pie	de	guerra	recientemente.

Me	 acuerdo	 de	 la	 última	 noche	 que	 Durruti	 pasó	 con	 su	 columna	 en	 Aragón.
Después	de	comer	habló	de	su	partida	y	preguntó:	«¿Quién	quiere	acompañarme?».

A	mí	no	me	tomaron	en	cuenta,	desde	luego.	Durruti	dijo	que	sólo	quería	llevar
consigo	a	algunos	de	sus	leales	para	su	escolta	y	para	que	dirigieran	a	los	reservistas
que	él	tendría	a	su	cargo	en	Madrid.

[JESÚS	ARNAL	PENA	2]

Yo	tenía	una	hija	que	se	 iba	a	casar	entonces,	y	claro,	viajé	a	casa,	a	Badalona.
Me	tomé	un	día	de	licencia	para	asistir	a	la	boda.	En	aquella	época	no	se	necesitaba
un	 cura.	 Firmábamos	 el	 documento	 y	 basta.	 Habíamos	 preparado	 un	 pequeño
banquete.	Tuve	que	pronunciar	un	discurso,	y	dije:	«Espero	que	os	llevéis	bien,	que
seáis	 amables	 entre	 vosotros	 y	 que	 seáis	 felices.	 Tenéis	 suerte,	 la	 situación	 es
favorable,	porque	el	pueblo	ha	tomado	el	poder».	Etcétera,	etcétera.	De	repente	oí	el
motor	de	un	coche,	entran	dos	compañeros	por	 la	puerta	y	dicen:	«¿Qué	pasa	aquí,
Rionda?	Tenemos	que	hablar	contigo».	«Ya	lo	veis,	mi	hija	se	casa».	«Durruti	nos	ha
llamado	 desde	 Barcelona,	 te	 necesita,	 la	 columna	 marcha	 hoy	 mismo	 a	 Madrid».
«¿Cómo?	 ¿A	Madrid?	 ¡Yo	 no	 sabía	 nada!».	Así	 que	 dejé	 en	 casa	 el	matrimonio	 y
todo,	tomé	mi	revólver,	subimos	al	coche,	y	nos	marchamos	a	escape.

[RICARDO	RIONDA	CASTRO]

Antes	de	 su	partida	 a	Madrid,	Durruti	 les	dijo	 a	 sus	hombres:	«La	 situación	en
Madrid	 es	 angustiosa,	 casi	 desesperada.	Vayamos,	 dejémonos	matar,	 no	 nos	 queda
más	remedio	que	morir	en	Madrid».

[RAMÓN	GARCÍA	LÓPEZ]

La	 situación	 era	 terrible:	 estábamos	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	Los	 comunistas
habían	 aumentado	 extraordinariamente	 su	 influencia	 debido	 al	 suministro	 de	 armas
de	 la	 Unión	 Soviética.	 Temíamos	 que	 a	 los	 anarquistas	 españoles	 les	 aguardara	 el
mismo	destino	que	a	 los	 anarquistas	 rusos.	Esto	bastó	para	 convencer	 a	Durruti,	 él
comprendía	 la	 necesidad	 de	 que	 estuviéramos	 presentes	 en	 todas	 partes.	Debíamos
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impedir	que	se	pactara	con	los	fascistas.	(Desde	el	primer	día	de	la	Guerra	Civil,	los
republicanos	 habían	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 un	 arreglo	 pacífico).	 Le	 aseguro
que	sin	nosotros	el	combate	nunca	habría	durado	tres	años.

La	llegada	de	Durruti	y	su	división	influyó	mucho	en	la	moral	de	los	defensores
de	Madrid.	 Cuando	 la	 columna	 desfiló	 por	 la	 ciudad	 la	 gente	 parecía	 electrizada.
Todos	decían:	«¡Durruti	está	aquí!».

[FEDERICA	MONTSENY	1]

El	peligro

Inmediatamente	después	de	su	llegada,	Durruti	se	presentó	ante	el	comandante	de
las	 fuerzas	armadas,	el	general	Miaja,	y	el	 jefe	del	estado	mayor,	el	mayor	Vicente
Rojo,	y	anunció	la	llegada	inminente	de	sus	tropas.

Ese	mismo	día	inspeccionó	el	frente	de	los	defensores,	situado	a	pocos	kilómetros
del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 La	 situación	 de	 las	 fortificaciones	 defensivas	 le	 horrorizó.
Desde	 su	 puesto	 de	 mando	 llamó	 al	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 Largo	 Caballero,	 y	 le
describió	con	crudeza	la	situación.	«Si	Madrid	ya	no	está	en	manos	de	los	fascistas,
se	debe	sólo	a	la	indecisión	del	enemigo;	la	ciudad	esta	des	guarnecida.	En	algunos
puntos	se	 lucha	heroicamente,	pero	en	otras	partes	no	se	hace	ningún	esfuerzo	para
rechazar	al	enemigo.	No	es	de	extrañar	que	gane	terreno	continuamente,	sobre	todo
en	la	Ciudad	Universitaria,	el	Cerro	de	los	Ángeles	y	en	Carabanchel	Alto	y	Bajo».

El	ministro	le	prometió	a	Durruti	todo	el	apoyo	posible	por	parte	del	gobierno	y
aseguró	 que	 le	 daría	 plenos	 poderes.	Le	 informó	 también	 que	 se	 acercaban	 nuevas
brigadas	internacionales	y	que	los	defensores	podrían	contar	con	aviones	y	tanques.

[RICARDO	SANZ	4]

Le	propuse	al	jefe	del	gobierno,	Largo	Caballero,	que	nombrara	general	a	Durruti
y	le	confiara	la	defensa	de	la	capital.	No	creo	que	pueda	reprocharse	la	actuación	del
general	Miaja;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	Madrid	 seguía	 en	poder	 de	 los	 antifascistas	 y	 de	 la
revolución.	Pero	estoy	seguro	de	que	Durruti	también	habría	tenido	éxito.

[JUAN	GARCÍA	OLIVER	2]

Cuando	 el	 gobierno	 republicano	 salió	 de	 la	 capital	 sitiada	 el	 6	 de	 noviembre	 y
huyó	 a	 Valencia,	 su	 prestigio	 sufrió	 un	 duro	 golpe.	 Después	 de	 las	 heroicas
proclamaciones	que	el	presidente	Largo	Caballero	había	lanzado	con	tanta	facilidad,	a
la	población	le	pareció	bastante	extraña	esta	forma	de	abdicar.

Si	 los	anarquistas	hubiesen	querido,	ése	habría	sido	el	momento	apropiado	para
quitarse	 definitivamente	 de	 encima	 al	 gobierno	 central	 y	 proclamar	 la	 Comuna	 de
Madrid.	Otra	cosa	es	preguntarse	si	eso	habría	sido	prudente.	Una	medida	así	habría
recibido	 el	 apoyo	 de	 las	 masas	 obreras	 y	 de	 los	 combatientes	 del	 frente,	 pero
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seguramente	 les	 habría	 causado	 la	 enemistad	de	Rusia	 y	 de	 los	 grupos	 controlados
por	los	rusos.

De	todos	modos,	con	la	partida	del	gobierno	hacia	Valencia	había	llegado	la	hora
de	 la	 verdad.	 Las	 frases	 rimbombantes	 sobre	 la	 unidad	 y	 la	 disciplina	 fueron
reemplazadas	 por	 un	 auténtico	 dinamismo	 y	 un	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 e
iniciativa.	En	 adelante	 nadie	 confiaría	 en	 peroratas	 heroicas,	 sino	 sólo	 en	 la	 fuerza
convincente	 del	 ejemplo.	 Ahora	 se	 trabajaba	 realmente	 por	 la	 defensa;	 las	 masas
tenían	la	palabra.	La	desaparición	de	los	ministros	tuvo	un	efecto	saludable.

[A.	y	D.	PRUDHOMMEAUX]

Apenas	llegó	a	Madrid,	Durruti	pronunció	por	la	radio	un	discurso	vehemente	y
rotundo	contra	los	holgazanes,	los	falsos	revolucionarios	y	los	charlatanes.	Le	ofreció
a	 cada	 habitante	 de	Madrid	 un	 fusil	 o	 una	 pala	 y	 los	 exhortó	 a	 cavar	 trincheras	 y
levantar	 barricadas.	 En	 un	 instante	 logró	 lo	 que	 no	 habían	 conseguido	 los
comunicados	y	los	discursos	del	gobierno:	un	eufórico	entusiasmo	se	apoderó	de	la
ciudad.	 Hasta	 entonces	 no	 se	 había	 organizado	 correctamente	 la	 evacuación	 de	 la
población	 inepta	para	 el	 combate	ni	 la	 defensa	 civil,	 porque	 el	 gobierno	 temía	que
estas	medidas	desmoralizaran	a	la	ciudad.	En	cambio,	Durruti	y	el	comité	de	defensa
de	 la	 CNT	 trataron	 a	 los	 madrileños	 como	 seres	 adultos	 y	 responsables.	 El	 éxito
demostró	que	 tenían	 razón.	La	CNT,	 a	 la	 que	pertenecían	 el	 ala	 radical	 de	 la	 clase
obrera,	dio	el	ejemplo	organizando	una	brigada	para	la	defensa	civil.

[A.	y	D.	PRUDHOMMEAUX]

Cuando	un	soldado	duda	de	la	política	del	gobierno	disminuye	su	valor.	Por	eso
lucharon	mal	los	anarquistas	en	general.	No	querían	pelear	por	Caballero,	por	Negrín
o	por	Martínez	Barrio,	ni	por	el	gobierno	que	estos	hombres	representaban.

Algunos	 días	 después	 de	 enrolarme	 como	 voluntario,	 André	 Marty	 apostó
guardias	 armados	 hasta	 los	 dientes	 frente	 a	 los	 acantonamientos	 de	 las	 brigadas
internacionales.	Se	había	enterado	de	que	Durruti	marchaba	hacia	Madrid	al	frente	de
una	columna	de	10.000	anarquistas	de	Barcelona,	y	que	ya	había	llegado	a	Albacete.
Más	tarde	se	comprobó	que	eran	sólo	3.000	hombres	y	que	no	abrigaban	intenciones
hostiles	contra	nuestra	brigada.	Eran	hombres	extraordinariamente	 impetuosos,	pero
aparte	 de	 eso	 no	 hicieron	 daño	 a	 nadie.	 El	 comunista	 Marty	 les	 tenía	 una
desconfianza	enfermiza.

[LOUIS	FISCHER]

Cuando	las	bandas	fascistas	se	aproximaron	a	Madrid,	Durruti	salió	de	inmediato
a	 su	 encuentro	 al	 frente	 de	 una	 unidad	 de	 5.000	 hombres.	 Se	 declaró	 dispuesto	 a
someterse	 sin	 reservas	 a	 la	 dirección	 de	 un	 comando	 único	 y	 centralizado	 para	 la
defensa	de	Madrid.	Influido	por	las	enseñanzas	de	la	lucha	revolucionaria	en	España,
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Durruti	 evolucionó	 cada	 vez	 más	 hacia	 la	 línea	 del	 Partido	 Comunista.	 En	 una
conversación	 sostenida	 con	 un	 representante	 de	 la	 prensa	 soviética,	 dijo:	 «Sí,	 me
siento	 bolchevique.	 Estoy	 dispuesto	 a	 colgar	 el	 retrato	 de	 Stalin	 en	 mi	 puesto	 de
mando».	 La	 carta	 de	 Durruti	 al	 proletariado	 de	 la	 URSS	 está	 imbuida	 de	 un
extraordinario	amor	y	una	profunda	fe	en	la	fuerza	del	proletariado	organizado.

[Communist	International]

La	 columna	 llegó	 a	 Madrid	 en	 tres	 trenes	 especiales	 y	 una	 larga	 caravana	 de
camiones,	y	se	alojó	en	el	cuartel	de	Granada.	Se	componía	casi	exclusivamente	de
voluntarios.	Venía	armada	con	material	de	guerra	nuevo,	recientemente	llegado,	sobre
todo	 con	 fusiles	Winchester	 de	 gran	 potencia	 de	 fuego	 pero	 sin	 repetición	 y	 muy
peligrosos	en	el	manejo.

[RICARDO	SANZ	3]

La	deliberación

El	13	de	noviembre,	a	la	caída	de	la	tarde,	la	columna	Durruti	entró	en	Madrid.	Es
saludada	con	entusiasmo.	Las	tropas	están	extenuadas.	Se	alojan	de	inmediato	en	el
cuartel	 de	 la	 calle	Granada,	 donde	 se	 alimentan	 y	 donde	 dormirán	 esa	 noche	 para
recuperarse	del	cansancio	del	viaje.

Apenas	 se	 han	 alojado	 los	 soldados,	 llega	 el	 parte	 de	 que	 el	 enemigo	 ha
conquistado	 la	 mayoría	 de	 los	 edificios	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria	 y	 que	 al	 no
encontrar	resistencia	considerable,	está	a	punto	de	avanzar	hacia	la	cárcel	Modelo	y
la	plaza	de	la	Moncloa.

El	 general	 Miaja	 llama	 a	 Durruti	 a	 su	 cuartel	 general	 y	 le	 pide	 que	 lance	 la
columna	 al	 frente	 de	 inmediato,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 el	 agotamiento	 de	 las	 tropas.
Durruti	 le	 contesta	 que	 es	 imposible;	 él	 conoce	 a	 sus	 hombres.	Le	 advierte	 que	un
ataque	 precipitado	 podría	 tener	 fatales	 consecuencias.	 Miaja	 comprende	 las
objeciones	de	Durruti,	pero	no	ve	otra	solución.	El	jefe	del	estado	mayor	se	adhiere	a
él:	la	columna	debe	partir	al	frente	con	las	primeras	luces	del	alba	para	impedir	una
invasión	decisiva	del	enemigo.

Durruti	 interrumpe	la	discusión,	se	dirige	al	cuartel	general	de	la	calle	Granada,
reúne	a	sus	hombres	y	les	explica	la	situación.	Esa	misma	noche	la	columna	forma	en
el	patio	y	marcha	al	ataque	hacia	el	frente.

[RICARDO	SANZ	4]

14	de	noviembre	de	1936

Las	tropas	llegaron	desde	Cataluña	con	Durruti	al	frente.
Tres	 mil	 hombres,	 muy	 bien	 armados	 y	 vestidos,	 imposible	 comparados
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exteriormente	con	los	fantásticos	soldados	que	Durruti	tenía	en	Bujaraloz.
Me	abrazó	radiante,	como	un	viejo	amigo.	Y	enseguida	comenzó	a	bromear.
—Ves,	 no	 he	 tomado	Zaragoza,	 no	me	han	matado,	 y	 todavía	 no	me	he	 vuelto

marxista.	Todo	está	en	el	futuro	aún.
Ha	enflaquecido,	tiene	más	porte	de	soldado,	y	aspecto	de	militar,	ya	no	habla	con

sus	ayudantes	como	si	estuviera	en	una	asamblea,	ahora	tiene	un	tono	de	comandante.
Durruti	 pidió	 a	 un	 oficial	 como	 asesor.	 Se	 le	 propuso	 a	 Santi.	 Pidió	 que	 le

contaran	algo	de	él,	y	lo	aceptó.	Santi	es	el	primer	comunista	en	el	cuerpo	del	ejército
de	Durruti.	Al	venir	Santi,	Durruti	le	dijo:

—Tú	 eres	 comunista.	 Bueno,	 veremos.	 Estarás	 siempre	 a	mi	 lado.	Comeremos
juntos	y	dormiremos	en	la	misma	habitación.	Ya	veremos.

Santi	respondió:
—Espero	tener	horas	libres,	¿no?	En	la	guerra	siempre	hay	horas	libres,	de	vez	en

cuando.	Pido	permiso	para	retirarme	en	esas	horas	libres.
—¿Qué	quieres	hacer	en	esas	horas?
—Quisiera	 utilizar	 este	 tiempo	 libre	 para	 enseñar	 a	 tus	 soldados	 a	 tirar	 con	 la

ametralladora.	 Tiran	muy	mal.	Quisiera	 entrenar	 a	 algunos	 grupos	 y	 organizar	 una
brigada	con	ametralladoras.

Durruti	sonrió:
—También	yo	quiero.	Enséñame	a	manejar	una	ametralladora.
Al	mismo	tiempo	llegó	a	Madrid	García	Oliver;	ahora	es	ministro	de	Justicia.	Los

dos	 famosos	 anarquistas,	 Durruti	 y	 Oliver,	 se	 entrevistaron	 con	 Miaja	 y	 Rojo.
Declararon	que	las	tropas	anarquistas	venían	de	Cataluña	para	salvar	Madrid,	y	que
salvarían	Madrid.	Pero	después	no	querían	permanecer	allí,	sino	regresar	a	los	muros
de	 Zaragoza.	 Pidieron	 que	 las	 tropas	 de	 Durruti	 fueran	 enviadas	 a	 una	 sección
especial,	donde	los	anarquistas	pudieran	demostrar	su	rendimiento.	De	lo	contrario	se
podía	dar	lugar	a	malas	interpretaciones.	Sí,	incluso	podría	ocurrir	que	otros	partidos
se	atribuyeran	los	éxitos	de	los	anarquistas.

Rojo	 propuso	 dejar	 las	 tropas	 en	 la	 Casa	 de	 Campo,	 para	 que	 por	 la	 mañana
atacaran	a	los	fascistas	y	los	expulsaran	del	parque	hacia	el	sudoeste.	Durruti	y	Oliver
estuvieron	 de	 acuerdo.	Más	 tarde	 hablé	 con	 ellos.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 las
tropas	cumplirían	a	la	perfección	su	cometido.

[MIJAÍL	KOLTSOV]

El	 15	 de	 noviembre	 yo	 estaba	 en	Madrid.	 Fui	 al	Ministerio	 de	 la	 Guerra	 para
hablar	 con	 el	 general	 Goriev,	 que	 había	 asumido	 el	 mando	 militar.	 Pregunté	 a	 un
ordenanza	dónde	podía	encontrar	al	general	Goriev.	El	hombre	me	hizo	señas	de	que
lo	siguiera;	mientras	caminábamos	por	los	largos	corredores,	llamaba	a	todos	los	que
encontrábamos	 y	 les	 preguntaba:	 «¿Habéis	 visto	 al	 general	 ruso?	 ¿Dónde	 está	 el
general	ruso?».	La	presencia	de	Goriev	era	un	secreto;	pero	los	españoles	odian	los
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secretos.
Avanzada	la	noche	me	reuní	con	Goriev	en	el	cuartel	general.	El	general	esperaba

las	últimas	noticias	del	frente.	Durruti	y	su	columna	ya	habían	iniciado	el	ataque.	Su
ayudante	 era	un	oficial	 del	 ejército	 rojo,	 un	 circasiano	alto.	Los	 anarquistas	habían
ocupado	una	posición	en	el	frente	cerca	del	cerro	de	la	Casa	de	Campo,	desde	donde
dominaban	 las	 vías	 de	 acceso	 al	 centro	 de	Madrid.	Eran	 tropas	 frescas;	Goriev	 les
había	confiado	un	sector	importante.

Poco	 después	 de	medianoche	 llegó	 el	 circasiano	 e	 informó	 que	 los	 anarquistas
habían	 huido	 presa	 de	 pánico	 ante	 el	 ataque	 de	 una	 pequeña	 unidad	marroquí.	 En
consecuencia	la	zona	universitaria	estaba	desguarnecida	ahora,	a	merced	de	Franco.

Durruti	exigió	a	sus	hombres	que	lucharan.	Esto	lo	hizo	impopular.	Lo	veía	con
frecuencia	 por	 la	 noche	 en	 el	 Hotel	 Gran	 Vía.	 Iba	 rodeado	 de	 una	 fuerte	 escolta
personal,	todos	siempre	con	el	dedo	en	el	gatillo	de	sus	pistolas	ametralladoras.

[LOUIS	FISCHER]

La	columna	Durruti	llegó	con	la	pretensión	un	tanto	fanfarrona	de	salvar	Madrid.
Además	 querían	 hacerla	 a	 toda	 prisa,	 para	 regresar	 lo	 antes	 posible	 a	 Aragón.
Pidieron	 el	 sector	 del	 frente	 donde	 el	 enemigo	 se	 hubiese	 infiltrado	 más
profundamente;	 querían	 desalojarlo	 de	 allí.	 Se	 les	 asignó	 el	 sector	 de	 la	 Casa	 de
Campo.

Conocí	a	Durruti	el	18	o	19	de	noviembre.	Nos	encontramos	en	el	estado	mayor
de	Miaja,	en	una	deliberación	a	la	que	asistieron	algunos	comandantes	de	los	sectores
del	frente	de	Madrid.	En	esa	reunión	Durruti	pidió	que	sus	tropas	fueran	relevadas	y
enviadas	 de	 regreso	 a	 Aragón.	 Varios	 oficiales,	 entre	 ellos	 yo,	 objetamos	 que	 era
lamentable	 relevar	 a	 unas	 tropas	 que	 apenas	 llevaban	 tres	 días	 en	 el	 combate.	 La
inmensa	mayoría	de	los	soldados	luchaba	en	el	mismo	frente	desde	el	primer	día	de	la
guerra,	sin	haber	recibido	ni	pedido	un	solo	día	de	permiso.	Sin	embargo,	acordamos
permitir	 a	 la	 columna	Durruti	 que	 se	marchara	 si	 insistía	 en	 ello.	 Con	 él	 o	 sin	 él,
nosotros	 seguiríamos	 defendiendo	 Madrid	 como	 lo	 habíamos	 hecho	 antes	 de	 su
llegada.

Acto	seguido,	Durruti	dio	algunas	explicaciones	sobre	el	carácter,	las	costumbres
y	 las	 concepciones	 que	 reinaban	 en	 su	 unidad	 con	 respecto	 a	 la	 disciplina	 y	 las
facultades	 de	 mando.	 Comprendí	 la	 tragedia	 de	 este	 hombre	 fuerte	 y	 bueno,
combatiente	 valeroso,	 víctima	 de	 las	 mismas	 ideas	 por	 las	 que	 luchaba.	 Prometió
hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 sus	 hombres	 comprendieran	 la	 necesidad	 de	 seguir
defendiendo	Madrid.	Salimos	juntos	de	la	reunión	y	nos	despedimos	amigablemente;
cada	uno	regresó	a	su	sector.

[ENRIQUE	LÍSTER]
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Puros	bárbaros

Sí,	fuimos	a	Madrid,	¿y	qué	vimos	en	medio	de	la	calle?	Allí	andaba	un	cretino
mandando	 a	 cuatro	 o	 cinco	 tipos,	 derecha,	 izquierda,	 y	 todos	 tenían	 un	 fusil	 en	 la
mano.	 ¡Eso	 era	 demasiado!	 Pronto	 pusimos	 punto	 final	 a	 esta	 situación.	 «¿Qué?
¿Tenéis	pájaros	en	la	cabeza?	¡Aquí	no	venimos	a	hacer	ejercicios,	vamos	al	frente!».
Claro,	esto	nos	disgustó	enseguida.	Todos	se	pusieron	a	temblar,	el	gobierno	también,
y	 gritaban:	 «¡Ésos	 son	 una	 banda	 de	 descarados!».	 Una	 vez	 salimos	 del	 cuartel
general:	«¡Vamos	a	tomar	un	trago	antes	de	comer!».	«¿Adónde?».	«Allí,	al	lado	de	la
telefónica,	 allí	 hay	 langosta	 también».	 «¿Qué?	 ¿Langosta?»,	 gritó	 el	 dueño	 del
restaurante.	 «¿De	 dónde	 sois?».	 «¡Somos	 de	 la	 columna	 Durruti!».	 Entonces	 trajo
enseguida	las	langostas.	Cuando	salimos	encontramos	en	la	calle	a	una	mujer	herida.
Alguien	había	disparado	desde	una	ventana.	Y	otra	mujer	grita:	«Allá	arriba	hay	un
tirador,	un	fascista».	Y	subimos	las	escaleras,	encontramos	al	tipo	y	lo	tiramos	por	la
ventana	 a	 la	 calle.	 Y	 el	 gobierno	 decía:	 «¡Son	 unos	 bárbaros!».	 Pero	 nosotros	 los
dejamos	que	refunfuñaran	y	seguimos	adelante.

[RICARDO	RIONDA	CASTRO]

En	 Madrid	 la	 columna	 Durruti	 usaba	 mucho	 la	 llamada	 bomba	 FAI.	 Era	 una
granada	de	mano	muy	pesada,	pesaría	un	kilo	y	tenía	una	gran	fuerza	explosiva.	Era
especialmente	apropiada	para	 la	 lucha	callejera.	Pero	no	servía	para	el	campo	 raso.
No	se	podía	arrojar	muy	lejos	debido	a	su	peso.	En	general	estallaban	en	el	aire	antes
de	 caer.	 En	 cambio	 daban	muy	 buen	 resultado	 al	 lanzarlas	 desde	 las	 azoteas	 y	 los
balcones.	Debido	 a	 su	 alta	 fuerza	 explosiva,	 en	Madrid	 se	 la	 utilizó	 incluso	 contra
tanques	 enemigos.	 En	 un	 cuartel	 general	 de	 la	 calle	 Miguel	 Ángel,	 Durruti	 había
apilado	 35.000	 bombas	 FAI	 en	 una	 pirámide	 de	 cajones,	 en	 el	 garaje	 del	 palacio.
Cuando	 los	 vecinos	 se	 enteraron	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 arsenal	 se	 quejaron	 al
Ministerio	de	 la	Guerra,	por	el	peligro	que	representaba	ese	depósito	en	caso	de	un
ataque	aéreo;	pero	justo	después	de	un	mes	pudieron	depositarse	las	bombas	FAI	en
un	sótano	aislado	más	seguro.

[RICARDO	SANZ	3]

En	octubre	de	1936	yo	dirigía	el	grupo	de	médicos	de	Cataluña.	El	jefe	de	sanidad
de	Barcelona	nos	había	encomendado	 la	misión	de	 ir	a	Madrid	a	 instalar	allí,	en	el
Hotel	Ritz,	el	hospital	militar	número	21,	junto	con	algunos	médicos	madrileños.

Claro,	 nosotros	 éramos,	 por	 nuestro	 origen,	 nuestra	 educación	 y	 nuestra
mentalidad,	 miembros	 de	 la	 burguesía.	 Pero	 los	 anarquistas	 se	 convencieron
enseguida	 de	 que	 los	 queríamos	 ayudar	 con	 toda	 la	 ciencia	 y	 conciencia	 de	 que
éramos	capaces,	y	que	no	éramos	traidores.	Desde	entonces	nos	tuvieron	confianza	y
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nos	respetaron.
Aunque	no	participo	de	 sus	 ideas,	debo	decir	que	en	mi	vida	he	 conocido	muy

pocas	personas	tan	generosas	y	dispuestas	al	sacrificio	como	los	anarquistas.	Tenían
una	moral	muy	 especial.	 Por	 ejemplo,	 les	 parecía	muy	mal	 que	 un	 hombre	 tuviera
más	 de	 una	mujer.	 Consideraban	 inmoral	 tener	 dos	 relaciones	 amorosas	 al	 mismo
tiempo.	Por	otra	parte,	estaban	totalmente	en	contra	del	matrimonio	burgués.	Cuando
un	 hombre	 no	 se	 entendía	 con	 su	 compañera,	 se	 buscaba	 otra,	 sin	 inconvenientes.
Pero	dos	al	mismo	tiempo	no.

También	sobre	la	propiedad	tenían	unas	ideas	particulares.	No	poseían	casi	nada,
y	 estaban	 a	 favor	 de	 la	 expropiación	 de	 la	 burguesía.	 Pero	 odiaban	 el	 robo.	 Por
ejemplo,	un	día	me	llamaron	al	cuartel	general	de	la	columna	Durruti	en	Madrid.	En
el	suelo	yacía	un	miliciano	muerto;	incluso	recuerdo	su	apellido,	se	llamaba	Valena.
Tenía	 que	 extender	 un	 certificado	 de	 defunción,	 para	 que	 pudieran	 enterrarlo.
Pregunté	 de	 qué	 había	muerto.	Me	 contestaron	 con	 toda	 sangre	 fría	 que	 le	 habían
pegado	dos	tiros	porque	durante	un	registro	domiciliario	había	robado	un	reloj	y	dos
pulseras.	 Imagínese,	 por	 aquella	 época	 había	 constantes	 tiroteos	 en	 Madrid,	 y
prácticamente	no	había	 justicia.	Además,	esos	registros	estaban	organizados	por	 los
mismos	anarquistas.	De	este	modo	querían	reunir	dinero	para	la	CNT.	Pero	cuidado,
si	alguien	se	guardaba	parte	del	botín	en	el	bolsillo,	lo	fusilaban	en	el	acto.	Así	era	la
moral	de	los	anarquistas.

[MARTÍNEZ	FRAILE]

Veinticuatro	horas	antes	de	la	voladura	del	Puente	de	los	Franceses,	en	medio	de
la	 batalla	 de	 Madrid,	 me	 encontré	 con	 Durruti.	 Nos	 repartimos	 la	 comida	 de	 los
soldados:	 pan	 y	 un	 poco	 de	 carne	 de	 buey.	 Durruti	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y
refiriéndose	 con	 un	 poco	 de	 ironía	 al	 cargo	 que	 yo	 ocupaba	 entonces,	 rió	 y	 dijo
mientras	mordía	el	bocadillo:	«¡Una	verdadera	comida	de	ministro!».	Un	miliciano
escéptico	le	contestó:	«Qué	va,	los	ministros	no	comen	nunca	eso.	Ni	siquiera	saben
lo	que	pasa	aquí».	Durruti	se	rió	más	fuerte	aún:	«Mira,	aquí	 tienes	uno,	éste	es	un
ministro».	 Pero	 el	miliciano	 se	 negó	 a	 creer	 que	 un	ministro	 podía	 comer	 pan	 con
carne	de	conserva	en	una	trinchera.

[JUAN	GARCÍA	OLIVER	2]

La	batalla

19	 de	 noviembre	 de	 1936.	 Los	 facciosos	 asaltan	 furiosamente	 la	 Ciudad
Universitaria.	 Cada	 vez	 incorporan	 más	 refuerzos,	 artillería	 y	 lanzagranadas.	 Sus
ataques	les	cuestan	caro,	las	pérdidas,	sobre	todo	entre	los	marroquíes,	son	enormes.
Las	plazas	situadas	entre	 los	edificios	de	 la	Ciudad	Universitaria	están	cubiertas	de
cadáveres.	Durruti	está	muy	abatido,	porque	ha	sido	justamente	su	tropa	la	que	le	ha
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dado	al	enemigo	la	oportunidad	de	infiltrarse	en	la	ciudad.	Pero	quiere	compensar	el
descalabro	con	otro	ataque	en	el	mismo	sitio	donde	los	anarquistas	retrocedieron.	Los
bombardeos	 ininterrumpidos	 y	 el	 aniquilamiento	 de	 habitantes	 indefensos	 lo
enceguecen	de	ira.	Sus	grandes	puños	se	contraen,	su	tensa	figura	un	tanto	encogida
parece	personificar	a	un	antiguo	gladiador	romano	agitado	por	un	desesperado	deseo
de	liberación.

21	de	noviembre	de	1936

Llueve	de	nuevo	todo	el	día.
Al	mediodía,	junto	con	unidades	republicanas	atacantes,	he	logrado	penetrar	en	la

clínica	de	 la	universidad	y	en	el	hogar	de	ancianos	Santa	Cristina.	Ambos	edificios
han	sido	tomados	en	un	ataque	frontal	con	granadas	de	mano	y	bayonetas.

Los	 marroquíes	 y	 los	 regulares	 han	 retrocedido	 doscientos	 metros	 nada	 más.
Siguen	haciendo	 fuego	 sobre	 los	 edificios	de	donde	han	 sido	desalojados.	Hay	que
arrastrarse,	todavía	no	se	han	excavado	vías	de	comunicación.

Un	 edificio	 de	 la	 clínica,	 contiguo	 a	 una	 obra	 en	 construcción,	 está	 totalmente
destruido.	 Los	 techos	 y	 los	 suelos	 están	 acribillados	 a	 balazos,	 los	 muebles
destrozados	y	despedazados.	Las	camas	tumbadas,	 los	suelos	cubiertos	de	trozos	de
vidrio	y	escombros.

Abajo,	en	 la	casa	mortuoria,	me	encuentro	de	repente	con	el	viejo	guardián.	Ha
logrado	salir	ileso	después	de	un	triple	asalto	y	rendición	en	cuyo	transcurso	la	casa
ha	 pasado	 de	 uno	 a	 otro	 varias	 veces.	 Les	 pide	 a	 los	 soldados	 combatientes	 que
traigan	sus	muertos	para	depositarlos	en	la	casa	mortuoria,	y	se	siente	ofendido	ante
la	negativa	de	éstos.	Es	evidente	que	no	está	en	su	sano	juicio.

¿Quién	 habría	 creído	 que	 esta	modesta	morgue	 se	 llenaría	 tanto?	 ¿Quién	 podía
prever	que	el	lugar	más	silencioso	y	retirado	de	la	ciencia	universitaria	se	convertiría
en	la	arena	de	las	batallas	más	duras	y	encarnizadas?

¡Pobre	Madrid!	Se	la	tenía	por	una	ciudad	tan	despreocupada,	segura	y	feliz…	La
Primera	Guerra	no	la	había	tocado,	se	desarrolló	lejos	de	allí.	Ahora,	en	quince	días,
sufría	más	que	las	capitales	europeas	en	cuatro	años	de	guerra.	¡La	ciudad	se	había
convertido	en	un	campo	de	batalla!

Cuando	regresamos	arrastrándonos	a	la	segunda	línea,	agotados,	mojados,	sucios
y	silenciosos,	aunque	satisfechos,	alguien	vino	corriendo	y	nos	contó	que	en	el	sector
vecino,	en	el	Parque	del	Oeste,	había	caído	Durruti.	En	la	madrugada	le	había	visto
aún	en	las	escaleras	del	Ministerio	de	la	Guerra.	Lo	había	invitado	a	venir	al	hogar	de
ancianos	Santa	Cristina.	Durruti	movió	la	cabeza	negativamente.	Tenía	que	ocuparse
de	su	propio	sector,	tenía	que	proteger	de	la	lluvia	a	su	cuerpo	de	ejército,	sobre	todo.

Yo	bromeé.	«¿Acaso	son	de	azúcar?».
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Él	 respondió	 hostil:	 «Sí,	 son	 de	 azúcar,	 se	 disuelven	 en	 el	 agua.	 De	 cada	 dos
queda	uno.	Se	echan	a	perder	en	Madrid».	Éstas	fueron	sus	últimas	palabras.	Estaba
de	mal	humor.

[MIJAÍL	KOLTSOV]

Entre	el	13	y	el	19	de	noviembre	de	1936	cayeron	frente	al	enemigo	el	sesenta	por
ciento	de	las	tropas	que	Durruti	había	dirigido	en	Madrid,	entre	ellos	la	mayor	parte
de	 su	 estado	 mayor.	 Los	 sobrevivientes	 estaban	 completamente	 agotados	 y
trasnochados.

[RICARDO	SANZ	2]

Militarmente	eran	un	desastre.	Una	columna	con	esa	mentalidad	no	podía	hacer
nada	en	Madrid.	Sencillamente	porque	les	faltaba	todo	sentido	de	disciplina,	cada	uno
hacía	 lo	que	 le	daba	 la	gana.	Cuando	comenzaron	a	 comprender	 sus	 errores	ya	era
demasiado	 tarde.	 Las	 unidades	 de	 ideología	 distinta,	 quiero	 decir	 los	 comunistas,
funcionaban	 de	 otro	 modo;	 su	 disciplina	 militar	 era	 muy	 estricta.	 Entre	 los
anarquistas	no	había	ningún	cobarde,	la	mayoría	eran	extraordinariamente	valerosos,
pero	en	conjunto	eran	un	desastre	desde	el	punto	de	vista	militar.

[MARTÍNEZ	FRAILE]
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Séptimo	Comentario
El	héroe

La	historia	del	anarquismo	español	puede	conducir	fácilmente	a	la	desesperación
al	 amante	 de	 la	 verdad.	 Quien	 busque	 hechos	 se	 topará	 con	 versiones.	 ¿Cuántos
afiliados	tenía	la	CNT	en	1919?	700.000,	1.000.000,	550.000.	Tres	fuentes,	ninguna
mejor	que	la	otra,	ofrecen	tres	informaciones	distintas.	En	1936,	al	estallar	la	Guerra
Civil,	 los	 cálculos	 oscilaban	 entre	 un	 millón	 y	 1.600.000.	 Un	 año	 más	 tarde,	 la
redacción	de	Solidaridad	Obrera	 desalentó	 toda	 curiosidad	 académica	 y	 el	 afán	 de
ulteriores	 investigaciones	 con	 una	 sola	 frase	 brutal:	 «¡Basta	 de	 miserables
estadísticas!	¡Nos	debilitan	el	entendimiento	y	nos	paralizan	la	sangre!».

Más	borrosa	 aún	 se	vuelve	 la	 realidad	cuando	nos	 aproximamos	a	 la	 figura	del
héroe.	La	biografía	de	Durruti	es	un	caso	especial.	Las	contradicciones	de	la	tradición
oral	hilan	un	insoluble	ovillo	de	rumores.	¿Participó	Durruti	en	el	atentado	contra	el
presidente	Dato?	¿Qué	países	de	Latinoamérica	visitó,	y	qué	le	sucedió	allí?	¿Quién
incendió	 la	 catedral	 de	 Lérida?	 ¿Hubo	 un	 acercamiento	 entre	 Durruti	 y	 los
comunistas	 en	 el	 otoño	 de	 1936?	 No	 hay	 respuestas	 para	 estas	 preguntas.	 O	 hay
demasiadas.

Las	dos	obras	básicas	que	describen	la	Guerra	Civil	sólo	dedican	pocas	páginas	a
Durruti;	pero	incluso	los	escasos	datos	que	ofrecen	ambos	libros	son	incongruentes.
El	inglés	Hugh	Thomas	informa	que	Durruti	había	sido	condenado	a	muerte	en	cuatro
países;	que	a	 fines	de	 julio	de	1936	su	columna	se	componía	de	miles	de	hombres;
que	su	muerte	fue	causada	por	una	bala	perdida	proveniente	del	sector	enemigo.	El
francés	Pierre	Broué,	en	cambio,	se	refiere	sólo	a	una	sentencia	de	muerte,	dictada	en
Argentina;	calcula	en	tres	mil	los	efectivos	de	la	columna;	y	afirma	la	posibilidad	de
que	Durruti	haya	sido	asesinado	por	su	propia	gente.

Estas	 discrepancias	 no	 son	 nada	 sorprendentes	 y	 no	 debería	 reprocharse	 a	 los
historiadores	por	ello.	Ni	la	más	celosa	crítica	de	las	fuentes	podrá	desatar	el	nudo	de
esta	tradición;	a	lo	sumo	podremos,	con	su	ayuda,	trazar	el	árbol	genealógico	de	las
diversas	 versiones.	 Así	 puede	 comprobarse	 cómo	 en	 tales	 genealogías	 un	 oscuro
folleto	propagandístico	adquiere	una	cierta	respetabilidad	al	ser	citado	en	un	estudio
científico.	De	allí	pasa	a	descripciones	serias,	obras	básicas	y	enciclopedias.	La	fe	de
carbonero	 en	 la	 palabra	 impresa	 está	muy	 difundida;	 lo	 que	 se	 cita	 con	 frecuencia
adquiere	la	validez	de	un	hecho.

No	es	difícil	explicar	por	qué	la	historia	de	una	organización	como	la	CNT,	y	más
aún,	 la	 FAI,	 se	 mueve	 en	 un	 terreno	 tan	 inestable.	 Cuando	 las	 masas	 mismas
intervienen,	 en	 lugar	de	dejar	 sus	 asuntos	 a	 cargo	de	«conspicuos»	políticos,	 no	 se
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publica	en	general	ningún	protocolo.	Rara	vez	se	escribe	lo	que	pasa	en	la	calle.	Hay
que	 considerar,	 además,	 la	 larga	 práctica	 de	 la	 ilegalidad,	 que	 se	 convierte	 en	 una
segunda	naturaleza	de	los	anarquistas	españoles.	Las	luchas	de	clases	en	España	no
eran	 noticia	 para	 los	 diarios.	 La	 clandestinidad	 en	 la	 que	 actuaban	 hombres	 como
Durruti	 no	 permitía	 el	 paso	 de	 las	 cámaras.	 Puesto	 que	 los	 archivos	 de	 la	 policía
española	 tienen	 buenos	 motivos	 para	 estar	 cerrados,	 dependemos	 de	 dos	 fuentes
principales:	 la	 propaganda	 de	 aquella	 época	 de	 la	 CNT	 y	 los	 recuerdos	 de	 los
supervivientes.	 Muchos	 de	 quienes	 estuvieron	 presentes	 prefieren	 aún	 hoy	 callar.
Quien	habla	lo	hace	con	ciertos	miramientos;	además,	el	intervalo	de	tres	hasta	seis
décadas	 vuelve	 borroso	 el	 recuerdo.	 Los	 viejos	 folletos	 y	 las	 revistas	 medio
desaparecidas	de	 los	años	veinte	y	 treinta	 sobrevivieron	con	creces	a	 sus	objetivos;
sirvieron	 para	 la	 agitación	 inmediata,	 la	 autojustificación	 y	 la	 acusación.	 Allí	 se
rechazan	 con	 indignación	 las	 acusaciones	 de	 la	 policía	 y	 se	 afirma	 con	 énfasis	 la
inocencia	de	los	compañeros;	con	frecuencia,	sin	embargo,	una	página	más	adelante
se	habla	de	sus	gloriosos	duelos	y	exitosos	atentados	y	asaltos.

Las	 contradicciones	 de	 esta	 tradición	 son	 inseparables	 de	 su	 contenido.	 Estos
materiales	 no	 permiten	 una	 lectura	 pasiva.	Leer	 significa	 aquí	 diferenciar,	 juzgar	 y
tomar	partido.

La	extraña	penumbra	que	rodea	a	la	historia	del	anarquismo	español	se	hace	más
densa	a	medida	que	nos	aproximamos	al	tema	central	de	este	libro.	Incluso	después
de	 leer	 todo	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 él,	 Durruti	 sigue	 siendo	 lo	 que	 siempre	 fue:	 un
desconocido,	un	hombre	de	la	multitud.	Es	sorprendente	comprobar	cómo	se	repiten
en	 los	 relatos	 las	 definiciones	 negativas:	 «No	 era	 un	 orador»,	 «No	 pensaba	 en	 sí
mismo»,	 «No	 era	 un	 teórico»,	 «No	 me	 lo	 imagino	 como	 general»,	 «No	 era
orgulloso»,	«No	se	conducía	como	el	dirigente	de	un	partido»,	«De	militar	no	tenía
nada»,	 «El	 trabajo	 organizativo	 no	 era	 su	 fuerte»,	 «En	 nuestro	 movimiento	 hubo
muchos	Durrutis»,	«No	era	un	funcionario,	ni	un	intelectual	o	estratega».	Lo	que	era
en	realidad	no	lo	sabemos.	Lo	esencial	es	inexpresable.	Es	imposible	captar	lo	típico
de	 Durruti	 en	 su	 peculiaridad	 individual.	 Lo	 que	 se	 destaca	 en	 los	 detalles
anecdóticos	 es	 su	 actitud	 social,	 incluso	 en	 sus	 acciones	 más	 privadas.	 Las
descripciones	retienen	un	inconfundible	perfil	proletario;	dibujan	una	silueta	sin	darle
un	contenido	psicológico.

Ante	Durruti	fracasa	la	comprensión.	Precisamente	por	eso	las	masas	se	sintieron
reflejadas	en	él.	Su	existencia	 individual	 fue	absorbida	enteramente	por	un	carácter
social:	el	del	héroe.	Pero	la	historia	de	un	héroe	obedece	leyes	que	la	novela	burguesa
de	 la	 evolución	 intelectual[8]	 no	 conoce.	 Su	 metabolismo	 es	 orientado	 por
necesidades	 más	 poderosas	 aún	 que	 meros	 hechos.	 La	 leyenda	 recoge	 anécdotas,
aventuras	y	 secretos;	busca	 lo	que	necesita	y	descarta	 lo	que	no	 le	 sirve;	y	de	 este
modo	obtiene	una	concordancia	que	defiende	tenazmente.	El	enemigo,	que	se	obstina
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en	destruirla	y	«desenmascarará	al	héroe»,	se	estrella	contra	 la	consistencia	de	esas
narraciones	 colectivas,	 contra	 su	 carácter	 consecuente	 y	 su	 densidad.	La	 refutación
científica	 de	 ciertos	 detalles	 afecta	 menos	 aún	 a	 la	 historia	 de	 un	 héroe.	 Esta
inmunidad	 otorga	 al	 héroe	 una	 extraña	 influencia	 política,	 que	 incluso	 los	 más
escaldados	 ajedrecistas	 de	 la	 política	 realista	 tienen	 que	 tomar	 en	 cuenta;	 no	 se
opondrán	a	él,	sino	que	tratarán	más	bien	de	explotar	su	autoridad,	sobre	todo	cuando
éste	está	muerto	y	no	puede	defenderse.

La	 dramaturgia	 de	 la	 leyenda	 heroica	 ya	 ha	 sido	 establecida	 en	 sus	 rasgos
esenciales.	Los	orígenes	del	héroe	son	modestos.	Se	destaca	de	su	anonimato	como
luchador	 individual	 ejemplar.	 Su	 gloria	 va	 unida	 a	 su	 valor,	 a	 su	 sinceridad	 y	 a	 su
solidaridad.	Sale	airoso	en	situaciones	desesperadas,	en	la	persecución	y	en	el	exilio.
Donde	otros	caen	él	siempre	se	escapa,	como	si	fuera	invulnerable.	Sin	embargo,	sólo
a	 través	 de	 su	 muerte	 completará	 su	 ser.	 Una	 muerte	 así	 siempre	 tiene	 algo	 de
enigmático.	 En	 el	 fondo	 sólo	 puede	 explicarse	 por	 una	 traición.	 El	 fin	 del	 héroe
parece	 un	 presagio,	 pero	 también	 una	 consumación.	 En	 este	 preciso	 instante	 se
cristaliza	la	leyenda.	Su	entierro	se	convierte	en	manifestación.	Se	pone	su	nombre	a
las	calles,	su	retrato	aparece	en	las	paredes	y	en	los	carteles	políticos;	se	convierte	en
talismán.	 La	 victoria	 de	 su	 causa	 habría	 conducido	 a	 su	 canonización,	 lo	 que	 casi
siempre	equivale	 a	decir	 al	 abuso	y	 la	 traición.	Así,	 también	Durruti	habría	podido
convertirse	en	un	héroe	oficial,	en	un	héroe	nacional.	La	derrota	de	la	revolución	lo
preservó	de	este	destino.	Así	siguió	siendo	lo	que	siempre	fue:	un	héroe	proletario,	un
defensor	de	los	explotados,	de	los	oprimidos	y	perseguidos.	Pertenece	a	la	antihistoria
que	no	figura	en	los	libros	de	texto.	Su	tumba	se	halla	en	los	suburbios	de	Barcelona,
a	la	sombra	de	una	fábrica.	Sobre	la	blanca	losa	siempre	hay	flores.	Ningún	escultor
ha	 cincelado	 su	 nombre.	 Sólo	 quien	 se	 fije	 bien	 podrá	 leer	 lo	 que	 un	 desconocido
raspó	con	una	navaja	y	mala	letra	sobre	la	piedra:	la	palabra	Durruti.
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La	muerte
La	noticia

Yo	venía	del	frente	con	mis	hombres	y	al	llegar	a	la	plaza	de	la	Moncloa	alguien
me	 llamó:	 «Rionda,	 ven	 acá».	 «¿Quién?,	 ¿yo?».	 «Sí,	 tú».	 Me	 acerqué	 y	 me	 dijo:
«Rionda,	ven	enseguida,	Durruti	se	está	muriendo».	Era	uno	de	su	escolta	quien	me
lo	dijo,	Ramón	García,	miope,	de	cara	delgada.

[RICARDO	RIONDA	CASTRO]

Estaba	sentado	ante	mi	máquina	de	escribir.	Era	el	atardecer	cuando	de	repente	vi
entrar	por	 la	puerta	al	chófer	de	Durruti.	Se	 llamaba	Julio	Graves,	un	muchacho	de
estatura	mediana,	 que	 siempre	 se	mantenía	 derecho.	Me	 preguntó	 dónde	 estaba	mi
hermano	 Eduardo,	 a	 quien	 él	 conocía	 muy	 bien	 desde	 la	 época	 de	 las	 luchas
revolucionarias	de	Barcelona.	Le	dije	que	Eduardo	estaba	acostado	en	la	habitación
de	al	 lado.	No	 le	presté	mucha	atención	al	 chófer,	pero	me	acuerdo	de	que	parecía
excitado	y	triste.	Lo	atribuía	a	las	dificultades	de	los	días	que	estábamos	atravesando.

Cuando	 mi	 hermano	 se	 despertó	 escuché	 que	 los	 dos	 intercambiaban	 unas
palabras.	De	 pronto	 los	 dos	 se	 pusieron	 a	 llorar.	Me	 levanté	 enseguida	 y	 fui	 hacia
ellos.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Durruti	está	herido	de	muerte.	Tal	vez	ya	esté	muerto.
—Es	mejor	que	nadie	se	entere	—agregó	el	compañero	Julio	Graves.
Eran	las	cinco	de	la	tarde.
Fuimos	 los	 tres	 al	Hotel	Ritz;	 allí	 se	 había	 instalado	 el	 hospital	 de	 las	milicias

catalanas.	Muy	pocos	sabían	la	noticia.	En	el	hospital	encontré	al	doctor	Santamaría,
un	médico	anarquista	que	había	venido	a	Madrid	con	las	tropas	de	Durruti	desde	el
frente	de	Aragón.	Alto	y	 flaco	con	su	guardapolvo	blanco	de	cirujano,	me	 informó
sobre	el	estado	del	herido.	No	se	le	podía	salvar	la	vida	a	Durruti.

Una	enfermera	salió	de	la	sala	donde	él	yacía.	Hablaron	de	una	sonda,	que	habían
introducido	dos	veces.

Fui	al	vicecomité	nacional	de	 la	CNT.	Ya	se	habían	difundido	algunos	rumores.
Los	compañeros	decían	que	era	necesario	guardar	el	secreto.	Hasta	muy	tarde	por	la
noche	no	me	atreví	a	llamar	a	Barcelona	para	transmitir	la	noticia.

La	dirección	de	los	anarquistas	se	reunió	para	deliberar;	teníamos	que	aguardar	el
resultado	de	esta	consulta.	Se	discutió	sobre	 todo	la	defensa	de	Madrid.	Durruti	era
un	 hombre	 con	 cuyo	 nombre	 se	 podía	 ganar	 una	 batalla,	 incluso	 después	 de	 su
muerte,	como	con	el	nombre	del	Cid.
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[ARIEL]

No	 recuerdo	 la	 fecha	 exacta,	 pero	 una	 tarde,	 cerca	 de	 las	 tres	 y	 media,	 nos
trajeron	 al	 hospital	 a	 ese	 dirigente	 del	 anarquismo	 español,	 grave,	 mortalmente
herido,	 según	 mi	 opinión.	 En	 aquella	 época	 no	 existía	 una	 cirugía	 cardiaca	 con
métodos	y	técnicas	adecuadas.	Y	les	informé	a	mis	colegas.	No	se	podía	operar;	era
seguro	un	desenlace	fatal.	El	doctor	Bastos,	una	eminencia,	corroboró	mi	pronóstico
y	aconsejó	también	que	no	se	realizara	una	intervención	quirúrgica.

En	cuanto	al	orificio	de	la	bala,	estaba	situado	a	la	altura	de	la	caja	torácica,	entre
la	sexta	y	la	séptima	costilla.	Las	lesiones	internas	eran	muy	graves,	especialmente	en
la	 zona	 del	 pericardio.	 Era	 indudable	 que	 el	 paciente	 moriría	 de	 una	 hemorragia
interna.

[MARTÍNEZ	FRAILE]

Cuando	llegué	todavía	vivía.	Me	reconoció,	 tenía	dolores,	quería	hablar,	pero	el
médico	 lo	 había	 prohibido.	 Luego	 dijo	 algo,	 no	 lo	 entendí	 bien.	 Algo	 sobre	 los
comités.	 ¡Demasiados	 comités!	 Siempre	 hablaba	 de	 eso,	 desde	 que	 llegamos	 a
Madrid.	 En	 cada	 esquina	 había	 un	 comité;	 era	 como	 para	 sacarlos	 a	 tiros	 de	 esos
agujeros.	¡Demasiados	comités!	Ésas	fueron	sus	últimas	palabras.

[RICARDO	RIONDA	CASTRO]

Cómo	encontró	la	muerte	nuestro	compañero	Durruti:
Nuestro	malogrado	compañero	salió	para	el	frente	a	eso	de	las	ocho	y	media	de	la

mañana,	para	visitar	los	puestos	avanzados	de	su	columna.	En	el	camino	encontró	a
algunos	 milicianos	 que	 abandonaban	 el	 frente.	 Ordenó	 detener	 el	 coche;	 cuando
estaba	a	punto	de	bajar	sonó	un	disparo.	Se	supone	que	dispararon	desde	una	ventana
de	un	pequeño	hotel	de	la	plaza	de	la	Moncloa.	Durruti	cayó	de	inmediato	al	suelo,
sin	decir	ni	una	palabra.	La	bala	asesina	le	había	perforado	completamente	la	espalda.
La	herida	era	mortal,	no	había	salvación	posible.

[Solidaridad	Obrera]

El	recelo

Por	la	noche	el	ambiente	era	extraordinariamente	intranquilo,	emotivo	y	cargado
de	 sentimientos.	 La	 muerte	 inminente	 de	 Durruti	 desorientó	 a	 la	 gente;	 cundió	 el
temor	 de	 posibles	 enfrentamientos	 y	 luchas	 fraticidas	 en	 el	 seno	 de	 las
organizaciones.

[MARTÍNEZ	FRAILE]

El	vestíbulo	del	Hotel	Ritz	se	 llenó	de	partidarios	de	 la	CNT.	Muchos	 lloraban.
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No	 sabíamos	 qué	 contestar	 a	 sus	 preguntas.	 Un	 rato	 después	 salieron.	Manzano	 y
Bonilla.	 Ordenaron	 retirar	 nuestras	 tropas	 del	 frente;	 preveían	 que	 se	 producirían
conflictos	cuando	se	supiera	la	noticia	de	la	muerte	de	Durruti.	Nuestras	tropas	fueron
reunidas	en	el	cuartel	del	barrio	de	Vallecas	y	se	les	ordenó	que	permanecieran	allí.	El
día	21	se	dio	a	conocer	públicamente	la	muerte	de	Durruti.	Ese	mismo	día	los	testigos
fuimos	citados	ante	Marianet,	quien	nos	hizo	jurar	que	guardaríamos	silencio	acerca
de	las	circunstancias	en	que	se	había	producido	su	muerte.

[RAMÓN	GARCÍA	CASTRO]

Por	 supuesto,	 la	 muerte	 de	 Durruti	 fue	 un	 golpe	 terrible.	 Volvía	 del	 frente	 en
dirección	 a	 la	 ciudad,	 bajó	 del	 coche	 y	 cayó	 mortalmente	 herido.	 En	 la	 primera
versión	oficial,	 la	 de	 la	CNT,	 se	decía	que	un	guardia	 civil,	 un	 tirador	 enemigo,	 le
había	acertado	con	un	máuser	desde	un	balcón.	Eso	suponía	una	precisión	increíble,
casi	 le	había	dado	en	el	 corazón.	Nos	pareció	 increíble.	Porque	no	estaba	 solo,	 iba
rodeado	 por	 sus	 guardaespaldas,	 sus	 amigos.	 ¿Cómo	 había	 podido	 llegar	 la	 bala?
Teníamos	nuestras	dudas.

[JAUME	MIRAVITLLES	1]

Al	día	siguiente	de	mi	 llegada	a	Madrid	me	dirigí	al	cuartel	de	Granada,	donde
estaban	alojados	los	soldados	sobrevivientes	de	la	columna.	Se	habían	reunido	en	una
gran	sala.	Había	venido	conmigo	la	entonces	ministra	Federica	Montseny.	Ella	habló
primero	y	comunicó	a	las	tropas	que	yo	había	sido	designado	sucesor	de	Durruti.

Reinaba	 una	 gran	 agitación.	 Además	 de	 la	 muerte	 de	 Durruti	 el	 día	 anterior
habían	 sido	muertos	otros	dos	compañeros	de	 la	columna	mientras	paseaban	por	 la
calle.	Los	milicianos	exclamaron:

—¡No,	Sanz,	así	no	puede	ser!
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Uno	de	los	soldados	me	respondió:
—Compañero	 Sanz,	 no	 te	 extrañes	 de	 que	 estemos	 alterados.	 Estamos	 todos

convencidos	de	que	no	 fueron	 los	 fascistas	 los	que	mataron	a	nuestro	Durruti.	Han
sido	 nuestros	 enemigos	 en	 las	 propias	 filas,	 nuestros	 enemigos	 dentro	 de	 la
República.	Lo	han	matado	porque	sabían	que	Durruti	era	incorruptible	y	no	aceptaba
compromisos	dudosos.	A	ti	te	pasará	lo	mismo	si	no	te	cuidas.	Quieren	liquidar	a	los
que	representan	ideas	revolucionarias.	Eso	es	lo	que	ocurre	aquí.	Hay	gente	que	teme
que	 la	 revolución	 vaya	 demasiado	 lejos.	 Ayer	 asesinaron	 por	 la	 espalda	 a	 dos
compañeros	 mientras	 paseaban.	 A	 ti	 también	 te	 matarán	 si	 te	 quedas	 en	 Madrid.
Queremos	irnos	lo	antes	posible	de	aquí,	queremos	regresar	a	Aragón.	Allí	sabemos
con	quién	estamos	peleando,	allí	no	hay	enemigos	que	nos	atacan	por	la	espalda.

Así	pensaban	todos	más	o	menos.
Una	 parte	 considerable	 de	 la	 columna	 regresó	 a	 Aragón,	 en	 efecto.	 Los	 otros
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permanecieron	en	Madrid.
[RICARDO	SANZ	3]

Apenas	murió	comenzaron	a	propagarse	las	mentiras.	Que	lo	habían	matado	los
comunistas,	fulano	me	lo	dijo.	¿No	lo	habéis	escuchado	por	la	radio?	Apenas	se	podía
contener	a	los	hombres	de	la	columna	Durruti.	Querían	tirar	las	armas	y	marcharse	a
casa,	 temían	 que	 los	 mataran	 a	 ellos	 también.	 Era	 la	 radio	 de	 los	 fascistas	 la	 que
propalaba	esos	 infundios.	Primero	 se	dijo	que	habían	 sido	 los	comunistas.	Eso	dijo
Queipo	de	Llano,	el	chillón	de	los	fascistas.	Después	cambió	su	copla	de	improviso,
que	no	eran	los	comunistas,	sino	la	propia	escolta	de	Durruti.	¡Qué	jaleo	se	armó!	En
Madrid	se	armó	una	confusión	bárbara	en	los	estados	mayores	y	en	el	gobierno,	todos
hablaban	 sin	 ton	 ni	 son	 y	 contaban	 los	 rumores	más	 increíbles.	 Esto	 nos	 disgustó
mucho.	 Yo	mismo	 fui	 a	 nuestros	 periódicos,	 los	 periódicos	 de	 la	 CNT,	 y	 les	 dije:
«¡Estamos	 en	 guerra	 y	 no	 podemos	 seguir	 así,	 hay	 que	 escribir	 un	 desmentido,	 y
pronto,	hay	que	acabar	con	este	jaleo!».	Y	eso	hicieron.

[RICARDO	RIONDA	CASTRO]

Al	 principio	 no	 se	 descartó	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiese	 sido	 un	 atentado
hábilmente	 tramado.	 A	 favor	 de	 esta	 teoría	 hablaba	 la	 inveterada	 rivalidad	 que
reinaba	 entre	 los	 distintos	 partidos	 y	 grupos.	 Con	 Durruti	 desaparecía	 uno	 de	 los
pocos	hombres	notorios	de	 la	revolución	que	 tenía	 influencia	en	 las	masas.	Su	vida
tenía	algo	de	 legendario.	Precisamente	porque	despertaba	fuertes	sentimientos	en	el
pueblo,	 muchos	 creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 atentado,	 aunque	 esta	 conjetura	 no
pudo	confirmarse	dadas	las	circunstancias.

Claro,	 la	 radio	 de	 los	 militares	 rebeldes	 aprovechó	 por	 todos	 los	 medios	 la
desmoralización	 y	 la	 confusión	 nuestras.	 Los	 comités	 de	 la	 CNT	 y	 la	 FAI
consideraron	que	esas	informaciones	radiofónicas	eran	una	maniobra	maquiavélica	y
les	salieron	al	paso	el21	de	noviembre	con	el	siguiente	comunicado:

«¡Trabajadores!	 Los	 intrigantes	 de	 la	 llamada	 quinta	 columna	 han	 propalado	 el
rumor	de	que	nuestro	compañero	Durruti	ha	caído	víctima	de	un	atentado	insidioso	y
traidor.	 Advertimos	 a	 todos	 los	 compañeros	 contra	 tales	 calumnias	 infames.	 Esta
repugnante	 invención	 trata	 de	 quebrantar	 la	 poderosa	 unidad	 de	 acción	 y	 de
pensamiento	del	proletariado,	que	es	nuestra	arma	más	vigorosa	contra	el	 fascismo.
¡Camaradas!	Durruti	no	ha	caído	víctima	de	una	traición.	Ha	caído	en	la	lucha,	en	el
cumplimiento	heroico	de	su	deber,	como	otros	soldados	de	la	libertad.	Rechazad	los
miserables	 rumores	 que	 hacen	 circular	 los	 fascistas	 para	 quebrar	 nuestro	 bloque
indestructible.	 ¡Ni	 vacilaciones	 ni	 desalientos!	 ¡No	 escuchéis	 a	 esos	 irresponsables
charlatanes	cuyos	infundios	sólo	pueden	conducir	al	fratricidio!	¡Son	los	enemigos	de
la	revolución	los	que	los	difunden!

»El	Comité	Nacional	de	la	CNT.	El	Comité	Peninsular	de	la	FAI».
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[JOSÉ	PEIRATS	1]

Valencia,	23	de	noviembre

El	Comité	Nacional	de	la	CNT	y	la	FAI	han	emitido	el	siguiente	comunicado:
Con	motivo	de	la	muerte	de	nuestro	compañero	Durruti	se	ha	divulgado	una	serie

de	 rumores	 y	 suposiciones	 que	 el	 comité,	 con	 pleno	 conocimiento	 de	 las
circunstancias,	 debe	 rechazar.	 Nuestro	 compañero	 ha	 sido	 asesinado	 por	 una	 bala
fascista	 y	 no,	 como	 tal	 vez	 cree	 la	 gente,	 por	 obra	 de	 las	 maquinaciones	 de	 un
determinado	partido.

No	debemos	olvidar	que	estamos	en	guerra	con	el	fascismo,	contra	cuyas	hordas
combate	en	común	esfuerzo	el	proletariado	español,	lado	a	lado	con	todas	las	fuerzas
antifascistas.

El	 organismo	 supremo	 de	 la	 clase	 obrera	 anarquista	 de	 España	 exhorta	 en
consecuencia	 a	 todos	 a	 abstenerse	 de	 hacer	 comentarios	 que	 puedan	 perjudicar	 el
éxito	de	nuestras	operaciones	y	destruir	incluso	la	unidad	sagrada	de	la	clase	obrera
española	en	su	lucha	contra	las	bestias	de	la	reacción.

Esperamos	 que	 esta	 declaración	 convencerá	 a	 todos	 los	 compañeros	 y	 los
impulsará	a	permanecer	en	sus	puestos.

¡Adelante	hasta	la	aniquilación	del	fascismo	en	España!
El	Comité.

[Solidaridad	Obrera]

Las	siete	muertes	de	Durruti

Estoy	convencido	de	que	fue	un	atentado.	Apenas	murió	Durruti	desaparecieron
de	 Madrid	 los	 dirigentes	 más	 importantes	 del	 anarquismo	 español.	 El	 ambiente
político	cambió	bruscamente.

Muchos	 anarquistas	 se	 vieron	 súbitamente	 perseguidos,	 no	 hace	 falta	 decir	 por
quiénes,	por	 los	comunistas.	En	aquellas	noches	en	 las	calles	de	Madrid	era	mucho
más	peligroso	 llevar	 en	 el	bolsillo	 el	 carnet	de	 afiliado	a	 la	CNT-FAI	que	el	de	un
partido	político	de	la	extrema	derecha.

[MARTÍNEZ	FRAILE]

Algunos	 días	 después	 del	 desastre	 de	 los	 anarquistas	 en	 el	 cerro	 de	Garabitas,
cayó	Durruti	en	el	frente.	Le	dispararon	por	la	espalda;	se	supone	que	lo	asesinaron
sus	 propios	 hombres,	 porque	 estaba	 a	 favor	 de	 la	 participación	 activa	 de	 los
anarquistas	en	la	guerra	y	la	colaboración	con	el	gobierno	de	Largo	Caballero.

Muchos	 anarquistas	 tenían	 ante	 todo	 interés	 en	 establecer	 en	 España	 una
república	libertaria	ideal;	no	proyectaban	trabajar	con	los	socialistas,	los	comunistas	o
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los	republicanos	burgueses.	No	pensaban	arriesgar	la	vida	por	el	gobierno	de	Largo
Caballero.	Según	ellos,	no	era	«importante».

[LOUIS	FISCHER]

Durruti	cayó	sin	duda	víctima	de	una	imprudencia.	Por	la	tarde	fue	al	frente	de	la
Ciudad	 Universitaria.	 Allí	 reinaba	 una	 calma	 absoluta.	 Precisamente	 por	 eso	 era
peligroso,	porque	los	hombres	andaban	sin	precauciones	por	allí.

Su	 gran	 Packard	 se	 detuvo	 cerca	 de	 la	 línea	 de	 fuego	 de	 sus	 tropas.	 Enfrente
estaba	 el	Hospital	Clínico	 de	 la	Universidad,	 un	 gran	 edificio	 de	 seis	 o	 siete	 pisos
desde	donde	se	dominaba	una	extensa	zona	de	fuego.	El	enemigo	ocupaba	los	pisos
superiores,	los	nuestros	los	pisos	inferiores.

Cuando	el	enemigo,	que	evidentemente	estaba	muy	alerta,	vio	detenerse	el	coche
a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 esperó	 a	 que	 los	 ocupantes	 descendieran;
cuando	 éstos	 quedaron	 sin	 protección,	 al	 aire	 libre,	 descargaron	 una	 ráfaga	 de
ametralladora	 que	 hirió	 mortalmente	 a	 Durruti	 y	 produjo	 lesiones	 de	 menos
consideración	a	dos	de	sus	acompañantes.

[RICARDO	SANZ	3]

Al	día	siguiente	corrió	el	rumor	de	que	Durruti,	al	querer	parar	una	aterrorizada
retirada	de	 sus	 tropas,	 fue	 asesinado	por	uno	de	 sus	hombres.	Al	 confirmarse	poco
después	 la	 trágica	 noticia,	 nuestro	 dolor	 ante	 la	 pérdida	 de	 este	 valeroso	 oficial	 y
luchador	aumentó	dadas	las	circunstancias	en	que	se	había	producido	su	muerte.	En
cuanto	a	su	unidad,	no	sólo	no	desalojó	al	enemigo	de	sus	posiciones,	sino	que,	a	la
inversa,	fue	el	adversario	quien	los	desalojó	a	ellos.	Después	de	la	muerte	de	Durruti
hubo	que	disolver	de	 inmediato	esas	 tropas.	Eran	un	verdadero	peligro	para	 todo	el
frente	de	Madrid.

[ENRIQUE	LÍSTER]

El	chófer	de	Durruti	me	contó	cómo	había	ocurrido.	Me	acompañó	a	la	oficina	en
Madrid	de	Solidaridad	Obrera,	para	que	pudiéramos	hablar	con	toda	tranquilidad.

—Dime	toda	la	verdad	—le	pedí	al	compañero	Julio	Graves.
—No	hay	mucho	que	contar.	Después	del	almuerzo	nos	dirigimos	al	frente,	hacia

la	Ciudad	Universitaria.	El	compañero	Manzana	nos	acompañó.	Llegamos	a	la	plaza
Cuatro	Caminos.	Doblé	por	la	avenida	Pablo	Iglesias	a	toda	velocidad.	Pasamos	por
una	serie	de	pequeños	hoteles	al	final	de	la	avenida	y	luego	seguimos	a	la	derecha.

»Las	 tropas	 de	 Durruti	 habían	 cambiado	 sus	 posiciones	 después	 de	 las	 graves
pérdidas	que	habían	sufrido	en	la	plaza	de	la	Moncloa	y	ante	los	muros	de	la	cárcel
Modelo.	Era	un	día	luminoso,	en	las	calles	brillaba	el	sol	otoñal	de	la	tarde.	Llegamos
a	una	bocacalle	y	entonces	vimos	venir	a	nuestro	encuentro	a	un	grupo	de	milicianos.
Durruti	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	esos	muchachos	querían	abandonar	el	frente.
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Me	ordenó	detener	el	coche.
»Estábamos	en	la	zona	de	fuego	del	enemigo:	las	tropas	moras,	que	ocupaban	la

clínica,	dominaban	 la	plaza.	Por	si	acaso	aparqué	el	coche	en	 la	esquina	de	uno	de
esos	pequeños	hoteles.	Durruti	se	bajó	y	se	dirigió	hacia	los	milicianos	fugitivos.	Les
preguntó	adónde	iban.	No	supieron	qué	contestar.	Durruti	les	increpó	duramente	con
su	 voz	 bronca	 y	 les	 ordenó	 con	 tono	 cortante	 que	 regresaran	 a	 sus	 puestos.	 Los
soldados	obedecieron	y	regresaron.

»Durruti	 se	dirigió	 al	 coche	de	nuevo.	El	 fuego	de	 fusilería	 arreció.	La	 enorme
masa	rojiza	del	Hospital	Clínico	estaba	justo	enfrente	de	nosotros.	Escuchábamos	el
silbido	de	las	balas.	Mientras	trataba	de	agarrar	la	puerta	del	coche	se	desplomó.	Lo
habían	herido	 en	 el	 pecho.	Manzana	y	 yo	 salimos	precipitadamente	 del	 coche	y	 lo
colocamos	en	el	asiento	de	atrás.

»Di	la	vuelta	lo	más	rápido	posible	y	regresé	a	toda	velocidad	a	la	ciudad,	hacia	el
hospital	de	las	milicias	catalanas.	El	resto	ya	lo	sabes.	Eso	es	todo.

[ARIEL]

En	realidad	nos	movemos	en	un	terreno	de	hipótesis.	Sólo	sé,	de	segunda	mano,
por	cierto,	un	conocido	mío	me	lo	dijo,	sin	duda	una	persona	muy	bien	informada,	en
fin,	 sé	 que	 Auguste	 Lecoeur,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 importantes	 del	 Partido
Comunista	francés,	que	fue	el	segundo	hombre	del	partido,	después	de	Thorez,	hasta
su	 expulsión	 causada	 por	 sus	 controversias	 sobre	 Stalin,	 así	 pues,	 este	 Lecoeur,
actualmente	antiestalinista,	dijo	con	toda	franqueza	a	sus	amigos	que	habían	sido	los
comunistas:	que	ellos	habían	matado	a	Durruti.

[GASTÓN	LEVAL]

Los	anarquistas	promueven	una	noche	de	San	Bartolomé	en	Barcelona.	París,	23
de	noviembre.

Según	el	Echo	de	París,	Durruti,	el	dirigente	anarquista	catalán	que	fue	el	alma	de
la	resistencia	en	Madrid,	no	cayó,	como	informan	los	bolcheviques,	luchando	contra
las	tropas	nacionales,	sino	que	fue	asesinado	por	los	comunistas.

En	 Madrid	 se	 habrían	 vuelto	 a	 producir	 choques	 entre	 los	 comunistas	 y	 los
anarquistas	al	distribuirse	el	botín	después	del	saqueo	de	los	palacios	de	la	nobleza.
En	una	de	esas	disputas,	Durruti	habría	amenazado	a	 los	comunistas	con	regresar	a
Barcelona	con	sus	anarquistas	y	abandonar	a	su	suerte	a	Madrid.	Ese	mismo	día	por
la	 tarde,	 Durruti	 habría	 sido	 atacado	 y	 derribado	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 por	 un
grupo	de	comunistas.

Como	 agrega	 el	 Echo	 de	 París	 desde	 Barcelona,	 los	 anarquistas	 habrían
establecido	 un	 régimen	de	 terror	 en	 la	 capital	 catalana.	Al	 conocerse	 la	 noticia	 del
asesinato	 de	 su	 cabecilla	 Durruti	 a	 manos	 de	 los	 comunistas	 madrileños,	 los
anarquistas	habrían	organizado	una	especie	de	noche	de	San	Bartolomé.
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Por	último,	los	terribles	disturbios	les	habrían	parecido	demasiado	(!!)	incluso	a	la
dirección	 de	 las	 asociaciones	 anarquistas,	 por	 lo	 cual	 éstas	 habrían	 exigido	 en
urgentes	llamadas	el	cese	del	sangriento	terror.

[VOZKISCHER	BEOBACHTER]

Telegrama	del	secretario	general	del	Partido	Comunista	de	España:
«Nos	 hemos	 enterado	 con	 profundo	 dolor	 de	 la	 gloriosa	 muerte	 de	 nuestro

compañero	Durruti,	 ese	 abnegado	hijo	de	 la	 clase	obrera,	 ese	 entusiasta	y	 enérgico
defensor	de	la	unidad	del	proletariado.	La	bala	criminal	de	los	bandidos	fascistas	nos
ha	arrebatado	una	vida	 joven,	pero	 llena	de	 sacrificios.	 ¡Debemos	unirnos	más	que
nunca	 en	 la	 defensa	 de	 Madrid,	 hasta	 el	 exterminio	 de	 las	 bandas	 fascistas	 que
manchan	de	sangre	nuestro	país!	¡Por	la	lucha	unida	en	todos	los	frentes	de	España!
¡Vengaremos	a	nuestros	héroes!	¡Por	el	triunfo	del	pueblo	español!

»José	Díaz».
[Solidaridad	Obrera]

Más	tarde	la	viuda	de	Durruti	(¿o	fue	el	Comité	Central	de	la	CNT?)	me	envió	la
camisa	para	una	exposición	en	memoria	de	Durruti,	la	camisa	que	llevaba	el	día	de	su
muerte.	Me	 fijé	 en	 el	 orificio	del	proyectil;	 además	consulté	 también	a	un	experto.
Sacamos	la	conclusión	de	que	el	disparo	había	sido	hecho	a	boca	de	jarro,	porque	el
tejido	de	la	camisa	mostraba	claramente	huellas	de	quemaduras	y	pólvora.

Nosotros	conocíamos	muy	bien	 la	mentalidad	de	 los	anarquistas.	Sabíamos	que
en	Madrid	Durruti	no	era	ya	el	guerrillero	de	antes;	se	había	convertido	en	un	militar
en	 toda	 regla.	 Sabíamos	 también	 que	 había	 procedido	 sin	 miramientos	 contra	 los
dirigentes	de	tropas	anarquistas	que	no	habían	cumplido	con	su	deber.	Incluso	había
ordenado	fusilar	a	algunos.	Así	llegamos	a	la	conclusión	de	que	tal	vez	había	sido	un
acto	de	venganza.

[JAUME	MIRAVITLLES	1]

Un	año	después	de	la	muerte	de	Durruti	se	inauguró	en	Barcelona	una	exposición
en	 honor	 a	 los	 heroicos	 defensores	 de	Madrid.	 Entre	 otras	 cosas	 se	 exhibía	 allí	 la
camisa	 que	 llevaba	 Durruti	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 Estaba	 colocada	 en	 una
vitrina.	 La	 gente	 se	 aglomeraba	 para	 observar	 bien	 el	 agujero	 circundado	 de
quemaduras	que	la	bala	había	hecho	en	la	tela.	Yo	estaba	en	la	misma	sala,	cuando	de
repente	escuché	decir	a	alguien	que	era	imposible	que	ese	agujero	lo	hubiera	hecho
un	 tirador	 situado	 a	 seiscientos	 metros	 de	 distancia.	 Esa	 misma	 noche	 encargué	 a
especialistas	del	 Instituto	Médico	Forense	que	examinaran	 la	camisa.	Ellos	 llegaron
unánimemente	a	la	conclusión	de	que	el	disparo	había	sido	hecho	desde	una	distancia
máxima	de	diez	centímetros.

Algunos	días	después	cené	con	la	mujer	de	Durruti,	una	francesa.
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—¿Cómo	murió	él?	—le	pregunté—.	Usted	debe	de	saber	la	verdad.
—Sí,	yo	lo	sé	todo.
—¿Cómo	ocurrió?
Me	miró	a	los	ojos.
—Hasta	el	día	de	mi	muerte	—dijo	luego—,	me	atendré	a	la	explicación	oficial:

que	un	guardia	civil	le	hizo	fuego	desde	arriba,	desde	una	ventana,	—y	en	voz	más
baja	agregó—:	Pero	yo	sé	quién	lo	mató.	Fue	uno	de	los	que	estaban	a	su	lado.	Fue
un	acto	de	venganza.

[JAUME	MIRAVITLLES	2]

Durruti	 era	 un	 hombre	 que	 había	 respirado	 y	 vivido	 en	 la	 atmósfera	 del
anarquismo	del	siglo	XIX.	Se	consideraba	a	sí	mismo	heredero	de	Bakunin,	y	por	lo
tanto	 enemigo	 inveterado	 de	 los	 marxistas.	 Era	 además	 un	 hombre	 de	 gran
inteligencia,	un	hombre	que	quiso	ayudar	a	la	República	a	vencer	a	los	partidarios	del
general	Franco.

En	el	frente	de	Aragón	no	había	mucho	movimiento.	En	Barcelona	los	anarquistas
retenían	una	gran	cantidad	de	armas	automáticas	que	habrían	sido	de	gran	utilidad	en
el	combate	en	Madrid,	con	la	vana	esperanza	de	resistir	a	los	comunistas.	Ya	habían
desistido	de	algunas	de	sus	posiciones	 ideológicas	al	asociarse	al	gobierno.	Pero	su
posición	militar	era	incontrovertible:	todavía	estaban	en	condiciones	de	ganar	luchas
callejeras,	ocupar	radioemisoras	y	otros	medios	de	comunicación	o,	si	lo	exigían	sus
principios	antiautoritarios,	de	dar	paso	al	enemigo,	para	impedir	que	los	comunistas
obtuvieran	el	control	de	 la	República.	 (Los	comunistas,	sin	embargo,	no	estaban	en
condiciones	 de	 lograr	 este	 control,	 porque	 su	 victoria	 en	 España	 habría	 desatado
seguramente	una	guerra	mundial	que	Moscú	no	deseaba	en	esos	momentos).

Surgió	así	una	situación	en	la	cual	los	«puros	ideólogos»	de	ambos	sectores	(los
herederos	de	Marx,	por	un	lado,	y	los	de	Bakunin	por	el	otro)	se	vieron	obligados	a
tratar	con	gente	menos	pura	que	ante	todo	quería	ganar	la	guerra.

Habla	 muy	 a	 favor	 de	 Durruti	 el	 hecho	 de	 que	 se	 haya	 declarado	 dispuesto	 a
marchar	 a	Madrid	 para	 hacer	 un	 convenio	 con	 el	 Partido	Comunista	 y	 el	 gobierno
central.	 Apareció	 con	 sus	 guardaespaldas	 armisonantes	 en	 los	 restaurantes
subterráneos	de	 la	Gran	Vía,	mientras	fuera,	en	las	calles,	caían	las	granadas	de	las
tropas	 de	 Franco.	 Los	 habitantes	 de	 Madrid	 nunca	 habían	 visto	 guerreros	 como
aquéllos,	 armados	 hasta	 los	 dientes;	 la	 idea	 de	 que	 aquellos	 hombres	 de	 punta	 en
blanco	acudían	por	fin	en	su	ayuda	los	llenó	de	entusiasmo.	Durruti	dejó	su	escolta.
Fue	 solo	 a	 encontrarse	 con	 los	 comunistas.	 Quince	minutos	 después	 fue	muerto	 a
tiros	en	plena	calle	por	los	agentes	de	un	grupo	anarquista	que	para	colmo	se	llamaba
Amigos	de	Durruti.

Los	historiadores	de	la	Guerra	Civil	describen	falsamente	este	episodio	cuando	se
dan	por	satisfechos	con	la	explicación	de	que	Durruti	fue	al	frente	y	allí	lo	mataron
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personas	 desconocidas.	 Por	 razones	 obvias,	 el	 gobierno	 republicano	 y	 el	 Partido
Comunista	difundieron	esta	versión:	ambos	tenían	interés	en	dar	poca	importancia	al
conflicto	entre	anarquistas	y	comunistas.	Incluso	se	sostuvo	que	Durruti	había	caído
víctima	de	una	bala	perdida	procedente	de	las	trincheras	de	Franco.	Nada	de	esto	es
cierto.	En	realidad	lo	mataron	en	la	calle,	y	por	la	espalda.	Numerosos	espectadores
presenciaron	 su	 fin.	 Su	muerte	 puede	 interpretarse	 tal	 vez	 como	una	manifestación
extrema	del	modo	de	pensar	anarquista.	De	todos	modos	demuestra	que	el	conflicto
entre	los	anarquistas	y	los	comunistas	era	insoluble.

Los	Amigos	de	Durruti	 se	habían	organizado	mucho	antes	de	este	asesinato.	El
grupo	 representaría	 el	 espíritu	 del	 «verdadero»	 anarquismo	 y	 la	 oposición	 a	 las
tendencias	autoritarias	del	comunismo.	Desde	este	punto	de	vista,	es	lógico	que	sus
propios	 «amigos»	 lo	 mataran.	 Su	 muerte	 fue	 el	 último	 acto	 de	 la	 disputa	 entre
Bakunin	y	Carlos	Marx.

[ANÓNIMO	2]

Cuando	a	un	hombre	lo	matan	en	la	calle	durante	la	guerra,	no	es	de	extrañar	que
se	 atribuya	 su	muerte	 tanto	 al	 enemigo	 como	 a	 sus	 propios	 partidarios.	 El	 disparo
mortal	 fue	 hecho	 en	 un	 barrio	 de	 donde	 estaban	 siendo	 expulsadas	 las	 tropas
nacionalistas.	 Es	 imposible	 que	 el	 asesino	 lo	 haya	 reconocido	 y	 haya	 disparado
sabiendo	que	tenía	ante	sí	a	Durruti,	porque	Buenaventura	Durruti	no	llevaba	ningún
distintivo	 en	 su	 uniforme.	 El	 tirador	 disparaba	 contra	 cualquier	 miliciano	 que
avanzara;	sí	que	debía	de	ser	alguien	del	 lado	franquista.	Es	cierto	que	a	Durruti	 lo
mataron	 por	 la	 espalda,	 pero	 el	 disparo	 vino	 desde	 arriba,	 desde	 alguno	 de	 los
edificios	que	todavía	estaban	en	manos	del	enemigo.

Más	 tarde	 hubo	 polémicas	 sobre	 este	 asunto	 entre	 los	 republicanos.	 Algunos
anarquistas	dieron	 a	 entender	que	Durruti	 había	 sido	 asesinado	por	 los	 comunistas.
Esto	es	improbable.	Lo	cierto	es	que	su	muerte	favoreció	considerablemente	la	táctica
de	los	comunistas.	Con	Durruti	desaparecía	la	única	figura	del	movimiento	anarquista
cuyo	 prestigio	 habría	 bastado	 para	 contrarrestar	 la	 creciente	 influencia	 de	 los
comunistas.

El	grupo	Amigos	de	Durruti	se	fundó	muchos	meses	después	de	su	muerte.	Esto
se	 deduce	 del	 nombre	 de	 la	 agrupación:	 es	 una	 tradición	 anarquista	 denominar	 sus
asociaciones	 con	 el	 nombre	 de	 algunos	 de	 los	 miembros	 de	 su	 movimiento	 ya
fallecidos,	un	filósofo	o	un	dirigente	político,	pero	nunca	con	el	nombre	de	alguien
que	 vive	 todavía.	 La	 primera	 agrupación	 así	 denominada	 se	 formó	 en	 París.	 El
segundo	 grupo	 se	 fundó	 en	 España.	 Combatieron	 la	 política	 de	 compromiso	 de	 la
CNT	y	su	retroceso	ante	el	chantaje	de	los	comunistas.	Tampoco	es	cierto	que	Durruti
estuviera	 dispuesto	 a	 llegar	 a	 un	 «acuerdo»	 con	 los	 comunistas.	En	 la	 época	 de	 su
muerte,	 los	comunistas	no	estaban	en	absoluto	en	condiciones	de	ejercer	una	fuerte
presión	 sobre	 los	 anarquistas.	Esto	 fue	 posible	 después	 de	 la	muerte	 de	Durruti,	 al

www.lectulandia.com	-	Página	205



aumentar	en	España	la	 influencia	rusa.	En	las	entrevistas	que	Buenaventura	Durruti
concedió	poco	antes	de	su	muerte	a	la	veterana	anarquista	Emma	Goldman,	una	rusa,
él	 expresó	 claramente	 su	 posición.	 Cuando	 le	 preguntó	 si	 no	 sería	 él	 demasiado
confiado,	 respondió:	 «Si	 los	 obreros	 españoles	 tienen	 que	 elegir	 entre	 nuestros
métodos	 libertarios	 y	 la	 clase	 de	 comunismo	 que	 usted	 conoció	 en	 Rusia,	 estoy
seguro	de	que	elegirán	bien.	En	este	sentido	estoy	muy	tranquilo».	Emma	Goldman	le
preguntó	qué	ocurriría	si	los	comunistas	tuvieran	tanta	fuerza	que	no	les	quedara	a	los
obreros	 ninguna	 opción.	 Durruti	 contestó:	 «Ya	 frenaremos	 a	 los	 comunistas
fácilmente	una	vez	que	nos	hayamos	desembarazado	de	Franco,	y	si	es	necesario	los
frenaremos	antes».	Tal	vez	eso	habría	ocurrido	si	él	hubiese	vivido.

[ALBERT	MELTZER]

Nunca	he	creído	y	rechazo	enérgicamente	la	suposición	de	que	Durruti	haya	sido
asesinado	por	la	espalda	por	su	propia	escolta.	Ésta	es	una	mentira	infame.	Ninguno
de	 sus	 hombres	 habría	 sido	 capaz	de	 semejante	 crimen.	Más	 tarde	 se	 rumoreó	que
habían	 sido	 los	 comunistas.	 Le	 digo	 con	 toda	 franqueza	 que	 tampoco	 creo	 en	 esa
versión.	La	mentira	de	que	a	Durruti	lo	mataron	los	anarquistas	la	inventaron	algunos
periodistas	e	historiadores	títeres	de	los	comunistas.	Los	comunistas	hicieron	todo	lo
posible	 por	 desacreditar	 al	 movimiento	 anarquista.	 Otros	 repitieron	 esas	 mentiras.
Hay	gente	que	se	traga	todo	lo	que	le	cuentan.

[FEDERICA	MONTSENY	1]

El	testigo	ocular

Ya	han	pasado	treinta	y	cinco	años,	pero	a	pesar	de	todo	sé	aún	exactamente,	no
sólo	la	fecha,	sino	también	la	hora	y	todos	los	detalles.

Estábamos	aparcados	en	la	calle	Miguel	Ángel,	número	27,	allí	estaba	el	cuartel
general	de	Durruti.	Era	el	palacio	del	duque	de	Sotomayor,	sobrino	del	rey	Alfonso
XIII.	Por	la	tarde,	era	el	19	de	noviembre,	llegó	un	mensajero	del	frente.	El	Hospital
Clínico	había	caído	en	manos	del	enemigo.	Subimos	al	coche	de	inmediato.	Eran	las
cuatro	 de	 la	 tarde,	 diez	minutos	más,	 diez	minutos	menos.	 Fuimos	 directamente	 al
frente,	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 hospital,	 para	 examinar	 la	 situación.	 Delante,	 al
volante,	iba	Julio,	el	chófer,	y	a	su	lado,	como	siempre,	Durruti.	No	le	gustaba	ir	en	el
asiento	de	atrás.	En	el	asiento	trasero	íbamos	Manzana,	Bonillo	y	yo.

Atravesamos	la	ciudad	y	por	el	paseo	Rosales	llegamos	a	la	plaza	de	la	Moncloa,
justo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Andrés	 Mellado.	 Oíamos	 silbar	 las	 balas.	 Nos
detuvimos,	 no	 se	 podía	 seguir.	 El	 coche	 era	 un	 blanco	 demasiado	 bueno	 para	 los
tiradores	 enemigos.	 Así	 que	 Julio	 paró	 y	 bajó	 para	 estudiar	 la	 situación.	 Durruti
quiere	seguirlo,	toma	su	pistola	ametralladora,	un	naranjero,	abre	la	puerta	y	golpea
con	el	arma	contra	el	estribo	de	 la	puerta.	Se	 le	escapó	un	tiro,	el	disparo	 le	dio	en
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medio	del	pecho	y	lo	atravesó	de	parte	a	parte.
Yo	estaba	a	punto	de	bajar,	sólo	quedaba	uno	en	el	coche.
Levantamos	 a	 Durruti,	 una	 enorme	 cantidad	 de	 sangre,	 tratamos	 de	 enjugarla,

imposible,	 lo	 pusimos	 en	 el	 coche,	 subimos	 y	 nos	 dirigimos	 lo	más	 rápido	 posible
hacia	el	Hotel	Ritz,	donde	estaba	el	hospital	de	las	milicias.

Dejamos	a	Durruti	al	cuidado	de	los	médicos;	ellos	trataron	de	salvarle	por	todos
los	medios.	Se	mantuvo	plenamente	consciente	hasta	las	dos	de	la	madrugada.	No	sé
si	dijo	algo,	yo	no	estuve	allí.	Pero	sé	que	murió	a	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada,
once	o	doce	horas	después	de	la	desgracia.

La	muerte	de	Durruti	nos	 impresionó	 tanto	que	casi	no	podíamos	creerlo,	y	eso
que	nosotros	 éramos	 los	 testigos	oculares.	Nadie	 se	 atrevió	 a	 comunicar	 la	 noticia,
nadie	quería	decir	 la	verdad.	Por	eso	se	dijo	en	el	comunicado	que	lo	había	matado
una	 bala	 enemiga.	 Ello	 habría	 podido	 ocurrir	 fácilmente,	 sólo	 que	 no	 fue	 así.
Entonces	 surgieron	 los	 rumores,	 claro,	 algunos	 decían	 que	 los	 comunistas	 eran	 los
culpables,	 otros	 que	 nosotros,	 su	 escolta,	 le	 habíamos	matado,	 otros	 le	 echaron	 la
culpa	 a	 la	 quinta	 columna,	 etcétera,	 etcétera.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 en
realidad	había	sido	un	accidente,	que	Durruti	mismo	se	había	matado.

[RAMÓN	GARCÍA	LÓPEZ]

Yo	sostuve	antes	la	teoría	de	que	Durruti	había	sido	víctima	de	un	atentado.	Había
llegado	a	esa	conclusión	porque	tenía	en	mis	manos	una	especie	de	cuerpo	del	delito:
la	camisa.	Ésta	demostraba	que	el	disparo	había	sido	hecho	desde	muy	cerca.	Además
sabía	que	la	viuda	albergaba	ciertas	dudas	sobre	la	versión	oficial.	Desde	entonces	he
conversado	 con	mucha	gente	 sobre	 ello,	 también	 con	 amigos	de	Émilienne.	Parece
que	ocurrió	de	un	modo	totalmente	distinto	al	que	yo	me	había	imaginado,	parece	que
al	bajar	del	coche,	el	fusil	automático	de	Durruti,	de	esos	llamados	naranjeros	(nunca
supe	por	qué	esas	armas	se	llamaban	así),	«hirió	lo	y	solo	disparó	se».

Si	ocurrió	así,	también	la	actitud	de	la	CNT	es	comprensible	entonces.	Este	modo
de	 morir	 habría	 tenido	 un	 resabio	 de	 letal	 ironía;	 las	 masas	 no	 habrían	 creído	 ni
aceptado	semejante	versión.	¡Un	hombre	que	estaba	tan	familiarizado	con	el	manejo
de	las	armas	como	una	secretaria	con	su	máquina	de	escribir!	Claro,	los	anarquistas
no	 tenían	 ningún	 interés	 en	 destruir	 con	 una	 explicación	 tan	 banal	 el	 mito	 que	 se
había	creado	en	torno	a	Durruti.	Era	inconcebible.	No	podía	ser.

[JAUME	MIRAVITLLES	1]

Nadie	supo	nunca	la	verdad,	por	la	simple	razón	de	que	se	nos	tomó	juramento	a
todos:	hasta	el	fin	de	la	guerra,	debíamos	guardar	silencio	y	no	decir	nada	a	nuestros
padres,	esposas	y	amigos;	en	parte	porque	esta	muerte	era	un	tanto	ridícula	para	un
dirigente	 anarquista,	 y	 además	 para	 no	 despertar	 la	 sospecha	 de	 que	Durruti	 había
sido	 asesinado	 por	 sus	 propios	 hombres.	 Federica	 Montseny,	 que	 era	 entonces
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ministra,	 y	Marianet	 (es	 decir	Mariano	 R.	 Vázquez,	 secretario	 general	 del	 Comité
Nacional	de	la	CNT)	nos	tomaron	juramento.

El	doctor	Santamaría,	con	quien	hablé,	no	sabía	de	dónde	había	venido	el	disparo.
Pero	me	aseguró	que	había	sido	descerrajado	desde	una	distancia	no	mayor	de	quince
centímetros.

[JESÚS	ARNAL	PENA	3]

Incluso	actualmente	hay	gente	que	no	quiere	ni	oír	hablar	de	esto,	porque	no	les
conviene,	 pero	 ellos	 saben	 la	 verdad	 tan	 bien	 como	 yo.	 Hemos	 escuchado	 a	 los
compañeros	 que	 estaban	 con	 él,	 es	 decir	 Manzana,	 su	 jefe	 de	 estado	 mayor	 en
Madrid,	el	chófer	Estancio	y	otro	más	que	lo	acompañaba,	y	¿qué	dijeron	ellos?	Que
se	le	disparó	el	fusil	por	descuido.	Estaba	sentado	así	(Rionda	lo	imita)	y	sostenía	así
el	 fusil,	con	el	cañón	hacia	arriba.	Lo	 toma	y	quiere	bajar,	entonces	se	engancha	el
gatillo	en	el	estribo	y	¡pum!,	se	escapa	un	tiro	y	le	atraviesa	el	pulmón.

Yo	entiendo	bastante	de	armas.	Desde	los	veintidós	años	nunca	he	salido	de	casa
sin	mi	pistola.	Nunca	se	sabe,	sobre	todo	por	la	tarde	y	por	la	noche.	Jamás	fui	a	una
asamblea	sin	mi	pistola,	siempre	la	tenía	a	mano,	en	el	cinturón.	Uno	tiene	que	estar
listo	 para	 defenderse	 en	 cualquier	momento.	 Pero	Durruti	 siempre	 fue	 descuidado,
ése	 era	 su	defecto.	Se	 lo	 dije	 varias	 veces.	Era	demasiado	despreocupado;	 también
Manzana	opinaba	así.	Cuando	se	viaja	en	coche	no	hay	que	llevar	el	fusil	así,	con	el
cañón	apuntando	contra	uno,	y	menos	aún	al	bajar.

Pero	Manzana	me	aseguró	que	así	había	ocurrido.	El	naranjero	es	un	rifle	temible,
se	dispara	con	facilidad.	Lo	conozco	muy	bien,	porque	después	el	fusil	de	Durruti	lo
usé	yo,	el	mismo	con	el	que	había	ocurrido	el	accidente;	lo	conservé	hasta	que	fui	a
Francia.	Al	huir	tuve	que	dejarlo	en	la	frontera.

[RICARDO	RIONDA	CASTRO]

Sus	bienes	personales

Era	increíble,	no	poseía	nada,	nada,	absolutamente	nada.
Todo	 lo	 que	 tenía	 pertenecía	 a	 todos.	Cuando	murió	me	 puse	 a	 buscar	 algunas

ropas	para	enterrarlo	con	ellas.	Finalmente	encontramos	una	chaqueta	de	cuero	vieja,
muy	gastada,	unos	pantalones	color	caqui	y	un	par	de	zapatos	agujereados.	En	una
palabra,	era	un	hombre	que	lo	daba	todo,	no	le	quedaba	ni	un	botón.	No	tenía	nada.

[RICARDO	RIONDA	CASTRO]

En	su	equipaje	se	encontraron	los	siguientes	efectos:	ropa	interior	para	una	muda,
dos	pistolas,	unos	prismáticos	y	gafas	de	sol.	Éste	era	todo	el	inventario.

[JOSÉ	PEIRATS	1]
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La	muerte	 de	 Durruti	 causó	 una	 profunda	 emoción	 en	Madrid.	 Los	 camaradas
trasladaron	el	 cadáver	 al	 local	del	Comité	Nacional	de	 la	CNT,	donde	 se	 instaló	 la
capilla	 ardiente.	 El21	 de	 noviembre	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 el	 féretro	 fue
colocado	 en	 un	 coche	 y	 conducido	 hacia	 Valencia,	 acompañado	 por	 una	 gran
comitiva	de	automóviles.	La	población	lo	aguardaba	en	las	ciudades	por	donde	iba	a
pasar	el	séquito.	En	Chiva	 la	comitiva	fue	recibida	por	 los	ministros	García	Oliver,
Álvarez	del	Vaya,	Just,	Esplá	y	Giral.	La	población	se	manifestó	en	todos	los	pueblos
con	banderas	rojinegras	y	trajo	coronas	al	féretro.	En	Valencia,	los	representantes	del
comité	 regional	 levantino	 de	 la	CNT	depositaron	 coronas	 y	 flores	 en	 el	 coche	 que
albergaba	los	restos	mortales	del	camarada	difunto.

También	en	Levante	y	Cataluña	se	brindó	en	todos	los	pueblos	un	último	saludo
al	muerto.	Poco	antes	de	la	una	de	la	madrugada,	el	22	de	noviembre,	el	féretro	llegó
a	la	sede	de	la	CNT-FAI	en	Barcelona.	La	capilla	ardiente	se	instaló	en	el	vestíbulo	de
la	entidad,	y	se	le	cubrió	con	flores	y	banderas	rojinegras.	Por	encima	de	él	y	en	la
bandera	 que	 lo	 cubría,	 estaban	 escritas	 las	 letras	 que	 sintetizaban	 la	 esencia	 de	 su
vida,	las	siglas	por	las	que	había	caído:	CNT-FAI.

[DURRUTI	6]

El	funeral	se	llevó	a	cabo	en	Barcelona.	Era	un	día	nublado	y	gris.	La	ciudad	cayó
en	 una	 especie	 de	 histeria	 colectiva.	 La	 gente	 se	 arrodillaba	 en	 la	 calle,	 mientras
pasaba	 el	 cortejo	 fúnebre	 con	 una	 guardia	 de	 honor	 de	 anarquistas	 en	 ropas	 de
combate.	 Lloraban.	Medio	millón	 de	 personas	 se	 habían	 congregado	 en	 las	 calles.
Todos	 tenían	 los	 ojos	 húmedos.	 Durruti	 era	 para	 Barcelona	 el	 símbolo	 del
pensamiento	anarquista,	y	parecía	increíble	que	hubiese	muerto.

Aquel	 día	 reinó	 un	 extraño	 sosiego	 sobre	 la	 ciudad.	 Las	 banderas	 rojinegras
pendían	 de	 los	 mástiles.	 El	 sol	 se	 había	 ocultado.	 Nunca	 he	 visto	 un	 día	 tan
silencioso,	tan	solemne	y	triste.

[JAUME	MIRAVITLLES	2]

El	 enorme	 edificio	 de	 la	 antigua	 unión	 de	 empresarios	 catalanes	 (el	 Fomento
Nacional	del	Trabajo),	ahora	la	CNT-FAI,	sede	del	comité	regional	catalán	de	la	CNT,
está	situado	en	la	Vía	Layetana,	la	amplia	y	moderna	arteria	que	conecta	el	puerto	de
Barcelona	con	la	parte	nueva	de	la	ciudad.

Durruti	estuvo	en	los	últimos	meses	de	su	vida	en	estrecho	contacto	con	esta	casa,
por	la	radio	de	esta	casa	había	pronunciado	su	último	discurso	al	pueblo	español,	por
esta	calle	se	condujo	su	féretro	a	Montjuic.

A	solicitud	de	la	federación	local	barcelonesa	de	la	CNT,	esta	calle	se	llama	ahora
avenida	de	Buenaventura	Durruti.

[DURRUTI]
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Cuando	se	fue	a	Madrid,	lo	acompañé	hasta	el	aeródromo.	Fue	la	última	vez	que
lo	 vi.	 Lo	 llamaba	 a	 Madrid	 todos	 los	 días;	 una	 tarde	 me	 dijeron	 que	 no	 estaba.
Después	me	enteré	de	que	para	entonces	ya	había	muerto.

Yo	no	estaba	allí,	no	le	puedo	decir	nada	sobre	ello.	Pero,	por	supuesto,	no	se	le
podía	decir	a	la	gente	que	había	sido	un	accidente,	por	la	sencilla	razón	de	que	nadie
lo	habría	creído.	Así	que	se	dijo	que	había	caído	en	el	frente.	Un	caído	más,	eso	es
todo.	Un	hombre	como	Durruti	no	muere	en	la	cama,	claro.

Sí,	 tuve	 mis	 dudas.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 fueron	 sus	 amigos,	 García	 Oliver	 y
Aurelio	 Fernández,	 quienes	 me	 dijeron	 que	 había	 sido	 un	 accidente.	 Eran	 sus
compañeros	de	lucha.	¿Por	qué	habrían	de	mentirme?	Quedamos	en	eso	entonces.	De
todos	modos	no	se	puede	cambiar.

[ÉMILIENNE	MORIN]
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Octavo	Comentario
La	revolución	envejece

Han	pasado	treinta	y	cinco	años	desde	la	derrota	de	la	revolución	española.	Quien
quiera	 seguir	 sus	 huellas,	 día	 a	 día,	 debe	 leer	 Solidaridad	 Obrera,	 el	 diario	 más
importante	 de	 Barcelona	 en	 su	 tiempo.	 En	 un	 subsuelo	 en	 el	 Herengracht	 de
Amsterdam	hallará	 sus	amarillentos	pliegos,	 en	grandes	carpetas	polvorientas;	y	en
los	 cuatro	 pisos	 superiores	 encontrará	 todo	 cuanto	 se	 ha	 escrito,	 impreso	 y
encuadernado	 sobre	 la	 revolución	 española.	 El	 Instituto	 de	 Historia	 Social
Internacional	conserva	la	historia	de	sus	victorias	y	sus	derrotas.	Cartas	y	octavillas,
decretos	 e	 informes	 testimoniales,	 frágiles	 folletos:	 una	 melancólica	 inmortalidad.
Pero	 no	 sólo	 letra	 muerta,	 sino	 también	 las	 huellas	 de	 los	 sobrevivientes	 se
encuentran	 allí:	 antecedentes	 personales,	 recuerdos,	 direcciones;	 referencias	 que
llevan	 muy	 lejos:	 a	 los	 tristes	 arrabales	 de	 la	 ciudad	 de	 México,	 a	 los	 apartados
pueblos	de	las	provincias	francesas,	a	las	buhardillas	de	París,	a	los	patios	traseros	de
los	barrios	obreros	de	Barcelona,	a	las	deslucidas	oficinas	de	la	capital	argentina,	y	a
los	graneros	de	Gascuña.

El	 ebanista	 Florentino	Monroy,	 exiliado	 en	 Francia,	 va	 con	 sus	 setenta	 y	 cinco
años	 de	 uno	 a	 otro	 castillo.	 No	 cobra	 pensión	 para	 la	 vejez.	 Vive	 de	 reparar	 los
armarios	taraceados	de	los	decrépitos	aristócratas	de	la	región.

Detrás	de	una	droguería,	en	el	somnoliento	suburbio	parisiense	de	Choisy-le-Roi,
en	 el	 patio	 interior	 de	 la	 rué	 Chevreuil,	 número	 6,	 los	 anarquistas	 españoles	 han
instalado	una	pequeña	 imprenta.	Allí	 imprimen	 los	carteles	cinematográficos	de	 las
aldeas	 de	 la	 provincia,	 e	 invitaciones	 para	 bailes	 de	 máscaras,	 pero	 también	 sus
propias	revistas	y	folletos.

En	 alguna	 parte	 de	 Latinoamérica	 trabaja	 Diego	 Abad	 de	 Santillán,	 en	 una
pequeña	 editorial.	 En	 otra	 época	 uno	 de	 los	 hombres	más	 influyentes	 de	Cataluña,
más	tarde	un	enconado	crítico	de	la	CNT	dentro	de	sus	propias	filas,	hoy	un	hombre
sereno,	siempre	dispuesto	a	ayudar,	un	gran	fumador	de	pipa.

Ricardo	Sanz,	obrero	 textil	de	Valencia,	uno	de	 los	antiguos	Solidarios,	vive	de
una	renta	de	300	francos,	 solo	en	una	sombría	casa	de	campo	a	orillas	del	Garona;
hace	más	de	 treinta	 años	que	dirigió,	 como	sucesor	de	Durruti,	 una	división	de	 las
milicias	 anarquistas.	 Muestra	 a	 sus	 visitantes	 las	 reliquias	 de	 la	 revolución:	 la
mascarilla	 de	 Durruti,	 las	 fotos	 que	 guarda	 en	 la	 cómoda	 y	 las	 alacenas	 llenas	 de
ejemplares	de	sus	libros,	que	él	mismo	ha	editado	en	una	imprenta	propia.

Pero	la	mayoría	han	muerto.	Se	supone	que	Gregorio	Jover	vive	aún,	en	alguna
parte	de	América	Central.	Se	desconoce	el	paradero	de	los	demás.
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En	el	viejo	patio	de	una	fábrica,	en	Toulouse,	se	encuentra	el	cuartel	general	de	la
CNT	en	el	exilio.	Después	de	subir	unas	gastadas	escaleras	se	llega	al	«Secretariado
Intercontinental».	 Al	 lado	 de	 una	 pequeña	 librería,	 en	 la	 cual	 se	 encuentran	 raros
folletos	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 y	 las	 singulares	 y	 edificantes	 novelas	 de	 la
Biblioteca	Ideal,	Federica	Montseny	ha	instalado	su	oficina,	donde	sigue	limando	sus
discursos	y	editoriales,	infatigable	como	hace	décadas.

Es	un	mundo	aparte,	muy	disperso	geográficamente,	y	sin	embargo	estrecho:	un
mundo	 con	 sus	 propias	 reglas,	 su	 código	 de	 preferencias	 y	 aversiones;	 donde	 cada
uno	sabe	lo	que	hace	el	otro,	incluso	cuando	pasan	años	sin	verse.	Este	mundo	de	los
viejos	 compañeros	 no	 está	 exento	 de	 frustración	 y	 celos,	 de	 desavenencias	 y
alienación,	los	estigmas	de	la	emigración.	El	promedio	de	edad	es	alto;	los	rumores	y
novedades	 se	 difunden	 fácilmente	 y	 persisten	 con	 tenacidad;	 el	 recuerdo	 se	 ha
solidificado	hace	tiempo;	todos	saben	de	memoria	cuál	fue	su	papel	durante	los	años
decisivos;	también	pagan	su	tributo	a	la	obstinación	y	pérdida	de	la	memoria	típicas
de	la	vejez.

Pero	 esta	 revolución	 vencida	 y	 envejecida	 no	 ha	 perdido	 su	 integridad.	 El
anarquismo	 español,	 por	 el	 cual	 han	 luchado	 toda	 su	 vida	 estos	 hombres	 y	 estas
mujeres,	nunca	ha	sido	una	secta	al	margen	de	la	sociedad,	una	moda	intelectual	ni	un
burgués	«jugar	con	fuego».	Fue	un	movimiento	proletario	de	masas,	y	tienen	menos
que	 ver	 con	 el	 neoanarquismo	 de	 los	 grupos	 estudiantiles	 actuales,	 de	 lo	 que
manifiestos	 y	 consignas	 hacen	 suponer.	 Estos	 octogenarios	 contemplan	 con
sentimientos	 contradictorios	 el	 renacimiento	 que	 experimentaron	 sus	 ideas	 en	 el
Mayo	de	París	y	en	otras	partes.	Casi	todos	han	trabajado	toda	la	vida	con	sus	manos.
Muchos	de	 ellos	van	aún	hoy	 todos	 los	días	 a	 las	obras	y	 a	 la	 fábrica.	La	mayoría
trabaja	en	pequeñas	empresas.	Declaran	con	cierto	orgullo	que	no	dependen	de	nadie,
que	 se	 ganan	 la	 vida	 por	 sí	 mismos;	 todos	 son	 expertos	 en	 su	 especialidad.	 Las
consignas	de	la	«sociedad	del	tiempo	libre»	y	las	utopías	del	ocio	les	son	ajenas.	En
sus	 pequeñas	 viviendas	 no	 hay	 nada	 superfluo;	 no	 conocen	 la	 disipación	 ni	 el
fetichismo	del	 consumo.	Sólo	cuenta	 lo	que	puede	usarse.	Viven	con	una	modestia
que	 no	 los	 oprime.	 Ignoran	 tácitamente	 las	 normas	 del	 consumo,	 sin	 entrar	 en
polémicas.

Las	 relaciones	 de	 los	 jóvenes	 con	 la	 cultura	 les	 inquieta.	 Les	 parece
incomprensible	 el	 desprecio	 de	 los	 situacionistas	 hacia	 todo	 lo	 que	 huele	 a
«ilustración».	Para	estos	viejos	trabajadores,	la	cultura	es	algo	bueno.	Esto	no	es	nada
sorprendente,	 ya	 que	 ellos	 conquistaron	 el	 abecedario	 con	 sangre	 y	 sudor.	 En	 sus
pequeñas	 habitaciones	 oscuras	 no	 hay	 televisores,	 sino	 libros.	 Ni	 en	 sueños	 se	 les
ocurriría	 arrojar	 el	 arte	 y	 la	 ciencia	 por	 la	 borda,	 aunque	 sean	 de	 origen	 burgués.
Tampoco	 comprenden	 el	 analfabetismo	 de	 un	 «escenario»	 cuya	 conciencia	 está
determinada	por	 los	cómics	y	 la	música	 rock.	Omiten	sin	comentarios	 la	 liberación
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sexual,	que	copia	al	pie	de	la	letra	antiquísimas	teorías	anarquistas.
Estos	revolucionarios	de	otros	tiempos	han	envejecido,	pero	no	parecen	cansados.

Ignoran	 lo	 que	 es	 la	 irreflexión.	 Su	 moral	 es	 silenciosa,	 pero	 no	 permite	 la
ambigüedad.	 Están	 familiarizados	 con	 la	 violencia,	 pero	 miran	 con	 profunda
desconfianza	 el	 gusto	por	 la	 violencia.	Son	 solitarios	 y	 desconfiados;	 pero	una	vez
traspasado	 el	 umbral	 de	 su	 exilio,	 que	 nos	 separa	 de	 ellos,	 se	 abre	 un	 mundo	 de
generosidad,	 hospitalidad	 y	 solidaridad.	 Cuando	 uno	 los	 conoce,	 se	 sorprende	 al
comprobar	cuán	poca	desorientación	y	amargura	hay	en	ellos;	mucho	menos	que	en
sus	 jóvenes	visitantes.	No	son	melancólicos.	Su	amabilidad	es	proletaria.	Tienen	 la
dignidad	de	las	personas	que	nunca	han	capitulado.	No	tienen	que	agradecerle	nada	a
nadie.	Nadie	los	ha	«patrocinado».	No	han	aceptado	nada,	ni	han	gozado	de	becas.	El
bienestar	 no	 les	 interesa.	 Son	 incorruptibles.	 Su	 conciencia	 está	 intacta.	 No	 son
fracasados.	Su	estado	físico	es	excelente.	No	son	hombres	acabados	ni	neuróticos.	No
necesitan	drogas.	No	se	autocompadecen.	No	lamentan	nada.	Sus	derrotas	no	los	han
desengañado.	Saben	que	han	cometido	errores,	pero	no	se	vuelven	atrás.	Los	viejos
hombres	de	la	revolución	son	más	fuertes	que	el	mundo	que	los	sucedió.
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Epílogo
La	posteridad

Para	 mucha	 gente	 la	 muerte	 de	 Durruti	 significó	 el	 fin	 de	 sus	 esperanzas.
Mientras	creyeron	que	luchaban	por	la	revolución	su	moral	fue	buena.	Cuando	vieron
que	 sólo	 se	 trataba	 de	 ganar	 la	 guerra	 y	 que	 todo	 lo	 demás	 seguiría	 siendo	 como
antes,	 se	 acabó.	Muchos	veían	 en	Durruti	 la	 encarnación	de	 sus	 esperanzas	 en	una
nueva	 sociedad.	La	muerte	 de	Durruti	 fue	 terrible;	 con	 su	 caída	 declinó	 el	 espíritu
revolucionario	en	las	fábricas	y	en	las	colectividades	del	campo.

[FEDERICA	MONTSENY	1]

Dos	versiones	del	discurso	de	Lluís	Companys	en	el	entierro	de	Durruti:
¡Compañeros!,	en	este	momento	de	tensión	os	hago	una	llamada	a	la	unión,	a	la

disciplina,	a	la	austeridad	y	al	valor.
Por	un	instante	sentimos	asomar	lágrimas	a	nuestros	ojos.	Pero	¿para	qué	llorar?

¿Lloraremos	acaso	la	muerte	de	un	hombre	que	ha	cumplido	con	su	deber	y	a	quien
rendimos	el	tributo	de	nuestra	admiración?	Lloremos	más	bien	por	los	cobardes	y	los
desalmados.	 Sequemos	 nuestras	 lágrimas,	 levantemos	 el	 brazo	 y	 sigamos	 nuestro
camino	 hacia	 adelante,	 sin	 detenernos.	 Que	 el	 nombre	 de	 Durruti	 nos	 sirva	 de
ejemplo.	El	camino	que	nos	queda	por	recorrer	es	aún	difícil	y	fatigoso.	¡Adelante!
¡Adelante!

[Solidaridad	Obrera]

Ha	 muerto	 Durruti	 como	 mueren	 los	 cobardes	 o	 como	 mueren	 los	 héroes,	 a
manos	de	un	cobarde:	por	la	espalda.	Por	la	espalda	mueren	los	que	huyen	o	aquellos
que,	 como	Durruti,	 no	 encuentran	 quien	 se	 atreva	 a	 asesinados	 de	 frente.	 ¡Durruti,
saludamos	tu	valor!	Tu	nombre	estaba	impregnado	de	una	profunda	emoción	popular.
Aquí	quedamos	nosotros	con	una	consigna:	¡Adelante!	¡Cada	uno	al	puesto	adonde	lo
llama	su	deber,	más	unidos	que	nunca	en	la	lucha	contra	el	fascismo	y	por	la	libertad!
¡Adelante,	sin	volver	la	vista	atrás!

[El	Pueblo]

Ya	sea	que	estemos	de	acuerdo	o	no	con	las	ideas	de	Durruti,	hay	que	reconocer
que	él	 llevó	una	vida	absolutamente	 fiel	 a	 sus	principios.	Era	un	anarquista	y	cayó
como	un	miembro	disciplinado	del	ejército	popular	español.

La	 historia	 de	 la	 vida	 de	 Durruti	 corresponde	 exactamente	 al	 desarrollo	 del
anarquismo	español	en	su	conjunto.	Así	como	 la	policía	 reaccionaria	consideraba	a
Durruti	como	un	delincuente	común,	la	prensa	burguesa	tiende	a	hablar	de	la	CNT	y
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la	 FAI	 como	 si	 fueran	 simples	 bandas	 de	 asesinos,	 saqueadores	 e	 incendiarios.	 En
realidad,	el	movimiento	anarquista	español	tiene	fuertes	rasgos	de	idealismo.	Muchos
anarquistas	son	no	fumadores	y	vegetarianos.	Muchos	rehúsan	el	alcohol.	Rechazan
categóricamente	 toda	 clase	 de	 excesos.	 En	 Madrid	 se	 ven	 por	 doquier	 grandes
carteles	de	la	FAI	y	la	CNT	que	exigen	la	clausura	de	los	bares	y	cafés,	considerados
las	 antesalas	 del	 burdel.	 En	 estos	 días,	 la	 concepción	 anarquista	 del	 sacrificio
personal	se	lleva	a	la	práctica	con	ferviente	energía	en	Madrid.

La	 cosmovisión	 marxista	 se	 diferencia	 en	 sus	 principios	 básicos	 de	 la
cosmovisión	anarquista.	Sin	embargo,	esto	no	significa	que	el	sincero	idealismo	de	la
CNT-FAI	 no	 tenga	 sus	méritos	 también,	 o	 que	 no	 empleen	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 la
lucha	 contra	 el	 fascismo,	 una	 lucha	 que	 impone	 severos	 sacrificios.	 La	muerte	 de
Durruti	es	una	grave	pérdida	para	la	España	democrática.

Durruti	 luchó	 enérgicamente	 por	 la	 unión	 de	 los	 dos	 sindicatos	 industriales	 de
España.	 Fue	 uno	 de	 los	 portavoces	 más	 importantes	 de	 un	 ejército	 popular
disciplinado.	Todos	los	partidos	del	Frente	Popular,	el	gobierno	y	la	población	de	la
España	republicana	sienten	que	su	muerte	es	un	duro	golpe.

[HUGH	SLATER]

¿Quién	 es	 Durruti,	 su	 jefe?	 En	 Montevideo	 se	 sabía	 que	 era	 un	 gángster
internacional.	Su	registro	penal	consigna	su	participación	en	el	asesinato	del	obispo
de	Zaragoza	y	un	asalto	a	mano	armada	al	banco	de	Gijón,	de	donde	se	llevó	550.000
pesetas.

Las	policías	española	y	chilena	le	buscaban	por	todo	el	mundo.	Los	chilenos	por
el	 asalto	 a	 una	 sucursal	 bancaria	 en	 Chile.	 La	 policía	 cubana	 lo	 buscaba	 por	 un
atentado	parecido.

En	 1925	 cometió	 un	 atraco	 en	 Buenos	 Aires.	 Después	 de	 salir	 airoso,	 los
franceses	 lo	 requirieron	 por	 su	 participación	 en	 un	 atentado	 contra	 el	 rey	 Alfonso
XIII.

Al	 proclamarse	 en	 España	 la	 República,	 Durruti	 regresó.	 Más	 tarde	 su	 propia
gente	 lo	 mató	 por	 la	 espalda.	 Fue	 a	 razón	 de	 la	 distribución	 de	 un	 botín,	 y	 la
Pasionaria,	 esa	 horrorosa	 mujer	 del	 gobierno	 de	 Madrid,	 lo	 elogió	 durante	 su
aparatoso	funeral	llamándolo	libertador	ejemplar.

Éstos	son	los	infrahombres	que	soltaron	en	España	el	compañero	Dimitroff	y	los
otros.	A	 su	 lado	 estaban	 los	 criminales	 de	 la	 columna	de	 hierro,	 la	 división	Carlos
Marx,	que	hacía	trizas	a	los	prisioneros	con	balas	dum-dum.

[KARL	GEORG	VON	STACKELBERG]

En	 noviembre	 de	 1936	 viajó	 a	 la	 Unión	 Soviética	 un	 pequeño	 grupo	 de
sindicalistas	 anarquistas.	 Los	 sindicatos	 de	 aquel	 país	 querían	 mostrarnos	 lo	 que
habían	 logrado	 después	 de	 la	 revolución;	 nosotros	 teníamos	 interés	 en	 explicar	 a
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nuestros	anfitriones	y	al	pueblo	ruso	la	difícil	situación	a	la	que	nos	habían	arrastrado
la	Guerra	Civil	y	el	fascismo	internacional.

Ya	 desde	 el	 primer	 encuentro	 con	 los	 representantes	 de	 la	 URSS,	 pudimos
constatar	 que	 Durruti	 no	 era	 desconocido	 allí.	 Las	 entrevistas	 que	 sobre	 él	 habían
aparecido	en	la	prensa	soviética	no	sólo	mencionaban	sus	acciones	en	la	Guerra	Civil,
sino	 que	 se	 remontaban	 muchos	 años	 antes	 del	 19	 de	 julio.	 Los	 periodistas	 rusos
habían	ido	a	verle	a	las	fábricas	de	Barcelona	y	habían	publicado	algunas	entrevistas
con	él.	El	pueblo	ruso	sabía	incluso	que	Durruti	era	anarquista,	un	caso	excepcional,
porque	sobre	los	otros	anarquistas	no	decían	los	rusos	ni	una	palabra.	En	cambio	los
comunistas	españoles	como	la	Pasionaria,	Díaz	y	Mije	eran	más	populares	en	Rusia
que	 en	 su	 propio	 país.	 Esto	 es	 comprensible,	 porque	 allí	 sólo	 hay	 periódicos
comunistas,	todos	los	demás	están	prohibidos.	Alaban	siempre	a	su	propia	gente.	Sólo
con	Durruti	hicieron	una	excepción.

En	 Kiev,	 las	 autoridades	 civiles	 y	 militares	 y	 los	 representantes	 de	 las
universidades	y	escuelas	nos	ofrecieron	una	recepción	en	la	gran	sala	del	mejor	hotel
de	la	ciudad.	Allí	estaba	presente	la	Ucrania	oficial.	El	jefe	de	la	guarnición	de	Kiev,
un	 viejo	 bolchevique,	 pronunció	 un	 discurso	 de	 salutación.	 Después	 de	 dar	 la
bienvenida	a	los	huéspedes,	comunicó	la	noticia	de	la	muerte	de	Durruti	e	invitó	a	los
presentes	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 guardar	 un	 minuto	 de	 silencio	 en	 honor	 al	 «gran
guerrillero	español».

Pero	 no	 sólo	 las	 personalidades	 oficiales	 admiraban	 a	Durruti.	 Durante	 nuestra
estancia	 en	Moscú	 fuimos	 a	 visitar	 a	 algunos	 obreros	 que	 habitaban	 en	 un	 barrio
proletario	de	la	ciudad.	En	una	pequeña	cabaña	encontramos	a	un	obrero	metalúrgico
que	 había	 participado	 en	 las	 luchas	 de	 1918.	 Tenía	 que	mantener	 a	 una	 numerosa
familia	y	vivía	en	la	miseria.	Había	seguido	con	interés	el	desarrollo	de	la	guerra	en
España.	Nos	hizo	señas	de	que	nos	acercáramos	a	un	rincón	de	su	habitación,	y	sacó
un	viejo	libro	de	una	cómoda.	Era	una	amarillenta	edición	de	la	obra	de	Korolenko.
En	el	libro	había	puesto	algunos	recortes	de	periódicos:	una	fotografía	de	Durruti	que
había	aparecido	en	Pravda,	y	un	reportaje	con	su	biografía.

—¿Por	qué	guardas	eso?	—le	preguntamos.
—Porque	tenía	fe	en	él,	porque	era	sincero.	No	era	ningún	impostor,	de	los	que

engañan	a	la	clase	obrera.
Siguió	hojeando	en	su	 libro	y	encontró	otro	 recorte,	más	viejo	aún.	En	 la	 tosca

foto	 reconocimos	 a	 Néstor	 Machno,	 el	 viejo	 jefe	 anarquista.	 El	 obrero	 nos	 relató
algunas	acciones	de	Machno	en	el	tiempo	de	la	Revolución	Rusa,	y	nos	comentó	su
caída.

—Machno	era	uno	de	los	más	grandes	revolucionarios	—dijo—,	y	ahora	quieren
hacemos	creer	que	era	un	bandido.	Tened	cuidado	de	que	ahora	que	está	muerto	no
profanen	también	su	memoria.
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Se	lo	prometimos.
[ANÓNIMO	3]

Actualmente	 hay	mucha	 gente,	 también	 de	 la	 burguesía,	 e	 incluso	 de	 la	 Iglesia
católica,	 que	 estaría	 dispuesta	 a	 aceptar	 de	 buena	 gana	 a	 Durruti,	 ahora	 que	 está
muerto,	como	a	un	hijo	pródigo.	De	pronto	han	descubierto	sus	aspectos	positivos	y
tratan	de	utilizado	para	sus	 fines.	Los	curas	españoles	quieren	hacer	de	él	un	cristo
rojo.	Mientras	 vivía	 dispararon	 contra	 él.	 Se	 habían	 atrincherado	 en	 las	 iglesias	 de
Barcelona.	 Eran	 verdaderas	 fortalezas	 las	 iglesias,	 y	 disparaban	 contra	 nosotros,
disparaban	contra	todo	lo	que	se	movía.	Y	la	burguesía	puso	el	grito	en	el	cielo:	¡los
anarquistas	queman	las	iglesias!	Nosotros	no	hemos	hecho	más	que	defendernos.	¡Y
la	misma	gente	que	lo	persiguió	como	a	un	criminal	mientras	vivía,	quiere	hacer	un
santo	de	él	ahora!

[ÉMILIENNE	MORIN]

Para	mí,	su	heroísmo	no	estaba	tanto	en	lo	que	dicen	los	diarios,	sino	sobre	todo
en	 su	 vida	 cotidiana.	 Claro,	 eso	 lo	 sabe	 muy	 poca	 gente,	 lo	 saben	 los	 que	 lo
conocieron	en	el	café	de	la	esquina,	en	su	casa	o	en	la	cárcel.

Por	 las	 manos	 de	 Durruti	 han	 pasado	 millones,	 y	 sin	 embargo	 le	 he	 visto
remedándose	 las	 plantillas	 de	 los	 zapatos	 porque	 no	 tenía	 dinero	 para	 llevarlos	 al
zapatero.	A	veces,	cuando	nos	encontrábamos	en	un	bar,	no	tenía	siquiera	el	dinero
para	pedir	un	café.

Cuando	 iban	 a	 visitarlos	 salía	 a	menudo	 con	 un	 delantal	 puesto,	 porque	 estaba
pelando	patatas.	Su	mujer	trabajaba.	A	él	no	le	importaba;	no	conocía	el	machismo	y
no	se	sentía	herido	en	su	orgullo	al	hacer	las	labores	domésticas.

Al	 día	 siguiente	 tomaba	 la	 pistola	 y	 se	 echaba	 a	 la	 calle	 para	 enfrentarse	 a	 un
mundo	 de	 represión	 social.	 Lo	 hacía	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que	 la	 noche
anterior	había	cambiado	los	pañales	a	su	hijita	Colette.

[FRANCISCO	PELLICER]

Algunos	dicen	que	si	Durruti	no	hubiese	muerto	habríamos	ganado	la	guerra.	Ése
es	un	gran	error.	Nuestra	guerra	no	fue	una	guerra	entre	dos	partidos,	fue	un	conflicto
internacional,	y	los	militares	españoles	no	se	habrían	sublevado,	jamás	habrían	tenido
una	posibilidad,	si	no	hubiesen	sabido	que	el	fascismo	internacional	los	ayudaría,	los
italianos	y	los	alemanes.

[RICARDO	SANZ	1]

Para	nosotros	no	es	ni	un	héroe	ni	un	mesías.	No	necesitamos	jefes	ni	caudillos.
Eso	no	existe	entre	los	anarquistas.

El	papel	de	Durruti	no	puede	 interpretarse	como	un	culto	al	héroe.	Él	 tenía	una
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cierta	dignidad	y	un	cierto	valor	sin	los	cuales	es	imposible	vivir.	En	nuestros	días,	el
Che	Guevara	desempeñó	un	papel	muy	parecido.	Durruti	no	era	un	teórico,	no	era	de
los	que	 se	 sientan	 ante	un	 escritorio	mientras	 los	demás	 luchan.	Era	un	hombre	de
acción,	 salía	 a	 la	 calle	 a	 luchar,	 y	 siempre	 se	 le	 encontraba	 donde	 el	 peligro	 era
mayor.

[FEDERICA	MONTSENY	1]

Enseguida	comprendí	que	Durruti	era	un	anarquista	innato.	Se	notaba	que	venía
de	la	provincia,	tenía	algo	de	rústico.	Cavilaba	a	menudo	y	pensaba	lo	suyo.	No	era
un	intelectual,	ciertamente,	y	en	Barcelona	adquirió	una	cierta	formación	teórica.

Era	de	León,	de	la	meseta	castellana,	y	tenía	algo	de	la	fuerza	y	la	dureza	de	sus
paisanos.	 Era	 un	 hombre	 del	 temple	 de	 un	 Padilla	 o	 de	 un	 Pizarro,	 los	 viejos
conquistadores.

En	Barcelona	 leyó	mucho,	 sobre	 todo	 a	 nuestros	 clásicos	 anarquistas,	Anselmo
Lorenzo,	Elisée	Reclus,	Ricardo	Mella,	 y	 sobre	 todo	 a	Sébastian	Faure,	 el	 filósofo
francés	del	anarquismo.	Su	horizonte	cultural	 siempre	 fue	un	poco	 limitado,	pero	a
pesar	de	todo	tenía	una	base	sólida.

Además,	siempre	fue	un	hombre	capaz	de	todo	cuando	era	necesario.	Sus	ideas	no
eran	un	pasatiempo	para	él,	quería	realizarlas.	Esto	explica	lo	que	más	tarde	llamarían
su	 heroísmo.	Actuaba	 instintivamente,	 sin	 duda.	 Tal	 vez	 era	 también	 un	 obcecado,
pero	al	mismo	tiempo	tenía	un	temperamento	bondadoso,	y	con	esto	quiero	decir	que
su	impulso	más	esencial	era	la	solidaridad.

Sus	 recursos	 eran	 enormes	 desde	 todo	 punto	 de	 vista.	 Ello	 se	 demostraba	 por
ejemplo	en	la	cárcel,	donde	ayudaba	a	los	doblegados	y	decaídos.	Durruti	no	conocía
la	depresión	física	ni	la	depresión	moral.	No	importa	lo	crítica	que	fuese	la	situación
en	 que	 se	 hallaba	 —en	 las	 huelgas,	 en	 la	 lucha	 callejera,	 bajo	 los	 golpes	 de	 la
represión—,	siempre	la	afrontaba	con	decisión,	y	muchas	veces	con	éxito.	Y	cuando
fracasaba	no	se	desesperaba.	Enseguida	pensaba	en	la	próxima	etapa,	en	la	próxima
tentativa.

No	 hacemos	 más	 que	 hablar	 de	 Durruti,	 todo	 el	 tiempo,	 como	 si	 no	 hubiese
habido	 otros	 como	 él.	 En	 realidad	 hubo	 miles	 de	 Durrutis	 anónimos	 en	 nuestro
movimiento.	Algunos	eran	conocidos,	otros	no.	Pero	muchos	cayeron,	y	nadie	habla
de	 ellos.	 Y	 sin	 embargo	 no	 eran	 menos	 valerosos	 ni	 menos	 decididos,	 y	 no	 se
arriesgaron	menos	que	Durruti	o	Ascaso.	Cuántos	compañeros	hemos	perdido	en	 la
guerra,	 cuántos	 cayeron	 en	 1919,	 en	 1920,	 ¡cuántos	 perdieron	 la	 vida	 bajo	 la
represión	 de	 Martínez	 Anida!	 Quinientos	 por	 lo	 menos.	 Eran	 los	 mejores	 de	 los
nuestros.	 Si	 nos	 pusiéramos	 a	 llorar	 a	 nuestros	muertos	 y	 a	 venerarlos,	 estaríamos
muy	ocupados.	Es	mejor	seguir	su	ejemplo	y	llevar	adelante	 lo	mejor	que	se	pueda
nuestro	ideal.

Creo	que	no	hay	otra	solución.	No	importa	si	somos	muchos	o	pocos,	tenemos	la
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razón	y	el	derecho	de	nuestra	parte.	Esto	tenemos	que	demostrarlo	de	nuevo	cada	día,
con	la	palabra,	con	la	pluma	y	con	los	hechos.	Pero	nuestras	publicaciones	no	llegan	a
las	masas,	nuestras	ediciones	son	pequeñas,	actuamos	en	el	exilio,	el	idioma	de	este
país	no	es	el	nuestro,	nuestra	influencia	en	Francia	es	reducida.	Debemos	superar	esta
situación.	Debemos	sobreponernos	a	estos	obstáculos.

[JUAN	FERRER]

Vivió	para	 sus	 ideas.	Es	maravilloso.	A	veces	 lo	 envidio.	Su	vida	 fue	una	vida
plena.	No	creo	que	haya	sido	inútil.

Claro,	ahora	que	está	muerto	todos	quieren	reivindicarlo	para	sí	mismos.	Mientras
vivió	lo	persiguieron	como	a	un	criminal.	Ahora	hasta	la	burguesía	le	descubre	cosas
buenas,	y	 los	curas	quieren	embalsamarlo.	Un	revolucionario	muerto	es	siempre	un
buen	revolucionario.

[COLETTE	MARLOT]

No	sé,	si	él	estuviera	en	la	habitación,	creo	que	nos	haría	callar	la	boca.	No	nos
dejaría	 hablar	 así,	 era	 muy	 modesto.	 Habría	 dicho:	 «Habla	 de	 la	 CNT,	 habla	 de
nuestros	 pensamientos,	 pero	 no	 hables	 de	mí».	 Eso	 habría	 dicho	 si	 hubiese	 estado
aquí.

[MANUEL	HERNÁNDEZ]

Sí,	Durruti	 era	 pacífico	 y	 violento	 a	 la	 vez.	 Pero	 esto	 no	 es	 una	 contradicción.
Todos	estamos	en	esa	situación.	Nuestras	ideas	son	justas,	nadie	ha	podido	rebatirlas.
Hemos	discutido	con	la	gente	más	inteligente,	y	al	final	siempre	nos	han	dicho:	«Sí,
vuestro	ideal	es	muy	hermoso,	pero	no	lo	realizáis,	sois	utópicos».	Pero	nosotros	les
decimos,	no	es	cierto,	 incluso	aquí	y	ahora	se	 realiza	una	parte	de	esa	utopía.	Ante
nosotros	tenemos	el	poder	del	capitalismo	y	el	sistema	de	represión	del	Estado,	y	este
poder	sigue	existiendo	en	el	comunismo.	Pues	abdicamos,	o	les	hacemos	frente.	Pero
quien	 les	 haga	 frente	 tiene	 que	 pagar	 las	 consecuencias.	 Y	 aunque	 uno	 sea	 muy
bueno,	se	ve	obligado	a	luchar	como	una	fiera.	Es	una	lucha	impuesta.	Nosotros	no	la
hemos	querido.

[JUAN	FERRER]

Me	propongo	volver	lo	antes	posible	a	España.	No,	no	por	la	familia,	sino	porque
pienso	continuar	la	lucha.	La	misma	lucha	de	entonces,	cuando	éramos	jóvenes.	Hoy,
como	antaño,	con	mis	setenta	y	cinco	años.	Tal	vez	sea	una	obsesión,	pero	yo	volveré
a	León.

El	fascismo	es	sólo	un	episodio,	una	 interrupción.	No	me	hago	ninguna	 ilusión.
Cuando	muera	Franco	vendrá	otro	que	no	será	mejor.	Quizá	sea	peor.	¿Sabéis	por	qué
lo	 digo?	 Porque	 siempre	 fue	 así	 en	 la	 historia.	 Es	 igual	 que	 sea	 un	 gobierno	 de
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derecha,	de	izquierda	o	de	centro,	lo	echáis	abajo	porque	es	un	mal	gobierno,	y	¿qué
conseguís?	Otro	peor	todavía.	Si	no	fuese	así,	el	mundo	ya	sería	un	paraíso.	Pero	yo
creo	que	es	al	revés.	Sólo	que	la	gente	no	se	da	cuenta,	aunque	hasta	un	ciego	podría
verlo.	Y	vota	y	vota	y	vota.	Siempre	es	igual.	Pero	cuando	Franco,	a	quien	considero
culpable	de	la	muerte	de	un	millón	de	seres	humanos,	cuando	él	se	haya	ido,	puedo
volver	a	León,	y	entonces	veremos	 lo	que	se	puede	hacer	y	 lo	que	yo	puedo	lograr
todavía.

[FLORENTINO	MONROY]

Sí,	 por	 supuesto,	 están	 muy	 bien	 organizados	 los	 emigrados	 españoles.	 Pagan
todos	los	meses	sus	cuotas	de	afiliados.	También	el	periódico	sigue	saliendo,	el	diario
de	los	anarquistas.	Quisiera	creer	lo	que	se	dice	allí,	pero	hay	cosas	que	me	parecen
tan	simplistas,	 tan	ingenuas.	Quizá	sea	duro	decirlo,	pero	yo	digo	lo	que	pienso:	yo
no	puedo	seguirlos.	La	mayoría	se	imaginan	que	bastaría	regresar	a	España,	cuando
llegue	 el	 momento,	 y	 volver	 a	 empezar	 donde	 lo	 habían	 dejado	 en	 1936.	 Pero	 lo
pasado	ya	pasó.	No	se	hace	dos	veces	la	misma	revolución.

[ÉMILIENNE	MORIN]
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HANS	MAGNUS	ENZENSBERGER	(Baviera,	1929)	es	uno	de	 los	creadores	más
agudos	y	significativos	de	nuestro	tiempo.	Ha	fundado	y	dirigido	revistas	culturales
(Kursbuch	 y	 Trasatlantik),	 es	 un	 poeta	 extraordinario,	 ensayista	 personalísimo	 y
polémico,	 autor	 teatral,	 realizador	 de	 documentales	 cinematográficos,	 etc.
Galardonado	 en	 2002	 con	 el	 Premio	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 Comunicación	 y
Humanidades	y	la	Medalla	de	Oro	del	Círculo	de	Bellas	Artes	de	Madrid.
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Notas
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[1]	Se	trata	del	llamado	Fomento	Nacional	del	Trabajo.	(N.	de	los	t.)	<<
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[2]	Narración	profusamente	ilustrada	en	colores,	con	cortos	textos	versificados,	para	la
difusión	 de	 temas	 religiosos	 y	 políticos,	 que	 aparece	 en	 Europa	 en	 el	 siglo	 XIII
(especie	de	cómics	medievales).	(N.	de	los	t.)	<<
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[3]	Supuestas	palabras	de	Lutero	al	negarse	a	 retractarse	ante	 la	Dieta	de	Worms	en
1521.	<<
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[4]	 «Pedro	Schlemihl,	 o	 el	 hombre	que	perdió	 su	 sombra»:	 cuento	 de	Adalbert	 von
Chamisso.	<<
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[5]	En	inglés	en	el	original:	«No	tocado	por	manos	humanas».	(N.	de	los	t.)	<<
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[6]	Movimiento	de	obreros	ingleses	que	se	opusieron	a	la	industrialización	y	destruían
las	máquinas	(1811-1817).	(N.	de	los	t.)	<<
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[7]	Sección	de	Asalto	del	Partido	Nacional	Socialista	Alemán	(SS).	(N.	de	los	t.)	<<
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[8]	En	el	original,	Entwicklungsroman.	(N.	de	los	t.)	<<
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